Даже не знаю, как обозначить категорию людей, которые меня задолбали. Назвать быдлом — громковато, да и не всегда к месту. Пусть будут достопочтенными конформистами.

Так вот, достопочтенные конформисты, вы задолбали!

Если девушка лет двадцати навроде меня в один прекрасный день побрила голову, это не значит, что у неё рак (посмотрите на её розовые щеки, в меру упитанную фигуру и жизнерадостную физиономию), вши, гниды, триппер, хламидиоз, реактивный психоз, наркомания — да тысячи их, диагнозов, которые мне поставили вы, уважаемые соседи по автобусу!

Нет, дорогие покупатели в ТЦ, я не лесбиянка, а мой муж — не латентый гей, потому что у него, видите ли, «патлы длиннее, чем у евойной бабы».

Нет, я не женоподобный парень. И не надо пытаться выяснить это путём дискуссии со своими друзьями прямо за моей спиной: у меня прекрасный слух, лучше, чем ваше воспитание.

Бухие в сопли молодые люди, не стоит мне говорить, что вы бы меня не вы#&@ли, — мне это, право, ни к чему.

Гламурные кисо, не надо трясти своей шевелюрой и презрительно поглядывать на меня. Меня не интересует ваша сожжённая «сияющим блондом» пакля.

Да, достопочтенные господа, я охотно верю, что это «некрасиво и не женственно» и что я «больная на голову». Пусть так — больная на голову. Зато в этой голове есть мозг.

А я знаю, почему люди ломают технику, чтобы сдать её в сервис по гарантии в неремонтопригодном состоянии. Попользоваться и вернуть деньги? Нет, не за этим.

Возьмём жесткий диск. У него было трудное детство: в подсобке магазина уронили целый стеллаж. Упаковки аккуратно вскрыли, на скорую руку проверили; мёртвые и потерявшие товарный вид «повесили» на зарплату сотрудников склада, а те, что заводятся, не шумят и без бэдов, запаковали и пустили в продажу.

Какая дальнейшая судьба этих дисков, я думаю, ясно. Скорее всего, харды получили множество скрытых повреждений, которые проявятся позже. Некоторое время это будет видно по S.M.A.R.T. — будет расти количество ремапов, будут ухудшаться и другие показатели. Претензий не предъявишь: формально диск работает, но…

И вот — первые «бэды». Их уже можно предъявить гарантийке. Что она сделает? Запустит принудительный ремап. Диск перестанет показывать плохие сектора, и вроде всё в порядке: упавшую скорость и плохие показатели S.M.A.R.T. к делу не пришьёшь. Доверия к диску уже нет: окончательно помрёт в любой момент, унеся за собой информацию, а чтобы его поменяли, нужно, чтобы он либо умер совсем (причём без возможности его временно «поднять»), либо явные неисправности появились три раза в течение гарантийного срока. Остаётся либо наплевать на гарантию и покупать новый, либо добить тушку «без палева».

Сейчас очень много таких вещей, которые не починишь в связи с тем, что либо нечего чинить, либо слишком тонкая механика. Зато очень много где легко замаскировать проблему — перепрошить (некоторое время дырявая флеш-память эту прошивку будет держать, а потом снова заглючит), прогреть плату феном (микротрещины проводников временно закрываются, и некоторое время прибор работает), программно скрыть явные дефекты («битые» сектора на дисках и SSD, дефектные пиксели и даже целые строки пикселей на матрицах фотоаппаратов, нерабочие ядра процессоров и видеоконтроллеров)… В результате такого «ремонта» мы либо временно получаем работающее устройство, либо всё работает и будет работать в дальнейшем, но с существенным ухудшением. И гарантийные мастерские этими способами охотно пользуются, вынуждая людей идти на вандализм.

В мире безграничного выбора косметики, в мире доступности модных журналов, передач и пабликов в интернете всё ещё встречаются задолбавшие меня даже больше безвкусно одетых барышень — дочери штукатурщиков. Простите, представители этой профессии, но иначе таких напомаженных фиф я назвать просто не могу.

Листала недавно школьный альбом. Одиннадцатый класс. Что там делает тридцатилетняя дамочка? Ой, простите, ей всего пятнадцать? Она выпускница? Да косметика на её лице весит больше, чем моя кожаная куртка!

В большинстве своём мы учимся краситься у мам и подруг. Да, не все мамы умеют красиво краситься: в СССР это было весьма сложно делать, и я до сих пор учу свою маму пользоваться косметикой, порой даже делаю сама ей макияж. Но, девочки, у наших мам же есть вкус. Кто мешает подойти к ней и спросить: «Мамочка, а мне это идёт?» Неужели мать скажет, что вам идёт этот жуткий вечерний (клубный) макияж, эти розовые, будто натёртые свёклой щёки, если вы идёте фотографироваться на выпускной альбом? Сомневаюсь.

Конечно, я окончила школу почти десять лет назад, но дочери штукатурщиков никуда не исчезли. Наоборот, мне порой кажется, что их становится всё больше и больше. В нашей стране последнее время девушки или не красятся вовсе, или выглядят, будто только вышли из клуба. Нет, конечно встречаются прекрасные исключения, лишь слегка подчёркивающие свою природную красоту, но их не так уж и много.

Девушки, вы все красивы. Научитесь уже чуть подчёркивать свою истинную красоту, а не рисовать новые лица. А пока мне просто жаль мужчин.

К сожалению, большинству людей ещё мало понятен термин «чайлдфри», поэтому буквально любого, у кого нет детей, пытаются наградить этим названием.

Я хочу рассказать вам, что к чему, потому что задолбало невероятно.

Вот девушка Таня. Таня замужем три года, но детей нет: не получается. Таня делает вид, что всё нормально, а сама бегает по врачам и морально готовится к усыновлению. Таня — не чайлдфри, а просто несчастная женщина.

Вот Петя. Пете 16 лет. Петя орёт на всех углах, что дети не нужны и у него их никогда не будет. Петя — не чайлдфри, просто ещё маленький.

Вот Марина. Марина ненавидит детей и мечтает о том, чтобы их всех выселили вместе с родителями из её города. А ещё любит обсуждать на форумах и в группах соцсетей, как классно бы подкинуть в песочницу лезвия или заражённые шприцы. Марина — не чайлдфри, она чайлдхейтер (ну, или просто мразь).

Вот Катя. Катин женатый любовник категорически против того, чтобы она беременела, и Катя уже шестой год ждёт, когда он уйдёт от жены. Катя — не чайлдфри, а просто дура.

А вот и я. Я здорова, фертильность в норме, финансово на ногах, замужем за хорошим человеком, но детей заводить мы не хотим. Вот мы — чайлдфри.

Мы можем общаться с детьми друзей. Многие чайлдфри работают в «детских» сферах. Дети нас раздражают не более, чем среднестатистического не-чайлдфри.

Мы. Просто. Их. Не. Хотим.

Без страшных диагнозов, без детских травм, без каких-то страхов. Не хотим — и всё.

Спасибо за внимание.

Диктовали когда-нибудь свой электронный адрес по телефону? Вам задавали вопрос:

— Все буквы маленькие?

Я наконец-то поняла, кому на самом деле предназначаются эти вопросы.

ivanova@***.ru

,

petrova@***.com

,

sidorova@***.net

 — думаете, эти электронные ящики принадлежат прекрасным девушкам или солидным дамам? Отнюдь. Это ящики Андрея Иванова, Алексея Петрова и Аркадия Сидорова. Конечно, имелось в виду

IvanovA

,

PetrovA

и 

SidorovA

, но кто же теперь об этом вспомнит?

Сам работаю в сфере сервисного обслуживания мобильных телефонов. За то короткое время, что я занимаюсь ремонтом, попадались разные клиенты, которые просто не понимали работу мобильных телефонов и не хотели читать инструкцию по ним.

Не слышно собеседника во время разговора? Сдают в сервис, а в итоге надо всего лишь «качелькой» громкости звук увеличить.

Необходимо ввести пароль для передачи файлов через «синезуб»? Оказывается, это простой тест на сопряжение устройств.

А сколько клиенты придумали историй для того, чтобы снять забытый графический ключ (нам производитель за это не заплатит) — сложно представить.

Попадались и «вдруг сломавшиеся» телефоны перед окончанием гарантии. Клиенту ведь хочется новую флагманскую модель, ведь его прошлогодняя уже устарела! Придумывают и делают разное, но в конечном итоге обычно получают отказ в гарантийном обслуживании. Так и живём, ведь если человек хочет выдать свою поломку за дефект производителя или износ — опытный мастер это сразу увидит.

Идиллии, как в ремонте холодильников, не наступит до того, пока клиенты не перестанут хотеть бесплатно получать новые гаджеты взамен старых.

Тот, кто работает в организации, связанной с перекладыванием бумаг (а это может быть и офис продаж, и конструкторское бюро), знает, что такое собственная пишущая принадлежность. И что это значит — когда в самый-самый ответственный момент на столе не оказывается обычной ручки.

Если ручки на твоём столе простая и без опознавательных знаков — коллеги уведут в момент. Если ручка какая-то хитрая, нестандартной формы или цвета — всё равно уведут, но её хотя бы можно будет найти и отобрать назад.

Я держу у себя на столе как раз нестандартные ручки (подаренные мне на каких-то мероприятиях), и я задолбался. Меня не достали коллеги, тырящие ручки. В конце концов, на фоне того, что мы делаем общее дело, это мелочи. Но ручек у меня всё-таки ограниченное количество. Задолбало меня то, что в большом Санкт-Петербурге не найти для этих ручек обычных шариковых стержней подходящего размера.

Работаю в турцентре в Жовкве, на Львовщине. Поскольку у нас родился Любомир Романков, изобретатель головки для магнитной записи и первый, кого коллеги официально назвали колдуном, решил на досуге сконструировать Одминский бубен. Конструкция из двух DVD-болванок и кусков старых дискет, на лицевой стороне наклейка с фотографией Романкова, парочка его цитат и пожелание: «Да пребудет с вами сила». На оборотной стороне шутки ради наклеил «технические характеристики»: «Мана +250, сила магии +3, милость Ктулху +1».

Так вот, заходит к нам в башню парочка туристов, парень и девушка. Рассказываю им про Жовкву, где чего интересного, упоминаю и про Романкова, ненавязчиво показываю на бубен. Девушка тыкает парня в бок:

— Покупай, тебе пригодится.

Парень в ответ:

— Спасибо, у меня уже есть.

Тут вступаю я:

— Так вы посмотрите на технические характеристики нашего бубна! Сила магии, мана, милость Ктулху — настоящий артефакт!

Парень берёт бубен, внимательно смотрит на оборот, несколько секунд напряжённо думает, потом говорит что-то вроде «хотя, может, пригодится» — и покупает!

В общем, ребята из Днепропетровска, приезжавшие в Жовкву 10 июля, счастья вам, любви, добра — и сохраняйте в себе чувство юмора и любовь к прекрасному!

Мой крёстный отец дядя Володя — пенсионер, ещё с совка инженер-энергетик, обслуживал подстанции высоковольтных ЛЭП в горах. Горы ему очень понравились, вот на пенсии он и решил туда переселиться. Сдал в аренду городскую квартиру, купил в несколько отдалённом от известных курортов селе домик (так дешевле) на три комнатки да кухню и стал там жить. Ездит к нему в гости вся наша семья (он человек одинокий, родных у него нет). Из связи там только GPRS, посему телефон у него даже кнопки имеет. Человек он не бедный, технически грамотный; поначалу мы не понимали, зачем ему этот «антикварный» аппарат.

Приехали мы с девушкой к дяде Володе на отдых, естественно, с телефонами: у неё дорогая корейская коробочка из дешёвого пластика, у меня уже не совсем новый, но до сих пор самый большой в мире телефон (аппараты больше при наличии модуля 3G-связи телефонами уже не называют). Такая техника и при нормальном-то сигнале съедает батарею за сутки и двое соответственно, а в условиях «дикого GSM» мой телефон, если здоровым дисплеем много не светить, автономно живёт и вовсе часов двенадцать.

Вернувшись вечером с прогулки, мы замечаем прискорбные факты: зарядка от телефона девушки успешно оставлена в городе (стандарт-то один на всех); моя же, в отличие от самого телефона, очень даже водопроницаемая, дымом воняет и проводку почти сжигает. Очень плохо, без телефона мне оставаться крайне нежелательно.

На запах безвременно погибшей зарядки заходит дядя Володя, включает обратно «пакетники», говорит: «Что, сгорела? Сейчас тебе от своего дам», — и уходит в сарай. Я, зная, какой у него телефон, просто из вежливости благодарю.

Вернулся он спустя насколько минут, неся в руках нечто в жестяном корпусе размером с бытовой ИБП и Micro-USB-кабелем. Впрочем, не только: ещё Mini-USB, несколько «иголок» разного диаметра, два неизвестных мне проприетарных разъёма и ещё здоровенный разъём DIN. Зарядное устройство тихо зажужжало, мой телефон пришёл к заключению, что его подключили к компьютеру, и зарядился несколько медленно, но вполне качественно.

Утром я спросил у дяди Володи, куда ему зарядное устройство поставить, на что он ответил: «Держи у себя, ты же на неделю только, а я совсем недавно заряжал, дня три-четыре тому». Понятно, телефон, конечно, древний, жрёт мало, но не настолько же! Всё стало понятно, когда дядя Володя показал свой мобильный. Телефон утратил родной корпус и батарею, его смонтировали в большой пластиковый контейнер с аккумулятором втрое большим, чем сам телефон, который и заряжался вышеупомянутым DIN-разъёмом.