У меня есть сестра-близняшка. И проблема в том, что родители не видят в нас разных людей. Для мамы с папой мы — единое целое. Понятие индивидуальности стирается начисто. Если сестра захотела играть на пианино, то меня надо записать в музыкальную школу вместе с ней, причем непременно тоже на пианино. Я иду гулять с друзьями? Сестра обязана идти со мной, друзья-то у нас тоже должны быть общими. Вся одежда у нас одинаковая, карманных денег всегда поровну. несколько отличающихся вещей только потому, что сами себе на карманные покупаем. Причем сестру ситуация устраивает полностью. Родители аргументируют все тем, что ни одна из нас не должна чувствовать себя обделенной, надо, чтобы мы имели равные способности и возможности. Что же будет, когда семья узнает, что у меня есть парень? Разрежут на две половинки? Кмп!

Увидели вы коробочку. Красивая, любимых цветов, симпатичного размера. Нравится она вам очень. Эта коробочка прямо создана для ваших любимых вещей.

Взяли вы коробочку себе, представили, что все ваши любимые вещи лежат в ней. Но коробочку вы так и не открываете. Вам нравится думать, что в коробочке уже то, что вам нравится, и совсем неважно, что лежит в ней на самом деле. Вы начинаете любить эту коробочку, так и не пытаясь заглянуть в неё. Она идеальна: ваши любимые вещи и внешний вид коробочки превосходно сочетаются.

Но только в ней не ваши любимые вещи.

А самое страшное, что такое бывает с людьми. Влюбляешься в человека, наполняешь его самыми лучшими качествами, веришь что он такой и есть. Но время ясно даёт понять, что всё это лишь иллюзия. Человек этот совсем другой, и в круг его интересов никогда не войдёшь.

Задолбалась так влюбляться.

Сын вылил в аквариум младшей сестры уксус, все рыбы всплыли. Дочь просила собаку, сошлись на том, что заведём сразу рыб, посмотрим как ухаживать будет. Сын мотивирует поступок тем, что он лет 5 назад тоже собаку просил, а ему даже такой малости не предложили взамен. Мы тогда на съёмной квартире жили, проблем была куча, я до такого выхода тогда просто не додумалась. Ему всего 4 было, а запомнил и теперь отомстил. Посоветовались с мужем, сказал, что в таком случае не взять собаку мы просто не можем. Ходили выбирать вместе. Теперь сын сестру к ней не подпускает вообще. Гуляет с ней, играется, шерсть вычёсывает, всё сам. Чтобы мы с мужем поиграли или кто-то на улице, пожалуйста, сестра — НЕТ. Говорит, что боится, что она припомнит ему рыб. Предложение не судить по себе игнорирует. Вторую собаку мы точно не осилим, к этой уже привязались, отдавать не будем. Как помирить детей не знаю. Муж предлагает достать ремень, но по мне так это крайний случай. КМП, пока сама не покусала кого-нибудь.

Я беременна, на 8 месяце, живот огромный. Положением своим не пользуюсь — в очередях вперед не лезу, места в транспорте не клянчу, стараюсь встать в уголок, чтобы никого не смущать и не задели живот — понимаю, что все едут усталые. Сегодня, наконец, досталось место в метро. Проехала две остановки, заходит тетка лет 40 и требует от меня уступить ей место. Вокруг сидят мужчины, но подошла она именно ко мне. Мне даже смешно стало — встаю, думая, что она не заметила живот и сейчас поймет свою ошибку. Ну не может же человек быть настолько сволочью, чтобы поднять беременную? Оказывается, может. Тетка спокойно села на мое место, а сидящие рядом мужчины сделали вид, что все ок. Я понимаю, что никто никому не должен, но с миром, по-моему, что-то не так… КМП

Всегда любила квесты: и Loom пройден, и Gobliiins, и, что греха таить, Ларри Лаффер несколько раз. Но кто ж знал, что самый большой квест — это твоё собственное замужество и смена фамилии?

Так удачно совпало, что я вышла замуж в чужом городе, а ещё поступила там в аспирантуру, и всё это в течение одного месяца. А теперь, собственно, сам квест.

1. Поменяй паспорт. Езжай на малую родину в рабочий день паспортного стола. Не забудь сначала сходить взять реквизиты счёта в УФМС — в зелёном банке о них не слышали. Жди две недели, потому что без паспорта ничего не сделаешь.
2. Снова езжай на родину, постой в очереди, забери там паспорт (в рабочий день, а как же). Получи от пенсионного фонда возможность сходить куда подальше, потому что запись только ночь с четверга на пятницу. Думай, как поменять СНИЛС. Подай документы на замену военного билета — будет готов через две недели, не забудь приехать в рабочий день.
3. Сходи в родной институт и подай документы на замену фамилии. Сразу же возьми копию приказа о смене фамилии, потому что тебе всё равно никто не поверит, хотя весь институт тебя знает. С нехорошими словами выбей ордер на общежитие, в котором уже живёшь с мужем, и три раза напомни, что в него нужно вписывать новую фамилию.
4. Отдай стипендиальную карточку в зелёный банк на замену. Не забудь постоять в очереди. Готова будет через две недели. Нет, не дадут погонять старую карточку, пока новая готовится, и неважно, что стипендия придёт через три дня. И что с того, что в другом банке старую карту до получения новой оставили?
5. Отдай паспорт на регистрацию в общежитии. Да-да, на две недели. Поздравляю: в ближайшие две недели ты не займёшься больше никакими процедурами со сменой документов, паспорта-то у тебя нет. И домой за военным билетом не поедешь — у тебя паспорта нет, и денег тоже — твою карточку разрезали ножницами на две половинки.
6. У тебя есть две недели, чтобы подумать о том, что тебе ещё менять медицинский полис, водительское удостоверение, загранпаспорт, СНИЛС, относить реквизиты новой карточки в бухгалтерию, выбивать назад стипендию, попавшую в никуда, менять аспирантское удостоверение, в которое вписали старую фамилию, хотя приказ о смене уже вышел и ты его показывала секретарям…

Отличный, вашу мать, квест! И почему в нашем государстве нельзя без таких?

Приходит ко мне клиентка — жёлтая блондинка. Естественно, красится дома. Просто мочалка, давно я таких не видела. Пришлось обрезать ей 20 см. Чтоб расчесать это сено, мне понадобилось полчаса с учётом того, что я использовала всякие специальные штучки для расчёсывания. Я давай ей объяснять, что и как нужно делать, как правильно нужно ухаживать за волосами. На все мои попытки помочь у неё был один ответ:

— У меня двое детей, у меня нет на это времени (денег, желания).

Дорогие граждане, с каких это пор нынче стало модно прикрываться детьми? Бог дал тебе двоих детей — будь счастлива. Почему ты ими оправдываешься везде и всюду? Я не могу поехать помочь родителям: у меня двое детей, я не могу пойти работать: у меня же двое детей, я не буду за собой ухаживать: у меня двое детей. Вы ведь понимаете, что это просто отговорка, придуманная «причинка»?

Да, дети забирают время и деньги, но ты же родила не внезапно. Ты ходила беременной девять месяцев, у тебя было время для осознания, что практически всё твоё внимание в первые три года уйдёт ребёнку. Можно было и догадаться, что можно перекраситься в свой цвет. Неужели ты к своим 35 годам не научилась планировать свою жизнь? Почему ты оправдываешься своими детьми, как болезнью какой-то? Быть блондинкой дорого во всех смыслах, а жёлтый цвет не украсил ещё ни одну женщину. Зачем тебе мочалка?

К слову, есть клиентки, у которых по трое детей, они ходят на работу и умудряются прекрасно выглядеть, причём достаток весьма средний.

А задолбали меня просто безалаберные люди, которые не могут адекватно посмотреть на ситуацию, жалеют себя, постоянно ноют и в результате винят своих детей за то, что они есть.

Мы с мужем живём в Америке. Да, всё, что рассказывают про огромные порции в ресторанах, засилье фастфуда и страшных толстых людей повсюду — это чистая правда. Но вот недавно приглашали родственников пожить у нас, и у меня появился такой вопрос: вы на себя-то посмотрели, господа критики?

Это люди, которые в американских магазинах не влезают в размер XL. Дома за один месяц при жарке ими была израсходована бутылка масла, которой нам обычно хватает на год.

Сперва удивило то, что на завтрак дома стали подавать пельмени. Что происходило в течение дня, сначала было непонятно, поскольку мы с мужем ходим на работу, а потом настали выходные, и мы увидели этот культ жорева собственными глазами.

Жрать надо так: к каждому приёму пищи необходимо иметь как минимум три смены блюд, иначе — голодная смерть. Поев, надо помыть посуду, после чего сразу начать готовить к следующему заседанию. Таким образом можно легко уложить в один день шесть и более случаев жорева.

На завтрак — пельмени с хлебом. В следующие два-три часа — два-три приседания с чаем. К чаю каждый раз — куски торта, плюшки, конфеты.

Обед: естественно, суп, потом два блюда — что-нибудь из овощей на одном, и на другом — обязательно какой-нибудь огромный кусок мяса с гарниром, салат, чай со сладким. Подчеркну: «что-нибудь из овощей» — это отдельное блюдо, потому что какой-то там жалкий гарнир на тарелке размером с полстола не считается. Здоровое питание — это много овощей, то есть примерно кочан капусты и три килограмма овощей на рыло. Салат отдельно — он вообще не в счёт, потому что настоящая еда должна быть жареной: капуста, утопленная в масле, ужаренный до черноты и хруста лук, истекающая маслом же курица в толстой шкурке, свинина или говядина с таким количеством жира, что через месяц в радиусе нескольких метров от плиты все кухонные поверхности были покрыты несколькими миллиметрами осадка от брызг.

Торт — пусть это всего лишь безвкусный метровой толщины бисквит, обильно политый сладким кремом, но торт на столе должен быть каждый день. Желательно к каждому чаепитию.

Кроме торта, всё остальное поедается с хлебом. Полбуханки в день на человека. Придя в ресторан любой кухни, пусть даже японской, например, надо сразу спросить с пристрастием, чтобы дали хлеба.

Жрать в пол-одиннадцатого вечера второй ужин из трёх блюд, потому что «голодными не уснём» — нормально. Молока всем обязательно выпивать по пять литров в день. Нормально выпить молочка непосредственно до или после овощного салата, маринованных огурчиков, любого алкоголя.

Нормально жаловаться на череду поносов и запоров, проблемы с эндокринной системой «непонятно от чего» и изумляться, что в американском-то магазине нет на вас размеров. И, конечно, нормально смеяться над «жирными америкосами». А уезжая, надо вспомнить, что так и не нашли в магазинах гречки — в общем, голодали.

Вас задолбало, что некоторые постоянно меняют рецептуру блюда? Как я вас понимаю! Мне в детстве тоже повезло: моя бабушка обожала готовить, плюс к этому — она максималистка.

К примеру, тебе понравился борщ и ты — о ужас! — сказал об этом бабушке? Отныне и присно бабушка будет готовить тебе только его. В каждый твой визит на столе борщ. Если ты у неё в гостях на каникулах, то — бинго — борщ ты будешь есть каждый день. На пятый день бабушка спрашивает, почему ты не ешь борщ, ведь ты его «так любишь». Отвечаешь, что как-то поднадоело, неделю одно и то же. Бабушка смертельно обижается и в ближайший год-два борща тебе больше принципиально не готовит: «Тебе же тогда не понравилось».

Ты заикнулся, что хочешь на ужин омлет с укропом? Что ж, слово внучка́ — закон для любящей бабушки. Но учти: укропа в тарелке будет больше, чем яиц. Для кровиночки ничего не жалко. Опять не ешь? Но ты же сам просил!

Яйца — вообще отдельная песня. В девяностые годы на страну обрушился сальмонеллёз. Страшное дело! Дабы оградить любимых внуков от страшной заразы, бабушка жарит яичницу в режиме «напалм». Белок в яишенке тёмно-коричневый и хрустит, желток твёрже, чем у яйца, сваренного вкрутую. Зато заразы точно нет! Почему нельзя было отказаться от яичницы совсем — до сих пор загадка.

Сестра не любит жирное мясо и особенно свинину? Ну что она понимает, глупенькая! Вот возьмём кусочек пожирнее, польём майонезиком — и съест как миленькая! И пельмешки сделаем из чистой свинины. Ребёнок растёт, ему нужна энергия! Да, сестра потом очень энергично блевала в ванной, помню-помню. Бабушка охала под дверью: «Как же так, Светочка, неужто несвежее попалось? Ой-ёй, ты ж страдалица моя!» Бабуля, Света предупреждала тебя, что не хочет жирное. Но ты же знаешь лучше. Она предупреждала, что не будет есть много. Но для тебя же слово «много» не существует. Всё, что до центнера — это полпорции.

Знаете, у меня растут свои дети, у сестры вот-вот родится первенец. Перед тем как везти их к тёще или к своей родне, проинспектирую кухню, честное слово.

Всегда была против съёмного жилья и считала, что лучше жить с родителями и копить деньги на своё, но жизнь рассудила по-своему, и я окунулась в поиск жилья.

Комната в коммуналке — грустный вариант. Однушка — жаба душит, хотя денег бы и хватило. О, хорошие друзья тоже хотят снимать? Отлично, двушка напополам по цене выходит совсем ненамного выше комнаты в коммуналке. Ищем!

Итак, ситуация простая. В пешей доступности от любого метро, две пары — мы с парнем и друзья, котёнок и потребность в меблированной кухне с техникой и в балконе или лоджии. Грешны, курим все.

Начала я искать квартиру банально — с «Авито». Не секрет, что найти действительно частников там сложно, напоролась на агентов. Подумала: а почему бы и нет? Да, за комиссию денег надо будет выложить, зато найдут нам то, что надо.

И посыпались на нас от агентов разные рациональные предложения.

— А давайте скажем, что будет жить одна пара и чья-то сестра? Так как в договоре будут ФИО, пусть будет двоюродной. А второй парень — ну, вот так получилось, всё равно же вы на долгий срок снимать будете, все же понимают, что ситуация может поменяться?..

Окей, хрен с ним.

Первый просмотр: выясняется, что про кота хозяев не предупредили. Хозяйка думает-думает и даёт добро. Но вот не совсем квартира устраивает, оставляем как запасной вариант, обещаем принять решение завтра с утра.

Второй просмотр: под дождём типа «безнадёга» добираемся до нужного места. Агента готовы четвертовать: холодно, а доступность не такая уж и пешая. Ну, то есть дойти пешком можно за 20–25 минут, а мы ставили жёсткое ограничение в 15 минут от метро. Но раз уже приехали, посмотрим — всё-таки район хороший. Агент выходит навстречу и произносит грустное: «Всё, квартира сдана».

Третий просмотр. Выдыхаем, говорим: «Ну, тогда везите в ваш третий вариант, он как раз не так далеко отсюда». И слышим: «Ой, хозяева отказались почему-то от вас. Может, из-за кота?»

— А давайте не будем говорить про кота? Если кот воспитанный, его присутствие всё равно не особо заметно! А раз в месяц будете прятать его в переноску — делов-то!

Мне лично претит мысль обманывать хозяев, но друзья клянутся, что это нормальная практика. Вдох-выдох.

— И ещё не будем говорить, что вы курите!

Шизею. Кота-то действительно спрятать можно, а вот запах табака на той же лоджии может и остаться. Курить на лестницах законодательно запрещено. Если хозяева поймают, могут выселить за нарушение договора — и поделом нам!

Апофеозом стало, когда агент показывал нам фотки квартир со своего телефона. Всё бы ничего, но я узнала сайт, специально сделанный для того, чтобы отсекать агентов, доступ к которому стоит чуть больше 1000 рублей в месяц. Я его и сама проплатить могу. Всяко дешевле будет, блин!