Когда я была маленькой, мы с мамой шли через кладбище, где кроме фотографий старых людей на надгробиях попадались и молодые, и совсем дети. Тогда я спросила у мамы, почему люди умирают. Она ответила, что умирают они, только если сами чувствуют себя готовыми, только если завершили все дела и близкие готовы их отпустить. Тогда я успокоилась, но как же я плакала несколько лет спустя, когда в автокатастрофе погибли моя бабушка и тётя. Я не готова была их отпустить, они явно не хотели уходить, тётя долго лежала в больнице и боролась за жизнь, и всё же они умерли. Никогда я не чувствовала себя более одинокой и беззащитной.
Несмотря на такой обман, меня никогда не убеждали, что Дед Мороз — некий настоящий живой волшебник, который одаривает всех детей. Я точно знала, что весна приходит не потому, что мы в садике Масленицу сжигали: год от года её втыкали то в остатки снега, то уже в открывшуюся землю. Да и цветок папоротника на Ивана Купалу я точно не надеялась взаправду найти. И всё равно ощущение сказки было со мной, я искренне переживала каждый момент любого праздника, затаив дыхание от чарующего предвкушения, смеялась, волновалась, иногда визжала от восторга, пусть и воспринимала все атрибуты просто как ритуалы, традиции. Родительское «побудь на кухне, Дед Мороз должен пронести подарки на кухню» я воспринимала как кокетство и с радостью включалась в игру.
Подарить сказку ребёнку можно и не обманывая его. Иначе с тем же успехом я могу сказать дочери, что если она весь год будет мыть посуду, то у неё вырастут ангельские крылья. Или что если она будет всегда убирать игрушки, то к ней прискачет единорог. Да, год она проведёт в ожидании чуда, но чуда не случится, и она будет плакать и таить обиду на меня. Это и должен понять каждый ребёнок и взрослый: чудеса — в близких, в тёплых отношениях и в нас самих, а не в чужих волшебниках. С неба чудеса не свалятся, а разочарование от того, что их не будет, намного сильнее, чем радость их предвкушения.
Я не полезу к чужому ребёнку рассказывать о том, что Деда Мороза не существует, это ваше дело, как его воспитывать. Но мне горько видеть, как его травят другие дети: «Ты дурак, что ли? Деда Мороза не существует!» И горько видеть, как он рыдает, понимая, что родители ему наврали. Будьте взрослыми, родители из историй «Обойдёмся без сюрпризов» и «Чтоб жизнь сказкой не казалась». Даже если вы вырастите ребёнка взаперти в подушечном замке, в обещании, что снаружи его ждут одни пони и облака, мир вокруг не изменится. Рано или поздно вы оставите ребёнка, а он столкнётся с реальностью, вовсе не такой страшной, но ужасной в сравнении со сказочным миром, который вы ему обещали. Совершенно не приспособленный, ваш ребёнок не сможет продолжать радоваться жизни так же успешно, как дети вокруг него, всегда знавшие, что дед Мороз — это такая игра, а не правда.