Я всегда жила и думала, что тема писек реально выдумана. И честно верила мужикам, которые говорили, что не в сексе счастье, и вообще, с чего вы взяли…

А недавно встретила друга юности, разговорились, оказалось, что у нас много общего. Однако на вопрос «Как дела?» он внезапно начал перечислять количество половых актов за тот период, что мы не общались. На моё прямое: «Да с чего ты взял, что мне это интересно, и почему ты так заостряешь на этом внимание?», он ответил, что это вообще главная часть его жизни.

Другой чудила. Одинокий пенсионер, коллега. На днях похоронил друга и начал рассуждать на тему смерти. В итоге выдал: «Вот я вспоминаю свою жизнь… Было у меня две мечты: трахнуть одну бабу, а потом ещё одну. Мечты сбылись… Но почему-то одиноко…» Я аж офигела. Простите, засунуть свою письку в другую — мечта всей жизни? Спрашиваю: а как же мечты поглобальнее — ну вот Гагарин, Че Гевара, Хемингуэй… Ответ убил: «А ты знаешь, сколько они баб перетрахали?

Мужики, вы серьёзно, что ли? Письки правят и вашим мозгом, и всем миром? Даже в животном мире лучшие самцы — это самые выносливые, сильные, ловкие и красивые! Ни слова про письки! Никто из зверей ими не меряется! Ну да, мы же умнее, мы люди, у нас вполне культ писек может быть выше здравого смысла…

Я не противница плотских утех и удовольствий. Я, наоборот, считаю, что раз уж выжить нам не суждено (Солнце таки нас спалит, и ничего тут не поделаешь), то и жить нужно весело. Но, блин, в моём понимании веселье состоит из кучи разных факторов и вариантов. А в мужском — это только письки! Я что-то пропустила? Нас воспитывают на мировой литературе, где воспевается любовь, добродетель и бескорыстность, причём я уверена, что отнюдь не стыдливость заставляла писателей воспевать именно это, а не письки. И если предположить, что важнее всего в жизни всё-таки пресловутые письки, то как мы могли эволюционировать — для меня большая загадка.

Мне неприятно жить в таком обществе… Куда мы катимся? Человечество мне не жалко, Господь, жги!

Автору истории о спамерах.

Как я недавно выяснила, на большинстве ресурсов, запрашивающих ваш номер телефона, а также, например, при оформлении скидочных карт условия предоставления услуги дают организации право делиться информацией о вас со всеми «дружественными» компаниями. Насколько я знаю, это незаконно, но дело не в этом. Лично я для себя нашла способ быстро и просто «вычеркнуть» себя из всех баз. Не факт, конечно, что мой совет подойдёт всем, но вот вам мой способ. Я никогда не пытаюсь хамить, угрожать штрафами или требовать. Я искренне и радостно говорю то, что оператор ожидает услышать меньше всего.

Например, со звонками из родного банка о впаривании кредитов я пыталась бороться довольно долго, но в результате звонки стали только настойчивее. В результате я сдалась. На следующий звонок я ответила: «Что? Кредит? Давайте! У меня гражданства нету, беда прямо, все отказывают!» Как вы думаете — каков был ответ? Правильно: мы вам перезвоним. Всё, как отрезало, с тех пор ни одного звонка.

Что касается звонков из очередного «дружественного» салона красоты, то однажды я просто сказала:

— Спасибо, мне неинтересно.
— Что вам не интересно — быть красивой? — удивились на том конце.
— Да, — ответила я безразличным тоном.
— Очень жаль, — сказали мне, и больше ни одного звонка из подобных заведений не поступало. Ни одного. Вообще!

Понятно, что есть и другие способы — чёрные списки, угрозы (если вы юридически подкованы) и так далее, но мне помог именно этот. Может, ещё кому поможет.

Пропустила ЕГЭ из-за туберкулеза. Который в итоге не подтвердился.

Только вот мне паршиво, а врачи все еще не знают, чем я больна. ПМП.

Мне 17 лет, и недавно я потеряла любимого человека. Его сбила машина. Знакомы мы были с детства, встречались два года.

Три дня назад я узнала, что беременна. Я сразу рассказала матери, думая, что она обрадуется. Но она сразу просто сказала, что запишет меня на аборт… Я сказала, что хочу этого ребенка. И я взрослая, сама могу решать. Она тогда предложила мне уйти из школы, работать, она снимет мне комнату в общаге и будет оплачивать аренду. А для ребенка я должна буду купить все сама. И сестра иногда вещи отдавать, ведь родит раньше. Ведь раз взрослая, сама и содержи… Но это ведь нереальные условия. Меня никто не возьмет на работу официально. Уволят как только живот будет видно. А когда ребенок родится, что я есть буду?

Я пошла за помощью к сестре, надеялась, что она разрешит жить у нее. Я бы помогала ей с детьми. Но она сказала, что сил на ее близнецов и меня не хватит. Она поддержала мать… Они уже сняли мне комнату. Я не знаю, что мне делать, я не хочу идти на аборт, но и денег нет. Рыдаю все дни. Если только идти к родителям любимого, но это будет некрасиво. КМП, я уже просто ничего не хочу…

А меня задолбали суперобложки! Я помню, сколько нервов в дошкольном и школьном возрасте они мне стоили. Некоторые из них рвались по корешку, стоило просто раскрыть книгу, приходилось читать осторожно, приоткрывая книгу не до конца, и хорошо, если под тупым углом, а то и под острым. Только потом они всё равно трепались понизу и в конце концов рвались. Я не бросала книги корешком вверх, я не читала за едой, не перегибала страниц, словом, не делала ничего, что могло бы им повредить и что запрещают правила пользования книгами. Я берегла их, я боялась дышать на эти проклятые суперобложки, и всё равно с ними что-то происходило, а потом я получала нагоняй за своё нежелание быть аккуратной.

Когда у нас в школе стали преподавать литературу по гимназической программе, я умоляла, чтобы мне разрешили снимать обложки с БВЛ, нужной для учёбы, и оборачивать тома в газету. Но разве можно снимать суперобложку, она должна оставаться на книге, иначе никак. Приходилось читать с ними и слушать, как меня ругают: ведь эти книги пятьдесят лет стояли спокойно, ничего с ними не происходило, а я их уделала за один год.

И главное, я видела плотные суперобложки — на библиотечном «Сильме», который брали много и регулярно, а обложка оставалась «жива» не менее десяти лет, потому что была сделана из крепкой бумаги на совесть; на нашем десятитомнике Хаггарда, где обложка была ещё плотнее и, несмотря на мою детскую к нему любовь, цела и поныне. Но почему-то остальные книги, которые мне доводилось видеть и читать (а их было много, уж поверьте), оборачивались чем-то тонким, в прямом смысле просвечивающим, от первого прикосновения готовым рваться.

Я умудрилась сохранить любовь к чтению и даже закончить филфак, но до сих пор боюсь лишний раз не то что трогать, а смотреть на книги в суперобложках. И я не понимаю, для чего они нужны. Красоты и солидности не прибавляют — строгий переплёт с красивым тиснением смотрится куда приятнее. Информацию на клапанах можно разместить, но проще же написать всё в аннотации. Может быть, они удорожают книгу, но неужели так сильно? Тогда если уж делать, то, может быть, не для галочки?

Хорошо хоть теперь можно многие книги скачать в интернете и не бояться, что их истреплешь. Но всё же обидно тратить время и место на то, что у тебя стоит на полке, потому что читать это ты не можешь: страшно и стыдно.

Была у меня компания друзей, с первого курса дружили. Но как-то постепенно стала я замечать, что они редко меня куда-то с собой зовут. По одному — да, приглашают, но чтоб сразу всей компанией — почти никогда. Мне стало жутко обидно, я не понимала, почему они меня выкидывают. Думала на свою внешность, запах, голос, манеры, словом попытки добраться до сути породили в моей голове кучу комплексов. А тут я узнала правду. Знаете, я не ханжа, при виде члена в обморок не падаю. Но когда я выяснила, что мои друзья обожают устраивать оргии друг с другом, напиваться до полного неадеквата и разыгрывать друг друга в стиле *пока друг был в отключке, вставили ему в зад расчёску и сфоткали*, вот это чуть было не довело меня до седины. Каждый из них с виду приличный, воспитанный человек, а тут такое. Мне теперь смотреть на них неловко! Вот и думай теперь, хорошо ли, что я узнала правду и нашла те фотографии, или лучше бы жила в неведении. ПМП.

Никогда не писала историй из своей жизни, да и вообще не люблю плакаться. Но, наверное, всё же стоит это сделать, поскольку хочется донести до людей кое-какую мысль.

Собственно, история стара как мир. Все знают, что существует такой тип людей — ботаники. Да-да, те, что всегда ходят с книжечками под мышками и смотрят на окружающих умным взглядом из-за круглых очков. У каждого в классе или на курсе был такой человек, может быть, девочка, может, мальчик — это не столь важно. Так вот, я — один из представителей данной касты. И нет, я не живу учёбой, я живой человек, люблю рок- и фолк-музыку, аниме и русское фэнтези. Да, я почти всегда ношу с собой книги и читаю в свободное время. Да, я учу четвёртый иностранный язык. Но я делаю всё это не потому, что хочу быть умнее всех. Мне банально нравится.

Но почему всем кажется, что со мной невозможно поговорить? Почему вы смотрите на меня таким поражённым взглядом, стоит мне прокатиться по первому зимнему льду на лужах? Почему вы заочно считаете меня скучной. Ведь я не прячусь за учебниками, я с вами говорю, смеюсь, я так же, как и вы, сбегаю от классной руководительницы на переменах.

Я стараюсь следить за всеми новостями неинтересного мне мира Youtube и социальных сетей, лишь бы не отставать от вас, лишь бы мочь поддержать разговор. Но вы не желаете слушать.

Вы боитесь, что я расскажу о вашем намерении сбежать с уроков, но забываете, что я ни разу такого не делала из простой ученической солидарности.

Вы считаете, что я гожусь только для того, чтобы узнать у меня домашнее задание или списать у меня контрольную. И искренне удивляетесь, когда я говорю, что не знаю, что задали, или не дам списать.

Ответьте только — почему? Почему вы шарахаетесь от меня, как от прокажённой, из-за ярлыка, который сами же на меня навесили?

Ботаники — не существа из параллельного мира. Они обычные люди — чуть смешные, чуть наивные, как и все. Кто-то любит шум моря, кто-то собирает солдатиков. Они состоят не из книжной пыли, а из плоти и крови. Перестаньте уже от них открещиваться.

Вы не думали, что им может быть обидно?

Автор истории про сопли в песочнице, вы серьёзно?

Вы ведёте ребёнка на иммуносупрессорах в место скопления людей, и поэтому девочки с соплями — плохие? А может, вам стоит подумать, что безопасность вашего ребёнка — это ваша забота? Или вы во время эпидемии водите ребёнка в ТРЦ, а потом проклинаете всех этих гриппозных людишек? Жутко задалбывает такая позиция, будто все кругом должны думать о вас.

А к соплям… Это отдельный вопрос демонизации соплей в нашем обществе. Вы хорошо знаете про периоды и степень заразности разных болезней? А про то, что сопли могут течь долго и, внезапно, зеленеть не потому, что это страшная инфекция, а потому, что естественно сгущаются и от этого меняют цвет? У моего ребёнка при прорезывании верхних зубов сопли льются ручьём и иногда зелёные, не успеваю вытирать. Мне его дома запереть? Совершенно здорового (без признаков инфекции по анализам крови)? Ради вас? Никогда.

Я тоже раньше смотрела на вещи вот так. Ах, ох, как же они посмели. Ах, ох, тут же моя кровинушка. Ах, ох, в метре от сына чихнули. А потом поняла, что иной раз находиться в лифте после поддатого соседа опаснее, чем с сопливым малышом в песочке на воздухе.

Задолбали жутко, поступаете безответственно по отношению к собственному ребёнку, а виноваты все кругом.

Как-то случилось мне заболеть. Серьёзно заболеть, надолго. В больницу не клали, но выписали лекарства и прописали строжайшую диету. Вплоть до ограничения количества жирности в молоке. Болезнь при этом сопровождалась серьёзной слабостью, так что ходить по магазинам или заниматься чем-то, кроме фриланса за компьютером пару-тройку часов в день, я физически не могла.

Муж уехал на вахту. Свекровь все заботы по дому взяла на себя, но вопросы питания и покупки лекарств… Пишу список. Конкретно прописываю, что мне нужно: молоко 0,5 жирности, огурцы, помидоры на салат, куриную грудку, хлеб чёрный, рис, воду без газа, таблетки А и Б.

Возвращается из магазина. Молоко 3,2 процента. «Ой, да там надо было в соседний магазин идти, ну что я попрусь, ведь всё тут купить можно. Какая разница, сколько процентов жирности? Все пили, и ничего, не умерли». Ничего, что ваши, мама, «3,2 процента» обозначают, что молоко сегодня я пить вообще не буду? Да, эти проценты критичны. Да, я не хочу потом заседать до трёх ночи с фаянсовым другом, показывая ему то зад, то лицо. Да, именно такую реакцию дадут мои таблетки с чуть более жирным молоком. Нет, я не выдумываю и не пытаюсь заставить «старуху» — женщину 55 лет от роду — пройти лишние четыре метра к соседней двери. И нет, я не пытаюсь заставить её платить больше в супермаркете — деньги, вообще-то, я тоже зарабатываю. И побольше вашей пенсии.

Огурцов нет. «Да я просто помидоров взяла побольше, аж два килограмма, ну куда я огурцы понесу? В следующий раз схожу». Ну ОК. Поем салат из одних помидоров.

Куриной грудки нет, вместо этого на стол выкладываются две жирнющих «ножки Буша». «Да что там в твоей грудке есть? Сухая, невкусная. Ты же любишь с жирком, да и супчик сейчас сварим! Ну, если тебе так хочется, мясо себе выковыряй отдельно». Ну, «жирок» я люблю, и даже очень, но сейчас вообще не могу его есть — см. реакцию на молоко. А мясо с ножек я тоже выковыривать не буду, в них едва наберётся с половину нужного мне количества, вдобавок я не горю желанием отдирать от него жир, кожу и кости — вы же их тоже не едите, но из вкусовых предпочтений. Даже уже в сваренном состоянии. И суп я есть не буду, хотя «там она вода»: помимо воды там есть картофель и грибы, что мне тоже есть запрещено.

Хлеб серый. «Да что я буду тебе отдельно, что ли, полбулки брать? Вон взяла две серого — на всех. Он ничем не хуже твоего чёрного! Просто цвет другой, а так — всё та же питательность!» Ну, возможно, для вас и та же, а мне нельзя. Вот нельзя вообще — врач специально подчеркнул, какой сорт хлеба мне можно, а какой нельзя. И даже объяснил почему. Нет, мама, врач не идиот — он хороший. Он действительно профессионал, первый из целого сонма врачей, сумевший определить моё заболевание и назначивший в кои-то веки адекватное лечение.

Рис. Слава Ктулху, рис хоть мне можно любой. Да, спасибо, пакетик годится. Ровно столько, сколько я просила.

Вода. «Зачем же тратить деньги на воду? Давай чаю с сахаром попьём, полезнее!» Нет, не полезнее. Вода из-под крана, даже пропущенная сквозь фильтр, у вас омерзительна. Я не могу её пить, меня и так тошнит постоянно, а тут я должна пить и блевать? Как-то не хочется. И да, сахар мне тоже нельзя. Совсем. Даже «язычок подсластить». И мёд нельзя. И варенье. И джем. И даже сладкие конфеты. Я и так с глюкометром сижу едва ли не в обнимку.

Таблетки. «Ой, а я забыла, что тебе надо ещё и Б. Ладно, я в аптеку на следующей неделе пойду, куплю тебе! А пока попей только А. Не переживай, я свои от давления постоянно пить забываю. А что ж делать?»

А что делать? Видимо, умирать. От голода — спасибо, рис с помидорами, которого нельзя съесть больше прописанного количества независимо от наличия или отсутствия хлеба, грудки и других продуктов. От отсутствия лекарств — у меня строгое лечение, поминутно расписанный приём лекарств. Неделя без таблеток Б вернёт меня в состояние хуже, чем до начала лечения.

Не переживай, «мама». Твоя следующая невестка будет намного здоровее меня. А твои внуки, может быть, ещё и пособие как сироты получат.

А мне детей не жалко. С каких это пор дошкольники, идущие в этом году в первый класс, стали так резко отставать в развитии?

Меня в четыре года оставляли на бабушку, а она могла уйти в магазин или к соседке, и, поверьте, со мной ничего не случалось! Ещё в двухлетнем возрасте я знала о плите, розетках, ножах и вилках, окнах и дверях — и не пыталась экспериментировать назло родителям. В возрасте шести лет я сама присматривала за уже лежачей бабушкой. Сама приходила из школы, разогревала обед в микроволновке, а в семь лет уже на плите.

Да, возможно, в законодательстве и было прописано право приоритета для детных, но в 90-е на чьи-то права было чихать. Мать работала до шести вечера, отца перевели в другой город, а я росла вполне самостоятельной.

Не знаю, что с современными детьми, но если они так сильно отстают в развитии, то их не жалко.