Хотите знать, почему я постепенно ухожу в интернет-магазины, даже несмотря на множество их недостатков?

Каждый раз в обычном магазине повторяется одна и та же история. Я говорю: «У меня 42 размер штанов». А мне в ответ: «Нет, у вас 44! Ой, и правда не 44. Давайте 42 принесу». Нет, не принесёте. Потому что:

• вы тупая курица и не слышите, что вам говорят;
• вы мне, следящей за своей фигурой, испортили настроение на полдня, потому что 44 размер у меня может быть только после длительных возлияний на Новый год.

Да, моя фигура такова, что даже в достаточно стройном состоянии у меня не слишком худенькие бёдра. Но, блин, продавщицы, вы правда не понимаете, что такие бёдра у меня (160 с хвостиком) и у девочки 174 ростом — это разные вещи? Я даже молчу, что в магазинах, рассчитанных на суровых финских и британских женщин, мне вообще подходит только 40 российский размер (и тот болтается). Я мелкорослая, на полголовы меньше вас как минимум. Масштабирование? Нет, не слышали.

Я просто не понимаю, почему нельзя принести человеку тот размер, который он просит, без ваших оценок? Вы боитесь, что я порву штаны? Ну, во-первых, я вроде не похожа на идиотку — мой взгляд полон интеллекта, да и наращённых кислотных ногтей, каблуков невероятной высоты и платиновой шевелюры у меня тоже не наблюдается, и если по каким-то причинам ваш 42 размер рассчитан на фигуру типа «героиновый шик», так я честно попрошу размер побольше. А во-вторых, даже если предположить, что я, как героиня клипа «На лабутенах», буду втискиваться в явно неподходящие мне штаны и порву их, с меня можно будет взять за них плату.

В общем, задолбали. Из-за вас радость от похода в магазин сменяется яростью и желанием сбежать оттуда прямо сейчас.

Я — любовница. Да-да, сплю с женатым мужчиной. И мне нормально. Трусы-носки ему стирать не надо, дорогие подарки я сама себе куплю, время проведу с друзьями-подругами или одна. Собственно, он мне только для секса и послесексовых обнимашек нужен. О разводе и того, что он уйдёт ко мне, речи никогда не шло. А поди ж ты — всё-таки надумал разводиться. Строго-настрого ему запретила, оборвала все контакты, просила ко мне не приходить больше.

Пришла с работы — стоит. Под дверью. С чемоданами. "Люблю, жить без тебя не могу". А на кой он мне сдался в моё же доме? Мне изначально не муж, не сожитель, не возлюбленный был нужен. Что теперь делать, ума не приложу. И на улицу выгнать как-то жалко, не совсем же посторонний… КМП.

Далеко не уважаемые дамы и господа, выдумывающие стандарты обслуживания для различных колл-центров, отделов поддержки и так далее! Пожалуйста, ответьте мне на один вопрос — откуда, из какой книги, из чьей больной фантазии вы взяли такую вещь, как обязательное выяснение имени обратившегося?

— Здравствуйте, компания %name%, консультант такая-то. Как я могу к вам обращаться?

Я достаточно часто звоню в различные службы поддержки, и этот дебильный момент уже набил оскомину. Все подряд твердят заученный, вдолбленный вышестоящим руководством вопрос, от которого абсолютно ничего не зависит. Я знакома с большим количеством людей, которые работают во всевозможных отделах дистанционной поддержки, и знаю, что нередки случаи, когда оператора штрафуют за то, что он не выяснил имя обратившегося. Вдумайтесь — сотрудник, быстро и профессионально решивший проблему, оштрафован за отсутствие совершенно бесполезного куска информации (пяти букв моего имени).

Объясните мне, откуда этот маразм? Я звоню, чтобы решить проблему. Мне нет никакого дела до имени консультанта и мне глубоко наплевать, будет ли он знать моё имя. Нейтрально-вежливого обращения на «вы» будет более чем достаточно в 99% случаев. Как мне однажды довелось услышать, выяснение имени — это некое сокращение дистанции между сотрудником колл-центра и обратившимся. Поймите же, господа доморощенные психологи, тому, кто звонит на «первую линию», не нужно сокращение дистанции. Ему нужен быстрый и качественный сервис, предоставление необходимой информации или помощи. Всё!

Скажите, вы и впрямь не понимаете, что ежеминутное обращение по имени к человеку, который звонит вам с проблемой, вызывает исключительно раздражение? Что это совершенно ненужный элемент, который только увеличивает время диалога? И пусть это дюжина секунд, но при средней нагрузке в 3−5 тысяч звонков в сутки… сами посчитаете? Я уже молчу про идиотов, которые на вопрос «Как я могу к вам обратиться?», отвечают: «Зовите меня царь», «Можешь называть меня сладеньким» и т. д., что явно вызывает дискомфорт у того, кому приходится слышать эту ересь в ответ.

Так вот, господа хорошие, вы задолбали! Задолбали нещадно! Выбросьте к чёрту все эти модные веяния и уберите этот совершенно идиотский момент из стандартов обслуживания, а то от ваших вопросов уже тошнит.

Задолбали мнимые любители животных.

Я живодёрка и садистка, потому что одёргиваю свою собаку, если она рвётся с поводка, потому что бью собаку ладонью по попе, если она подбирает что-то с тротуара, надеваю поводок и дёргаю, если собака не подходит с первого раза на зов.

Блин, люди, вы серьёзно? У меня не чихуахуа, рост псины почти 80 см в холке, вес 35 кг. Ошейник шириной в 5 см ничего ему не сделает даже при сильном рывке, шлепок даже ребёнка не заставит ойкнуть, собаку так не побить. Это просто кратчайший и достойнейший способ объяснить псу, что хорошо и что плохо. Выполнил команду — погладили или дали вкусняшку, нашкодил — шлёпнули. Это не садизм и не издевательство, блин!

Сердобольные тётушки, вы хоть присмотритесь — собака кидается ко мне с радостью, улыбается, виляет хвостом. Если собаку бить, она никогда не подойдёт к хозяину. А то, что он часто скулит — это особенность 90% собак, родившихся на улице.

Где же вы все были, любители животных и знатоки дрессуры, когда этот щенок погибал на улице, почему не взяли в дом липкий от мазута пищащий комок, не отнесли к ветеринару? Зато вы все сразу появились, когда уже подросшего и окрепшего щенка после кучи уколов и реабилитации приучали к поводку, к тому, что машины не всегда страшные. Да, он сидит на дороге и орёт, а я стою рядом, это не издевательство над животным, а сорок пятая попытка доказать щенку, что работающая машина его не убьёт. Каждый день мы подходили всё ближе и ближе к машине, даже стали залезать в багажник. Ему страшно или волнительно — вот пёс и скулит, его никуда не тянут, а просто ждут, когда малыш сам сделает шаг в нужную сторону.

Да, я раскидывала на месте прогулки сосиски и шлёпала щенка газетой или ладонью или же дёргала за поводок, если он подбирал. Да, чёрт возьми, он при этом орёт, как будто его режут, но он ровно так же орал, когда спотыкался на бегу, когда что-то неожиданно появлялось, когда забегал в лужу (у пса была страшная боязнь воды, что я тоже садистки вылечила — заманивая его в пруд игрушками, и он тоже при этом орал).

Зато мы чуть ли не единственные во дворе гуляем спокойно без поводка, ходим рядом, не подбираем еду, не гавкаем на детей.

Недавно меня чуть не побили за то, что я стояла около своей собаки и ждала, пока она закончит визжать от радости, что я вернулась из магазина, возле которого она пять минут была привязана.

В общем, не надо ко мне подходить и орать на меня, что я издеваюсь над собакой. Реально задолбали!

Я парень. Лет с 13 влюблен был в своего одноклассника. Он был крутым ребенком богатых родителей, а я так… гадкий утенок и мишень для нападок. Ничего общего, казалось бы, но мы дружили, и я ему, разумеется, никогда о своих чувствах не рассказывал.

После школы он уехал. Родители увезли его на другой конец страны, поступать в университет, а я остался с отцом. Со временем связь потерялась, мы перестали общаться.

Сейчас мне 28 лет, я вылез из нищеты, привел в порядок внешность и вообще очень изменился. Были отношения, но ничего стоящего или долговременного. Не забыл его напрочь, но разлюбил, как мне казалось.

А недавно встретил его случайно на улице. Он не изменился совершенно, не узнать невозможно. Я остановился предложил подвезти — оказалось, он потерял ключи от своей машины. По дороге разговорились, обменялись номерами. За следующие пару месяцев сдружились, часто видимся.

Я влюбился. Снова. По уши. А он до сих пор не узнал меня и даже не подозревает, что раньше мы были знакомы. И в июле у него свадьба.

ПМП.

У меня хорошая семья, отличное воспитание. Парней всегда хоть отбавляй, были долгие отношения, но в свои 22 оставалась девственницей, мечтала об одном-единственном и навсегда. Приехала к подружке в другой город, познакомилась с парнем, приличным на вид, да ещё и с толпой общих друзей, как оказалось. На первой встрече пошли в клуб, выпила совсем чуть-чуть. Очнулась голая с ним в квартире его друга. После чего выяснилось, что они это сделали вдвоём. Думаю, подсыпали что-то, так как совсем ничего не помню. Вот такой вот первый раз, сразу втроем. Еще и знакомых общих куча! ПМП.

Надоела борьба с воровством в магазинах. И дело не в том, что я хочу что-нибудь спереть, а в том, что я уже не хочу ничего покупать.

Камеры по периметру или пищалки на выходе меня совершенно не напрягают. А вот когда камер нет, а вместо них по пятам таскается работница зала — неприятно. Ну не могу я выбирать вещи под пристальным взглядом, тем более нижнее белье.

Кстати, о белье. Примерка не запрещена. Так какого ж чёрта в купальнике трусы скреплены с лифчиком?! Серьёзно, так покупают?

Или обувь. Тоже скреплённая между собой. Либо чип давит в неудобном месте и оставляет дырку, либо и шагу невозможно ступить, если ты не пингвин.

Но добили меня колготки. Уважаемые, какому вредителю пришло в голову прикрепить стикер на тонкий капрон?! Минус маникюр, минус десять минут времени, а в сухом остатке следы от клея. И ладно бы на попе, так вы же на ногу налепили. А можно и без колготок остаться.

Короче, задолбали!

Очень хочется ответить автору истории «Вкус жизни». «Неужели нельзя было приучить ребёнка радоваться разнообразной еде?» — спрашивает она и начинает обвинять родителей, называя их «никчёмными в кулинарном плане» и «кулинарными калеками».

Моя мама готовит очень вкусно и разнообразно. Знакомые в один голос всегда хвалили и продолжают хвалить её способности. Всё моё детство (ещё в Советском Союзе) нас с сестрой старались радовать всевозможными разносолами. И только после 20 лет мы узнали, что то, что раньше мы принимали за случайное расстройство желудка вследствие грязных рук, — серьёзная реакция аллергического толка.

Многие слышали, что у маленьких детей бывают проблемы с «красными» или «жёлтыми» овощами, которые со временем проходят. Так вот, у меня эти проблемы остались. Есть могу только зелёное сырое, а вот зелёное приготовленное (тушёная капуста, например), красное и жёлтое — практически нет (скажем, половину помидора — на свой страх и риск, целый — всё равно что сразу выбросить, а сладкого перца или тыквы достаточно кусочка размером в ноготь, чтобы всё съеденное за обедом после получаса жуткой рези в желудке отправилось в унитаз). С соками — та же история, только минералка, да и то не вся. Подсолнечного масла в доме нет уже больше 15 лет, молочная продукция тщательно просматривается на предмет пальмового, майонез — не больше чайной ложки на миску и только проверенной марки. В гости часто приходилось ходить со своей едой.

Но я не жалуюсь, я привык, благо, и сам, и жена давно в курсе проблемы. Готовим мы оба с удовольствием и примерно одинаково часто, на столе каждый день новое, и это не «макароны с тушёнкой». Большинство знакомых тоже уже знакомы с моими ограничениями и не заставляют непременно попробовать «немного салатика». Более того, приходя к нам в гости, они регулярно спрашивают рецепт того или иного блюда.

Такие пищевые проблемы, как у меня, не редкость, я лично знаю человек 5−6 с аллергией на паслёновые или бобовые. Просто о них говорят реже, чем о людях с непереносимостью лактозы или белка: замены тем же молоку или хлебу нам искать не надо, можно обойтись обычными продуктами.

И тут появляется автор истории «Вкус жизни», чтобы в ультимативной форме с переходом на личности научить жить женщину, явно страдающую от проблемы, похожей на мою, и обращающуюся к опытному кулинару с просьбой помочь разнообразить своё меню. И такое встречается не только в области кулинарии: бывших спортсменов, с трудом выкарабкавшихся после тяжёлых травм и поднабравших вес, и жертв гормонального дисбаланса такие «тренеры» гонят из спортзала с криками «сперва перестань жрать», «преподаватели» старательно «валят» учеников, выбравших экстернат по причине плохого здоровья, и т. д.

Конечно, быть здоровым и богатым лучше, чем бедным и больным. Только дано не всем.

Обожаю готовить. Обожаю есть приготовленное. Искренне не понимаю, кто записал чревоугодие в грехи? Или просто перевели неудачно, и речь про обжорство?.. В общем, я обожаю всё, что связано со вкусной едой, и в связи с этим часто гуляю по кулинарным форумам. И боже, как же люто, бешено, до чёртиков перед глазами задолбали люди, которые ничего не жрут!

Нет, не на диете сидят, не больны, не вегетарианцы и иже с ними, а просто не едят овощи, крупы, мясо или ещё что-то! Нет, я относительно спокойно отношусь к тем, кто не любит что-то конкретное — манную кашу, например, или сыр с плесенью. Даже нелюбителей лука или помидоров я, стиснув зубы, перетерплю, хотя искренне не могу понять, как такое возможно. В России же живём! Это основные овощи!

Ну да ладно. Но вот такое?! Просит одна мадам посоветовать ей рецепт и пишет к просьбе комментарий: «Существенное ограничение — я не ем большую часть овощей: свёклу, сельдерей, тыкву, редис, брокколи, баклажаны, перец, фасоль, лук, грибы, помидоры и много чего ещё… Правда, два последних переношу в соусах». Вашу ж машу, чем, чем вы тогда питаетесь?! Макаронами с тушёнкой?!

Вот до боли хочется посмотреть в глаза мамаше этой несчастной: неужели нельзя было приучить ребёнка радоваться разнообразной еде? Получать от неё кайф… Да даже если сама готовить не умеешь, сейчас немало способов разнообразить меню. Да блин, салаты-то, салаты можно ребёнку готовить, даже будучи полной кулинарной калекой!

И ведь таких тысячи! Только и слышишь: это не ем, то не ем, а сделайте салат без вот этого, этого и того. Люто, бешено задолбали! Правда, я пока не поняла, то ли сами привереды, не понимающие вкуса жизни, то ли их никчёмные в кулинарном плане родители.