Задолбали мобильники. Самые обычные мобильники, продающиеся на каждом углу.

«Ведроиды». Именно они сейчас на переднем крае техники. Вот только дешёвый «робот» — это от силы два дня на автономе и жуткий сенсор. Чтобы и жил достаточно, и сенсор чтобы реагировал на мои кривые пальцы хоть как-то предсказуемо — стоит как небольшой ноутбук. В топку!

«Раскладушки». Удобно, компактно, нет блокировки клавиатуры: достаточно закрыть крышку. Имя звонящего видно на внешнем экране, открыл — ответил, закрыл — разговор окончен. А если нужно сбросить — какая-то манипуляция с кнопками громкости (например, дважды нажать). Стоп, где внешний экран и кнопки громкости? Почему отобрали у раскладушки то, без чего она неполноценна?

Моноблоки. И правой-то рукой клавиатура блокируется коряво, левой — вообще никак. На второй день задолбался и отключил.

Ладно, не гордый, купил клавиатурную «ашеньку» (впоследствии алфавитная клавиатура неплохо помогла при вычитывании книги — листаешь её на читалке, а где нашёл ошибку — записываешь в заметки). Живёт долго (это хоть, слава богу, для простых телефонов теперь не проблема). И всё равно: вопросы, вопросы, вопросы…

Почему из динамика звук как из ведра, из гарнитуры — ненамного лучше? Все ещё скучаю по звуку Motorola V180 — а ведь это была дешёвая мобила своего времени. Сколько вам нужно мегагерц процессора, чтобы интерфейс не тормозил — или на интерфейс без тормозов патент Apple? Почему на одну из функциональных клавиш можно повесить только функции, связанные с интернетом, а не, например, «Новое сообщение»? Почему переименовал контакт в книге — в списке адресатов SMS имя осталось тем же? Почему установка будильника требует дополнительных телодвижений (нажать на красную кнопку), иначе будильник, казалось бы, заведённый, не зазвенит? Несколько раз так пропускал работу. Почему не смог настроить точку доступа MMS руками — настолько настройки путаные?

И виноват в этом, я думаю, Android. Нечего писать прошивку, если можно взять готовую. Купил готовую плату, заказал корпуса — и выходят дешёвые гламурные телефончики! Правда, лучше их не покупать (почему — я упоминал).

Думаю, лет через пять этот узел развяжется совершенно неожиданным образом. То ли «ведроид из соседнего ларька» станет наконец юзабельным, то ли придумают открытую ОС для телефонов попроще. А пока — задолбали!

Меня задолбали сотрудники госслужб.

Вот загранпаспорт. Улыбаться нельзя, фон другой, очки снять, это сделай, то нельзя. В итоге, когда приходишь сдавать анкету (которую предварительно заполнял на сайте), делают фото, которое иначе чем издевательством не назовёшь. Но по-другому нельзя: государственные правила!

Необходимо было отключить радиоточку в квартире. Однокнопочное радио не слушаю, но копеечка идёт. И вот назначают дату, вынужден сидеть весь день, ведь позвонить и предупредить за час, что идёт работник, нельзя. И вот приходит пафосный пьяный дядя Ваня, перекусывает кусачками проводок — делов на две секунды.

Задолбало подстраиваться под вас! А иначе нельзя: штраф. Сам подключишь счётчик (воды, электричества) — штраф. Отключишь антенну — штраф.

Сейчас многие меняют дома старые газовые плиты, которые ещё в СССР выдавали бесплатно. Надо пригласить пафосного сотрудника газовой службы, чтобы он отключил плиту и подписал актик.

Задолбали!

Строили отношения на доверии, честности. Смеялась над проблемами других, думала что мы особенные, мы будем вместе всегда. Думала что отношения на расстоянии возможны, мы всё сможем и покажем им всем.

Узнала что любимый человек врал мне о том где был и с кем. Пьянки с друзьями в компании сомнительных девушек. И он клянется что ничего не было, а я не знаю, как мне поверить ему теперь, как понять, что правда, что ложь. Я не знаю что делать, я люблю его безумно, но постоянно думаю что он мне врёт. КМП, не хочу мучиться

Люблю его ужасно. Два года вместе, я давала ему деньги, он ездил на моей машине. Я мечтала о ребенке, и вот сейчас я на третьем месяце. А он сказал, что через месяц женится на другой. При этом попросил у меня денег на свадьбу и новый крутой телефон. Считает, что я и дальше буду продолжать давать ему деньги и машину, «только не будет секса». Мне 42, он младше, нашёл себе молодую невесту. Бросить и забыть не могу — каждую минуту умираю от ревности, если не буду видеть его, депрессия съест — хочется просто шагнуть из окна. КМП.

Мне 17, живу с 11-летним братом и мамой-пьяницей. Из-за маминого пьянства нас уже второй раз за полгода выгоняют со съёмной квартиры. Крайний срок — пятница. Я могла бы связаться с родственниками из другого города, чтобы они помогли мне. Но это невозможно, иббо мама ушла вчера и забрала мой телефон. Потом пришли хозяева квартиры и забрали мои ключи. Без ключей я не могу открыть входную дверь. Мама пришла ночью, ключ, видимо, потеряла. То есть, я дома с братиком заперта, на 5-ом этаже, и не могу никому даже позвонить. А съехать нужно до пятницы. Мама до сих пор приходит, а дверь открыть никто не может. Она ничего, кстати, о переезде грядущем не знает. ПМП, короче.

Встречаюсь с парнем уже год, нам обоим за 20. Живем в столице — он на съемной квартире, я в общежитии. Частенько остаюсь у парня на несколько дней. Он — мой первый мужчина.

Моя мама видит в нас детей малых, считает, что до свадьбы нельзя… буквально ничего. В гости мне нельзя ходить к нему, если он один. На дачу к друзьям с ночевкой тоже нельзя. В этом году совместный отдых накрылся из-за протеста мамы. Она просто недоумевает, ну как так, как ночевать вам вместе, как вам спать в одной кровати, вы же не муж и жена! В общем, она думает до сих пор, что мы с ним только за ручку ходим. А я боюсь ей рассказать правду, все равно не поймет, приходится врать, меня уже саму от себя и от вранья этого тошнит. Теперь парень ещё стал обижаться, что я вру маме, «будто его стесняюсь». КМП!!!

Я учусь в 10 классе, живу вдвоем с мамой. И вся ее зарплата и отцовские алименты уходят на какие-то понты. Она ездит на ауди а5 (купила в кредит), но живем мы в однушке с убитым ремонтом, где из окон дует, ванна протекает, в кухне под мойкой прогнила труба. Мне покупают дорогие шмотки и айфон, но денег на обед не дают (говори всем, что худеешь). Сосиски на ужин — это праздник, но на свой др мама организовала ресторан для коллег, и после окончания даже не забрала остатки! Говорит, что так делают только нищие, и что о ней подумают. Зато мы месяц сидим на макаронах. Когда я пытаюсь с ней об этом поговорить, мама говорит, что у меня нищета в голове. Я не знаю, что делать, пмп.

— Бла-бла-бла, компания «…», добрый день!

— Вы только установку делаете или ремонтом тоже занимаетесь?

— Что вам нужно?

— Так делаете ремонт?

— Ремонт чего? Скажите, пожалуйста, более предметно.

— До свидания, вы потеряли клиента!

Отсоединяется.

«Мудак», — только вырвалось у меня. Поди пойми, что тебе надо было…

Это я на рабочие звонки отвечаю.