Говорят, что лучше всех знают, как воспитывать детей, те, у кого этих самых детей нет. У меня детей нет, но, уважаемые родители, вы меня задолбали! Сейчас расскажу, чем именно.

Сразу стоит отметить, что речь идёт о родителях (коллегах, знакомых) строго моего круга: высшее образование, хорошая работа, чтение-кино-театры-концерты, что вроде бы должно неким образом обязывать, но…

---

Итак, начнём. Коллега записывает пятилетнего ребёнка в логопедический садик за пять остановок от дома. Причина вроде бы понятна: ребёнок не говорит. Мычание и отрывистые слова типа «мне», «дай», «нет» — не в счёт.

— Вот, — сокрушается мать. — В обычный сад отдавала, думала, там научится, а результата практически никакого. Ну, хоть здесь им займутся, в школу-то скоро!

Мне, несадиковскому ребёнку, выдававшему в три года наизусть абзацы из любимых сказок и горланившему на весь дом вместе с бабушкой казачьи песни, сложно такое понять.

— А какие книжки вы ему читаете? Он любит? Сам просит почитать что-нибудь? Что именно? — интересуюсь я.

Ответом мне служит недоуменный взгляд.

---

История номер два. В обед встречаем в универмаге знакомую. У неё двое детей — первоклашка и двухлетний малыш. Здороваюсь и машинально оглядываюсь в поисках детей, но никого не вижу.

— А старший мой в продлёнке! — улыбается мамочка. — Нам повезло: до 18:00 работает! А младший уже месяц в садик ходит на полный день, так нравится ему — прямо уходить не хочет!

Ну, думаю, раз едва два года исполнилось — и в сад, видимо, с работой у мужа туго, денежный вопрос кого хочешь прижмёт.

— Нет! — радостно смеётся знакомая. — Я до трёх лет на работу и не сунусь, чего я там забыла? Дети присмотрены, можно и собой заняться — чем годовой отпуск плох?

Отпуск-то, может, и неплох, но вот моя тётя, побывавшая в аналогичной ситуации, действовала по-другому: ровно после окончания уроков забирала младшеклассника (с малышом в коляске — вот и прогулка получалась!), потом обед и дневной сон. Да-да, вы не поверите, но даже четыре урока по 35 минут и факультатив по английскому — целый рабочий день для шестилетки. Ребёнок отдохнувший — уроки делаются за час, весь вечер свободен. Нет ни капризов, ни истерик.

---

История номер три. Коллега возвращается с двухнедельного больничного.

— Ох, все дела дома переделала — и окна помыла, и уборку сделала, и сериалы все попересматривала, и с подругами вдоволь потрепалась! — смеётся.

— А дочка твоя что же? — осторожно интересуюсь я.

— А так первую неделю пластом лежала, а потом всю меня измотала — когда в садик да когда в садик! Конечно, ей там хорошо: и поиграют с ней, и почитают, и попоют, и полепят! У них воспитательница такая выдумщица! А дома ей что делать?

Так и хочется сказать, что воспитательница-то молодец, но дома-то вы с мужем! Мама и папа! С которыми любая книжка веселее и любой мультик смешнее, и крепость строится из подушек, и морской бой неожиданно начинается в ванной, и прочее, и прочее.

Ладно, скажете вы. Может, не всем с маленькими детьми интересно. Как в том анекдоте про мужа: «Вот будет ему десять, и я его на футбол возьму, а пока сами тут разбирайтесь». Так вот: не работает ваша теория!

---

История номер четыре. Сыну знакомых 15 лет. Помимо общеобразовательной школы (абсолютно обычной, не гимназии и не лицея), где учится он не ахти, ходит к репетиторам по русскому, математике, физике (каждый по два раза в неделю) и английскому (аж четыре раза!). Но ребёнку положено заниматься и спортом — вуаля, секция по плаванию три раза в неделю. Мне кажется, что репетиторов паренёк просто «отсиживает» — успеваемость не улучшается, а бассейн тихо ненавидит, но «спорт — это же так здорово! И радуйся, что бесплатно!»

— А, может, многовато вы на него повесили? — осторожно спрашиваю я после очередных жалоб на «заваленный» русский. — Он, наверное, просто не успевает к школьным занятиям как следует готовиться, а ещё и репетиторы задают!

— Нет, ребёнок должен быть занят! Нечего без дела шататься!

Я замолкаю — возразить нечего. Я, выходит, все школьные годы так прошаталась (только в старших классах абсолютно добровольно «созрела» до любительской секции гимнастики), однако и золотая медаль имеется, и тестирование неплохо сдано, и на выбранную специальность (одну из самых престижных в городе — не хвастаюсь, но так оно и есть) на бюджет без всяких репетиторов поступила. А что есть «шататься без дела»? Спокойно и без спешки сделать уроки? Поваляться на кровати с хорошей книжкой? Посмотреть интересный фильм? Дождаться прихода родителей и просто провести вечер вместе, что-то обсудить, о чём-то поспорить, над чем-то посмеяться? Сходить с друзьями на каток или в парк? Тогда — да, сплошнейшая неустроенность у меня была в школьные годы!

И мне кажется, что репетиторы эти — сплошная отмазка. Типа, деньги заплачены, с ребёнком занялись, миссия родителя выполнена. Чем там занимается ребёнок, какие у него успехи, почему не меняется успеваемость в школе — это для многих родителей совсем другой вопрос. Главное, что вроде бы всё по делу и дома не маячит, а то вдруг пристанет с рассказами про школьную жизнь или ещё с чем, а оно нам надо? Сейчас репетиторов нанимают уже со второго-третьего класса. «Я же ему так не объясню!» — что именно, задачу по математике второклашке? Не верю, так просто проще! «У меня терпения не хватает, а репетитора он слушается!» — но это же ваш ребёнок! Вы сами разве всё и сразу умели? Конечно, чужого дядю-репетитора ребёнок либо боится (и тихо сидит), либо не воспринимает и считает минуты до конца урока (и тоже тихо сидит). Так ли пробуждают интерес к учёбе? К решению нестандартных задачек? Сомнительно!

Так что задолбали, уважаемые родители, такими рассказами! Тошно вас слушать. Самое интересное, что, «откупившись» садами-продлёнками-репетиторами от одного ребёнка, вы часто рожаете второго — а что? Так же положено! Идеальная семья!

Формально идеальная семья у вас получается. И если рожаете вы детей (как тут уже жаловалась одна девушка про рождённое её однокурсниками поколение рабов) для стакана воды в старости (а никакой другой причины я, увы, не вижу), то будьте готовы к кулеру-автомату у изголовья.

А меня задолбали девочки-попрошайки на улицах нашего города. Те самые, что и в дождь, и в снег стоят в футболке размера XXXL с названием организации поверх куртки и с прозрачным ящиком для денег в руках. На ящичке, как правило, отвратительного качества фотография какого-нибудь ребёнка и текст с описанием болезни шрифтом размера не больше восьмого. Названия организаций меняются чуть ли не каждые полтора-два месяца (как-то подозрительно, не кажется ли вам?). Проходишь мимо такой фифочки, а она тебе переигранно-жалобным голосом на всю улицу:

— Помогите ребёнку!

Хотя со временем эта фраза эволюционировала. «Помогите больному ребёнку», «Помогите ребёнку вылечиться», «Помогите больному ребёнку выжить» — чувствуете, как пресс этих фраз всё сильнее заставляет вашу совесть корчиться в муках, а кошелёк — самостоятельно расстёгиваться?

В последнее время подобные существа всё сильнее наглеют. На днях одна такая буквально прыгнула на меня со своим ящиком и не давала мне проходу, пока я не послала её в пешее эротическое. Не успела я перейти дорогу, как другая голосом проповедника в час Армагеддона стала взывать к моей жалости:

— Не оставайтесь равнодушными, ведь несчастье может случиться с каждым из нас…

Надеть бы тебе твой ящик на голову, будет тебе несчастье.

На мою маму, интеллигентную женщину 54 лет, налетело создание с бурундучьими от нескольких неудачных перекрасок волосами, кривым асимметричным пирсингом и сногсшибательным запахом пива и сигарет:

— Я вас каждый день тут вижу, вы ни разу денег не дали!

Мама, в шоке от такой наглости, попросила девушку вести себя (дословно) более сдержанно, на что последовал ответ с мерзкой улыбочкой:

— Ну я же вам в кошелёк не лезу, что вы мне предъявляете?

Кстати, в последнее время подобным попрошайством стали заниматься мужики работоспособного возраста от 25 до 40 лет, но с пропитыми рожами бывших школьных двоечников и пэтэушников.

И ладно бы проблема была только во всём этом. Но я каждый день вижу людей, вытаскивающих из кошелька деньги под алчным взглядом этих попрошаек и оставляющих в их коробках по 10, 50, 100 или даже 500 рублей. Безусловно, кто как хочет, так и тратит свои кровно нажитые, но не видеть всей сути этого лохотрона? Верить, что 14-летней потасканного вида шушере с сигаретой в зубах или пропитому мужику так важна судьба каких-то больных детей, что они готовы целыми днями в любую погоду стоять и клянчить на них деньги? Как можно быть настолько наивными? Благодаря таким «сердобольным» этот отвратительный мошеннический бизнес и процветает день ото дня.

Я отправляю эсемески на Первый канал со словом «ДОБРО», занимаюсь организацией Дня донора в своём универе, более того, я не понаслышке знакома с неизлечимыми и сильно портящими жизнь болезнями (имею родственника с ДЦП и сама болею не самым лёгким заболеванием). Но я ни копейки не положу в контейнер одному из этих мошенников.

Задолбали обнаглевшие любители халявы и разведённые ими лохи!

Мне всего 20 лет, но я столкнулась с такой проблемой, как ревматоидный артрит коленного сустава. Сейчас медицина неплохая, и левая коленка болит у меня всего пару раз в год, но история совсем не о том.

Зная, как у меня мало денег, мой любимый подарил мне скейтборд. А что? Пока было тепло, я добиралась до работы на нём всего за 12–15 минут. Нужно было проехать всего лишь три автобусных остановки по прямой, а благодаря скейту я не кисла по утрам в автобусах и параллельно подкачала себе ноги. Больше месяца я ездила спокойно, примирившись даже с пешеходами, которые пытались меня «поймать», хотя лично мне бы в голову не пришло пытаться заловить 50 килограмм живого веса, мчащегося на меня с приличной скоростью.

Позавчера мне безумно не повезло. Прямая пешеходная дорожка пересекается со въездами во двор. Съезжая с основной дороги во двор на неплохой скорости, девушка на внедорожнике не удосужилась включить поворотники, вследствие чего мне за долю секунды пришлось выбирать: влететь под колеса автомобиля, переломав себе энное количество костей, или резким движением, спасая и себя, и доску, выбить её ногой себе в лодыжку. Выбрала я второй вариант, получив здоровую гематому и нехилую хромоту. Пока добралась до дома, из-за непривычной постановки ног дала знать о себе злополучная больная коленка, и пришлось мне стать, как конь в той песне — хромой на три ноги.

Я никогда не думала, что напишу на этот сайт, но за два дня я возненавидела водителей, и вот почему.

Да, водитель газенвагена кавказской наружности, я не реагирую на твой гудок и какие-то крики, которые, к слову, не слышу из-за здоровых наушников, которые видишь и ты, только потому, что я просто не могу двигаться немного быстрее, и ты не успел стартануть со светофора первым.

Неуважаемый маршрутчик, который истошно сигналил мне и моей престарелой бабушке на нерегулируемом пешеходном переходе, потому как мы слишком, по твоему мнению, медленно шли, а потом захлопнул у меня перед носом дверь и резко стартанул, ты не получишь мои несчастные 30 рублей, а получит их тот приятный и вежливый водитель, который, видя, как я ковыляю к его микроавтобусу, высадил меня в итоге напротив моего дома, где фактически запрещена остановка.

Ты, девушка с айфоном в руках, которая чуть не сбила меня на въезде во двор около дома моей бабушки. Видимо, ты думала, что я, еле ковыляющая, смогу отскочить от твоего здорового БМВ.

И ты, видный бизнесмен на дорогой на вид иномарке, позволяющий отпускать себе в мой адрес трёхэтажные конструкции, знай, я не могу идти быстрее, потому что мне станет больно, а ты из-за пары минут простоя никуда особо не опоздаешь.

А теперь, дорогие мои водители, знайте, что я работаю медсестрой в той районной поликлинике, где в большинстве своём произошли все эти вещи. И на лица память у меня хорошая, так что если вы появитесь у меня на пороге, я впорю вам ваш заветный укол так, что вы два дня будете передвигаться так же, как и я.

А пока — задолбали!

Я, пожалуй, выскажу то, что наболело за последние добрые десять лет.

Когда я заканчивала школу, я понятия не имела, чем бы хотела заниматься оставшуюся жизнь, но я точно знала, что это будут не естественные и точные науки, не работа в офисе или на заводе. Нет, поймите правильно: я глубоко уважаю людей, которые этим занимаются, мой отец — инженер, но меня никогда не тянуло перебирать бумажки или делать математические расчёты. На уроки алгебры я шла, как на каторгу, преподавательница физики выгнала меня с первого же занятия, когда увидела, что все формулы из учебника я проиллюстрировала с помощью карандаша и фломастеров. Про то, что творилось в классе химии, когда нам приходилось ставить опыты, я, наверное, промолчу.

Я также помнила, что всё детство я что-то рисовала, лепила, украшала, мастерила, и это получалось у меня настолько хорошо, что к окончанию средней школы я уже неплохо зарабатывала на своих «рисуночках», как называли их окружающие — хотя на самом деле это были наброски дизайна интерьеров для маминых знакомых. Сама мама (к слову, тоже художник) с ужасом описывала мне сегодняшние реалии для представителей творческих профессий.

После школы только ленивый не говорил, чтобы я оставила эту чепуху и занялась чем-то действительно полезным. Мне рекомендовали экономику, прикладную математику, психологию, медицинский и машиностроение. Но даже в политехнический, куда я пошла только ради родителей, я умудрилась подать документы на факультет полиграфии. В конечном итоге все вокруг смирились и начали дружно привлекать мне судьбу бомжа-гуманитария. Высказывания вроде «бабская профессия» и «свободная касса» сыпались мне на голову все шесть лет. Нельзя не упомянуть разговоры про «поравалить» — ведь без технической или медицинской специальности за бугром я никому не буду нужна. А меня это подстегнуло настолько, что на втором курсе я пошла ещё на одну заочку — и тоже связанную с художествами.

Не скрою, все эти десять лет было трудно. Но я занималась тем, что любила и что приносило мне наибольшую радость. Я с восторгом шла в офис, который декорировала самостоятельно, посещала семинары и тренинги, знакомилась с людьми, которые горели тем же, что и я, строила своё небольшое дело и создавала новые рабочие места. Я накопила денег и поступила в магистратуру по деловому администрированию в Европе, чтобы иметь возможность быть толковым управляющим. Мои знакомые и друзья, которые закончили престижные (финансы, юриспруденцию) и не очень (металлургию, приборостроительный) факультеты, в основном работают не по специальности и часто жалуются на плохую зарплату и скучную должность.

Нет, не подумайте, что я — представитель заносчивой творческой «илиты», который презирает скучных технарей. Я благодарна этим людям за то, что они дают мне возможность заниматься любимым делом. Но моей лучшей подругой стала бухгалтер в моей же фирме, которая неистово, до визга обожает цифры. Она уходит позже всех, и оттащить её от любимого занятия — проводить финансовые расчёты и копаться в бумажках — может только что-то действительно грандиозное. То, что для меня кажется скучным, для неё представляет смысл жизни.

Я знаю, что сейчас скажут: не всем дано выбирать то, чем ты хочешь заниматься. А вы думаете, выбор имела я, дочь инженера и художника, которая жила с родителями на съёмной квартире далеко не в центре города? Или мой муж, который приехал из села в 2000-х в огромный мегаполис и против воли отца, видевшего его врачом, поступил на мехмат?

К чему я всё это говорю? Я помню, что все десять лет доброжелатели предрекали мне нищету, голод и низкую зарплату, а лучшие друзья смеялись, когда я в очередной раз неслась на новый курс по типографике или сидела допоздна за эскизами для заказчиков вместо того, чтобы оттянуться в баре.

И знаете что? Я не жалею «потерянной молодости». Мне жаль тех, кому с детства вдолбили мысль, что без «правильного» образования нельзя добиться успеха.

ЕГЭ — враг всего сущего. Помнится, раньше врагом считалось телевидение. А теперь — алкоголь, наркотики и ЕГЭ.

«Поколение ЕГЭ». Этот ярлык вешается на всех людей не старше 20 лет, проявивших малейший пробел в эрудиции или хамство. Вешается всеми, начиная от преподавателей в университетах и заканчивая прохожими на улицах.

Человек обязан знать чуть менее, чем всё.

Именно такой человек-оркестр будет хаять молодого человека. Именно за то, что тот имел несчастье сдавать ЕГЭ. Словно у него был выбор.

Нет, конечно, выбор есть всегда: можно не сдавать ненавистный ЕГЭ и валить на все четыре стороны со справкой и аттестатом за девятый класс в руках. Но такая перспектива старшеклассников чаще всего не устраивает. Да и самого ругальщика такая перспектива вряд ли устроила бы. Просто и понятно. Вот только он об этом не задумывается и вешает ярлык. Ему не стыдно проявить свою узколобость и близорукость. А о том простом факте, что хамству и глупости подвержены все, вне зависимости от формы экзаменов и года рождения, он забывает. А может, даже и не знает.

Ругать молодое поколение всегда было актуально, но со временем ярлыки становятся всё абсурдней и абсурдней.

Продолжайте, господа и дамы, мальчики и девочки-магистры. Для пущего удовлетворения можете подойти к песочнице и отпинать сидящих в ней детей.

Крошка сын к отцу пришёл,
и спросила кроха…

А, нет, извините, перепутал.

У меня растут года,
будет и семнадцать.
Где работать мне тогда,
чем заниматься?

С приближением годов к пресловутым семнадцати-восемнадцати у молодых людей закономерно возникает вопрос: кем я хочу стать? На кого пойти учиться? Если я хочу получить высшее образование — то в какой области специализироваться?

Решает этот вопрос каждый по-своему. Кто-то поступает, куда хватит баллов. Кто-то — куда загонят родители. Кто-то пойдёт получать модную специальность или такую, про которую везде говорят, что там много платят. Кому-то вообще плевать, что будет написано в дипломе, лишь бы корочка была. У кого баллов много — наоборот, выберет сложную специальность, пользующуюся большим спросом. Редкие, очень редкие подростки к окончанию школы чувствуют настолько отчётливое призвание, что точно знают, куда пойти и чем заняться. А выбор, между прочим, стоит важнейший, способный определить всю дальнейшую жизнь, и хочется сделать его так, чтобы не кусать потом локти до самой пенсии.

Вот и моё чадо пятнадцати лет от роду подошло ко мне с таким же вопросом. На вопрос «Чем сам хочешь заниматься?» ответило: хочу открыть свой магазинчик весьма специализированных товаров. Что тут можно посоветовать? Только попробовать.

У меня есть знакомый, работающий в этой области, и я планирую ближе к следующему лету обратиться к нему за помощью. Пусть молодой человек, которому к тому моменту исполнится шестнадцать, поработает у него с месяц за невеликую копейку, почувствует вкус и запах бизнеса своей мечты, поймёт, то ли это, что он себе рисует в воображении, хочет ли он продолжать или такая работа ему не по нутру. Я уверен, что это пойдёт юноше на пользу в гораздо большей степени, чем тот же месяц, проведённый в социальных сетях, компьютерных играх и прочих времяубийственных занятиях.

Хочешь работать юристом — устройся хоть курьером в юридическую фирму, за месяц-другой лета можно если не понять всю подноготную компании, в которой работаешь, то почувствовать дух, стиль, ритм профессии. Интересует химия — помой пробирки, если будешь держать открытыми глаза и уши — многое поймёшь о специальности и о себе. Попроси родителей помочь, подсказать, посоветовать, проследить, в конце концов, за законностью происходящего.

Не надо только одного — лезть в бесперспективную работу ради денег, мифического «стажа» или сомнительных «перспектив». «Старший специалист по обжарке гамбургеров» при попытке найти любую работу, не связанную с обжаркой гамбургеров, не будет иметь никаких преимуществ перед человеком с улицы и окажется заведомо слабее любого, кто поработал в целевой отрасли хотя бы на наинизшей из должностей.

А те кто кричит, что до выпуска из института нельзя даже задумываться о трудоустройстве, задолбали. Задумываться об этом нужно перед поступлением.

Попалась мне на глаза история о том, как возмутило соискательницу требование прикреплять фото к резюме. Мол, раз не модельное агентство, требование лишнее.

Хочется с ней не согласиться, так как меня, как сотрудника, участвующего в подборе персонала в компанию, задолбало обратное — отсутствие фото как такового либо такие фото, что резюме даже не будут читать.

Ну скажи, дорогой соискатель на должность преподавателя иностранного языка крупной компании, зачем в резюме твоё фото в рыболовном комбинезоне, шляпе с антикомариной сеткой и чёрных очках? Ради интереса пригласили на собеседование. И что же? Во-первых, дорогой соискатель, ты возмутился, что тебя не узнали без этого прикида. Во-вторых, нас не удивило, что о корпоративной этике и просто этикете ты не слышал вовсе. Твоё поведение соответствовало твоему фото.

Соискательница на должность администратора, мы очень рады всем вашим навыкам и знаниям, описанным в резюме. Мы не просим тебя быть размера S и с определёнными параметрами, но нам важно, как ты выглядишь и как себя подаёшь, потому что ты — лицо компании, первый человек, которого видит клиент, войдя к нам. Да, нам нужно твоё фото. Да, мы попросим выслать отдельно, не поленимся. На твоё возмущение ты сразу получаешь отказ в собеседовании.

Милые девушки, мы ищем офис-менеджера, а не секретутку. Фото в купальнике или в клубах дыма в ночном клубе не говорит о вас ничего хорошего.

На днях у меня ещё было резюме с портретом кота, а не соискателя, и с групповой фотографией с пьянки.

Неужели так неочевидно, что фото, которое вы подбираете, говорит о вас не меньше, чем то, что написано в резюме?

Сегодня день рождения у меня. С утра убираю, готовлю, с годовалым сыном нянчусь, у него зубы лезут, ревет и капризничает не переставая. Муж дома, приболел. Параллельно ухаживаю и за ним, то чаю заварить, проследить чтобы антибиотик выпил, колдрекс. Сейчас муж собрался, сказал я не умею и не понимаю как ухаживать за больными, много шумлю, мультики громко играют, малой орет, и вообще мы его достали. На мой вопрос почему когда я болела, с бронхитом и ночью к ребенку вставала, от слабости и температуры загибалась, мне помощи практически не было? Хлопнул дверью и ушёл. Сижу и плачу. Хороший подарок на день рождения. КМП. А когда-то на руках носил.

Жутко задолбали мимолётно знакомые дяденьки типа таксистов, которые в процессе разговора начинают вворачивать про «свою жену».

Чувак! То, что я тебе улыбаюсь, значит только то, что у меня хорошее настроение и мне всё равно, с кем болтать, но уж никак не то, что я вот прям сейчас фату надену и за тобой, таким прекрасным лысым дяденькой 50 лет с застарелой пивной беременностью, погонюсь. Окстись, спусти с потолка самооценку и просто не пропусти мой поворот.

Как же я ненавижу свою мать. У меня есть брат, который на год младше меня, но к нему отношение, как к младенцу и самому лучшему ребенку, а ко мне как к прислуге. То есть я должна и посуду мыть, и полы во всей квартире, и пыль протирать, и готовить им всем, а он мусор выносит, и уже молодец, помощник! Его и в любую секцию запишут, и выпишут, если надоест, и купят что захочет, а я еле уговорила маму в муз. школу меня отвести, и то она тысячу раз подумала, стоит ли мне инструмент покупать, а вдруг это все впустую? Когда я по ее мнению в чем-то виновата, она обязательно напоминает мне, какой мой брат послушный и хороший! А когда он виноват, то она не просто не ставит меня в пример, она и меня за компанию обвиняет. Недавно он разбил горшок с цветком, она сказала ему убирать, а мне крикнула: «А ты чего сидишь?! Твой брат старается, убирает, а она расселась! Сейчас же бери метелку и марш убирать» И так всегда. А потом с моим братом она в миг мирится, а на меня еще неделю ходит злая, хотя изначально я была не при чем. Пристрелите