Как же меня умиляют сказки про потрясающую жизнеспособность кнопочных телефонов и недолговечность сенсорных смартфонов! При том, что автор сам приводит свою статистику (семь телефонов за 15 лет), которая как раз свидетельствует об обратном — не так уж долго у него живут эти телефоны.

У меня уже пятый год живёт и успешно работает сенсорный телефон известной трёхбуквенной китайской фирмы. Я тоже его не особо берегу — кладу без чехла в карман с монетами, ключами, деталями, регулярно роняю, телефон точно так же переносит и холод, и дождь, и жару, и ночёвку в палатке. В этих условиях кнопочные телефоны той же фирмы «Нокия», которые у меня были раньше, превращались в бог знает что. В первую очередь экран зацарапывался до нечитаемости. А тут — ну есть немного мелких царапин на сенсоре, но они заметны, если приглядеться в отражённом свете. Кстати, последняя моя «Нокия» не выдержала как раз падения на камни — пластиковое окошко при ударе продавилось до дисплея, и он треснул.

От аккумулятора он живёт, увы, не так долго, как хотелось бы (хотя если телефоном пользоваться, как звонилкой, его свободно хватает на 4−5 дней, только нужно заблаговременно отключить интернет и перезагрузить его), но в путешествиях выручает внешний аккумулятор, от которого телефон удаётся зарядить 3−4 раза. А аргумент насчёт роуминга и обновлений… Гм, вообще-то я всегда думал, что в роуминге интернет просто можно взять и отключить. Да и обновления тоже отключаются. А если вы в другой стране включаете все обновления и принудительно включаете интернет (по умолчанию в роуминге он в андроиде отключен) — вы сами себе злой длинноносый персонаж.

И да — мне телефон нужен для связи. Понятие «связь» включает в себя не только звонки. И использование альтернативных каналов, помимо звонков и SMS, за время эксплуатации этого телефона мне вполне окупило разницу в цене между кнопочной «Нокией» и данным смартом.

А задолбало меня то, что очень многие демонстративно размахивают чем-то древним и примитивным, а в адрес тех, кто использует более современные вещи, летит слово «понты». И неважно, речь о телефоне, автомобиле, компьютере, телевизоре или одежде. Всё одно и то же.

Моя девушка — идеал. Умная, красивая, зарабатывает, подарки не клянчит, заботливая, в постели лучше всех. И только одно «но»: матерится через слово.

При этом у неё нормальная семья, хорошее образование. Да она знает столько всего, что у меня дух захватывает — википедия ходячая. Но уши вянут от мата. Познакомил её с родителями, она первые пару недель сдерживалась, а потом опять. Мама в шоке, молчит только из вежливости.

Недавно моя младшая сестра попросила мою девушку помочь с математикой. У сестры никогда в жизни выше тройки оценок не было, а теперь на олимпиаду пошла. Но тоже начала ругаться. Сестре пригрозил рот с мылом вымыть, но разве это поможет, когда её кумир так разговаривает?

Попытался поговорить с девушкой, но ей все равно. Максимум день помолчит и снова здорова!

А сегодня она пришла сказать, что беременна. Таблетки подвели. Я люблю её и хочу ребенка, но не от женщины, которая не может сказать пару слов без ругательств.

КМП.

Странные вещи вы говорите. Единственная беда электричек — утром тесно? Или вы сотрудник РЖД с рекламой, или ездите маловато, или у нас с вами разные электрички.

Я езжу из города А. в город В. каждый будень на электричке и уже вою от бешенства. Задолбали — слишком мягко сказано!

С чего начинается родина, простите, поездка? С покупки билета. Расписание составлено так, что либо я утром просыпаюсь с петухами и после электрички два часа сижу на вокзале, либо несусь от вокзала бодрой ланью два километра за семь минут. Круглый год, даже зимой по гололёду, а вам слабо? Покупаются билеты либо с немаленькими очередями у окошек, либо с дикими глюками у автомата. Что быстрее — ещё вопрос.

Ладно, сели. У нас с вами разное утро. В моём — электрички полупустые. Ну давайте я хоть перед отправлением подремлю. Как я это делаю на деревянной скамейке в неотапливаемом вагоне — моё личное дело. Ан нет! По громкой связи отвратительного качества мерзкий голос вещает какую-то не очень нужную информацию общего характера. Пятнадцать грёбаных минут с мизерными перерывами! Сволочи, распечатать и на стене повесить не судьба? Я уже знаю эти тексты наизусть, а вас — поимённо! И поимённо же ненавижу за издевательство с особой жестокостью над пассажирами.

Окей, поехали. Матюгальник заткнулся, можно расслабиться… на целых две минуты — до прихода контролёра. А как раз, когда он уйдёт, начинается бесконечная процессия торгашей. С@#а, почему? Почему у них всех без исключения такие громкие и отвратительные голоса? Почему их до сих пор не вымели поганой метлой? Для этого есть все ресурсы вплоть до законодательных — незаконная коммерческая деятельность, все дела…

Божечки, поезд приехал. Выпрыгиваю из вагона в чисто поле. Город с шестизначным населением, а к двадцать первому веку не сподобился платформу нормальную построить. Зимой сигаешь в сугроб, весной и осенью — в грязь. Что лучше — вопрос вопросов.

А, и самое приятное — альтернатива есть. Автобусы. Когда получается поймать маршрутку, аж душой отдыхаю. Вот только ходят они ещё реже и стоят дороже. Но всё лучше электрического ада на колесах.

Я с далёкого 2000 года пользуюсь телефонами финской фирмы «Нокиа». Было у меня их 7 штук. Все они, включая сегодняшний, примитивные кнопочные звонилки.

Последние года три всё моё окружение буквально требует приобрести модный сенсорник. Я отказываюсь, и вот почему:

1. Я с телефоном обращаюсь по-скотски. Ношу его в кармане с мелочью и ключами. Он у меня падает каждый день три раза минимум — на кафель в ванной, в метро, на работе (у меня на работе пол бетонный). Иногда он падает в ванну с водой или в унитаз. Утопленник реанимируется собственноручно. Мои звонилки терпят такое годами.
2. Я путешествую. Со своим другом-рюкзаком я люблю забираться подальше в субъекты нашей федерации. Телефон должен стоически переносить жару, холод, дожди, песчаные бури и прочие непредвиденные обстоятельства, сопряжённые со скотским обращением. Нынешний, к примеру, падал со стены во внутренний двор Выборгского замка (с пяти метров на гранитную брусчатку). И ничего, работает.
3. Иногда я забираюсь туда, где нет розеток. А у меня есть два запасных аккумулятора. Донорами аккумов стали старшие братья-близнецы моей звонилки. Этот набор обеспечивает бесперебойную связь с домом на две недели. Кстати, зарядные устройства от предыдущих аппаратов лежат у меня дома, у родителей, на работе и ещё в паре мест, где я часто бываю. У одного зарядника шнур перегрызло домашнее животное. Остальные ушатать не смогло даже абсолютно скотское обращение.
4. В поездках включается роуминг. А у модных сенсорников по десять раз в день обновляются приложения. Я не желаю всё это оплачивать, зарядка поедается дикими темпами, аккумулятор не достать и не заменить.
5. От телефона мне нужны звонки, SMS, будильник и калькулятор. В моей звонилке всё это есть. Большего я не хочу — в игрушки я не играю, музыку слушаю с плеера, фоткаю фотоаппаратом, для интернета у меня есть планшет. Нежные приборы с собой в поездки я не беру — они подобного точно не вынесут.
6. Если очередной аппарат всё-таки не вынес жизни такой и умер, я не расстраиваюсь. Раз в два года отдать 700 рублей я вполне готова. Конечно, многие производители делают якобы противоударные, пыле-влаго-стойкие смартфоны с усиленным аккумулятором. Однако, стоят они дороже, чем все мои предыдущие телефоны вместе. И я очень сильно сомневаюсь, что они действительно выдержат постоянную эксплуатацию в режиме краш-теста.

На данный момент я отшучиваюсь в стиле «вам мобила — для понтов, мне мобила для звонков», «неэстетично, зато дёшево, надежно и практично», «не человек для телефона, а телефон для человека».

Правда, очень хочется на фразу «ну почему ты не купишь себе хороший телефон, вот как у меня?» отнять у человека его гаджет, швырнуть о кафель, достать свой телефон, швырнуть рядышком, а потом сказать: «Что, не работает? А мой работает. У меня хороший телефон».

А меня жутко, до зубного скрежета задолбали необразованные паникёры. Таких много среди ЗОЖевцев, резко ударившихся в веру нововерующих и прочих, у которых эмоции и авторитетные источники информации типа «соседка сказала» начисто отбили умение фильтровать и критически оценивать информацию.

Вот недавно плакался борец за здоровое питание — у него пальмовое масло — это коварный враг, и даже грамм неугодного вещества грозит скоропостижной смертью. Что, конечно, правда в данном случае, но чисто на психосоматических почве — от переживаний автору грозит серьёзная язва, и плохая перевариваемость масла вряд ли будет тому причиной.

А что бесит, так это абсолютно странные факты, приводимые в качестве доводов, при этом являясь в корне неверными.

Во-первых, оно содержит в разы больше жирных кислот, чем, например, подсолнечное или рапсовое масло, также используемое.

Чудеса — по определению это всё масло. И оно по определению состоит из жирных кислот. Автор, запомни — пальмовое масло считается самым вредным из растительных масел, так как содержит много насыщенных жирных кислот. Поэтому оно и твёрдое при комнатной температуре, ага. Больше ненасыщенных — жиже масло. Больше насыщенных — твёрже. В результате пальмовое масло ведёт себя как сливочное, которое животного происхождения. Вред здоровью в виде калорий и повышенного холестерина схож с обычным маслом, выпечка и продукты тоже получаются практически идентичны, зато цена гораздо ниже благодаря растительному происхождению. Так можно делать вкусное сливочное печенье и прочее, массово не завися от коров, тем самым радуя веганов и становясь заметно доступнее. Сюрприз, правда? Или некоторые выбрасывают даже печенье, торты «Наполеон» и прочее за вредность сливочного масла? Бред же, а по факту причина-то одна.

Кроме того, известно, что пальмовое масло не до конца переваривается в организме и его остатки оседают на кровеносных сосудах.

А такие чудеса человеческой анатомии всегда ставят в тупик. Ведь, по-хорошему, целлюлоза тоже человеком не переваривается. И что, у кого в последний раз находили в сосудах бляшки из остатков салата?

Странные логические выводы, непонимание процессов — зато есть чёткое осознание собственной правоты и всемирного заговора. И никто никогда не сомневается в словах «умных» людей из телевизора, газет и соцсетей, хотя банальный Гугл у всех максимум на расстоянии вытянутой руки, взять и проверить минутное дело.

И так везде — поэтому людей так и дурят лекарствами от всех болезней и устройствами для зарядки воды.

Как же надоели адепты ускоренного роста. Нет, я про экономический рост, а про рост детей. Почему-то верхом счастья считается у родителей похвастаться тем, что их дитятко заметно крупнее и выше сверстников. Ау, рост никак не влияет на интеллект.

Последней каплей, после которой захотелось выплакаться, стала тетушка. Сия особа позвонила узнать, как же у моего двухлетнего отпрыска дела, заодно поинтересовалась, подошла ли одежда. Я честно сказала, что ребёнок носит на размер меньше среднестатистического. И тут-то я узнала, что при двухметровом папе такого просто быть не может. Странный аргумент, особенно если учесть, что в моей семье отродясь мужчин выше 180 сантиметров не было. Но последний совет просто убил: «А ты его на турнике вытягивай».

Ну вот зачем эти извращения? Ребёнок растёт, да, пока не так быстро, как хотелось, но к чему прививать двухлетке ненужные комплексы?

Три года назад мы с мужем разошлись. Думали, что окончательно. Мы с детьми остались в нашей квартире. Он съехал на съемную, забрал машину.

Через некоторое время у него завелась девушка, он ей довольно сильно наврал про заработок, она забеременела. Они разъехались на почве ее многочисленных истерик, через полгода муж вернулся в семью. Я на него сильно не обижалась.

Девушка подала на алименты, зарплата у мужа 50 тысяч, что для нашего города неплохо. Алименты 12,5 тысяч. Первые полгода муж переводил деньги на карту, и мы о ней не слышали. Потом у нее начались какие-то проблемы, мать заставляла пойти работать. Сначала она пыталась подать на мужа в суд, потом ходила к нему на работу, караулила у дома, трясла у нас на пороге дочкой и кричала, что ребенок стоит не меньше 30 тысяч в месяц.

Жизни от нее никакой не было. Долго советовались и решили пытаться лишить ее родительских прав. Заодно адвокат посоветовал сделать тест на отцовство. Сегодня пришел результат — мой муж не отец этой девочки. КМП.

Меня задолбали инфантильные детки. Не те, что плачут в колясочках на детской площадке, а те, что размазывают сопельки по своим уже не очень юным личикам, сидя в кредитных машинках по дороге в офис.

Люди, вам уже по 25−30 лет! Очнитесь!

Вот девушка возмущается, что мама с бабушкой приходят ей помогать с уборкой. Дамочка, вы в своём уме? Ах, у них «откуда-то» появляются ключи? Откуда они могут появиться? Давайте вспомним. Вы сами им их дали. Чтобы они приходили и помогали вам, немощной деточке, пока вы будете пищать о неправильном использовании тряпочек. Как это пресечь? Элементарно. Драйте свой унитаз сама. Во вторник. И тогда в среду, когда мама придёт вас, непутёвую, спасать от грязи, вы с ней прекрасно попьёте чайку в чистой квартире.

И это везде. Мамы-папы задолбали, ах, какие нехорошие люди, дали деточке денег на квартиру, а сами живут в ней, пока их дом строится. Вот негодяи же! Или купили машину, а она не красная! Ну что детке делать с некрасной машиной-то?

Мужья-жёны задолбали, не хотят везти детку на Багамы! Или хотя бы квартирку в Монако купить. Или хоть тапочки приносить по первому свисту, раз уж на Багамы не хватает.

Братья-сёстры задолбали, потому что они младше/старше и мама с папой их обеспечивают больше/меньше, чем детку.

Деточки! Как насчёт того, чтобы оторвать свои сладкие попки от диванчика и начать жить самим? Принимать решения, работать для достижения желаемого, брать на себя ответственность? Нет? Это «фуфу, больно-страшно-неприятно»? Тогда жуйте свой чупачупс молча и с благодарностью наблюдайте, как ваша безотказная мама надраивает унитаз. Пусть и неправильной тряпочкой.

Мой парень очень добрый, старается помочь всем и совершенно не конфликтен, да и меня любит, заботится всяко. Все было хорошо, пока не нарисовалась подруга его давняя, общение у них возобновилось.

Недавно приходит мой благоверный, говорит, что подружке этой брак нужен и, конечно же, в качестве мужа она его приметила. К слову, она прекрасно знала, что он уже в паре со мной. Я, конечно, в шоке, а тот щенячьими глазами смотрит — подруга, мол, отказать не могу. Я пальцем у виска покрутила, но в итоге согласилась на это. Думаю, ладно, она решит проблему свою, они разведутся, и мы спокойно заживем.

Но нет, оказывается, там не просто брак, а целая свадьба намечается, со всеми штучками, как положено. А парень меня успокаивает: да ладно, и на нашу тоже хватит денег, не переживай. Я сразу в скандал, если и надо — пусть оплачивает она, а тот отвечает: «ты сейчас на нервах, сначала научись людям помогать» и спокойно ушел. Два дня молчания. Все это время не знаю, что думать. Сегодня получила приглашение на их свадьбу. Какая я глупая, что не остановила этого сразу. КМП.

Здравствуйте. Меня зовут… Впрочем, не важно, как меня зовут. Важно то, что имя у меня необычное. Каролина, Изда, Немена, Ассоль, Ива — думайте о каком угодно. А задолбали меня противники необычных имен.

«Развелось тут всяких Джонов да Джулий, назвали бы нормально ребёнка!» — ворчат одни.

«Ещё бы Даздрапермой назвали», — глумятся другие.

«Ой, да сейчас все Каролины, Эдуарды и Ассоли», — говорят третьи.

А теперь я вам всем отвечу.

В моём классе было четыре Ани, две Маши и три Саши. И мне всегда нравилось, что не было человека с таким же именем, как у меня. Давайте, говорите о том, что я была изгоем. Или скажите, что не верите мне. А также, что обязательно назовёте дочь Машей, а сына Ваней.

Теперь скажите, что в вашем подъезда всех Кать уважали, а Даздраперму не любили. Конечно, потому, что её так звали, а не потому, что она была прыщавая, толстая, очкастая и совершенно не имела желания общаться.

Люди, вы серьёзно хотите, чтобы у всех были стандартные имена, чтобы в классе было по 3−5 тёзок? Тогда называйте детей дальше Анями и Сашами.