Я думала, что встретила свой идеал. Он был прекрасными собеседником. Всегда искренне заботился обо мне. Буквально друг друга понимали без слов. До него я не знала, что другим человеком может быть настолько комфортно. Абсолютное взаимопонимание. Мы стали жить вместе спустя месяц знакомства. Отношения длились год.
Нет, нас не съела рутина или бытовуха. Нет, он не изменил мне. Нет, он не избил меня. Нет, он не был женат. Просто в его компьютере я обнаружила порно-контент с детьми (с девочками дошкольного возраста), с животными, даже пытки электричеством там присутствовали. До того момента я считала, что разбираюсь в людях, но идеалов не существует, а люди ошибаются.
Я никогда не чувствовала себя настолько униженной. Будто бы все самое светлое, что во мне жило, погасло в один миг. Я не представляю, как буду жить дальше и общаться с людьми. Теперь мне каждый прохожий мерещится извращенцем. Пожалуйста, пристрелите меня.

Товарищ из истории «Смертельное удовольствие», а вы не передёргиваете?

Я живу на Урале, в сердце трубной промышленности, у нас тут на самый захудалый городишко — по три-пять трубопрокатных заводов стоит. Снег цветной выпадает изредка, а в два города пропускной режим, там уран обогащают. У нас в лесу около одного завода растут грибы, именуемые «сумзики», кто знает, тот поймёт. Шляпки — с ладонь взрослого мужика, ножки — с запястье. Черви их не жрут! Надо объяснять почему? Да все эти заводы скопом за один день столько в атмосферу выдают, сколько вся страна за двести лет не накурит.

Я живу в маленьком городе, реально очень компактном, за сорок минут можно поперёк перейти, но на улицах всё больше и больше машин. Две на семью из двух взрослых и ребёнка — это уже норма. Но конечно, выхлопные газы — это ж сплошная польза. Только вот моя бабушка-астматик спокойно живёт сорок лет бок о бок с курящим дедом, а со мной на дачу поехать не может — задыхается в пробках, которые тоже уже норма.

Я живу в благоустроенной хорошей квартире в новом доме. Но пробы воды из крана показывают такой неудобоваримый набор химических элементов, что её не то, что пить — в ней мыться страшно. И так везде по региону. На даче, где у нас скважина, кстати, та же история. Грунтовые воды давным-давно отравлены отходами разнообразных производств.

Я выращиваю собственные овощи, не пользуясь химическими удобрениями и навозом, но содержание нитратов в них всё равно выше нормы — и с этим ничего нельзя сделать.

У меня есть несколько родственников, живущих в трехстах километрах от печально известной АЭС. Там ужасающее количество случаев детской онкологии, отклонений в развитии и так далее. Курят там не больше, чем в среднем по регионам.

Я понимаю, что это вредная привычка. Но хватит пытаться возложить на неё последствия всей жизнедеятельности человечества.

Задолбали.

Достали люди, готовые наобещать с три короба для того, чтобы добиться своей цели, но выполнять обещанное не собирающиеся.

Мне пять лет. Бабушка:

— Кушай супчик.

— Не буду. Ненавижу суп.

— Супчик нужно кушать обязательно! Он полезный.

— Не хочу. Он противный.

— А у меня в морозилке мороженое!

— Дай!

— Дам, но только после того, как съешь суп.

Со слезами давлюсь супом. Кажется, что он не кончится никогда. Изо всех сил борюсь с тошнотой.

— Бабушка, я доела суп! Давай мороженое!

— А так ведь нет у меня никакого мороженого…

— Бабушка, ты меня обманула? — рыдаю я.

— Так ведь это святая ложь, ложь во спасение. Это не считается обманом. Мне просто нужно было, чтобы ты съела суп, потому что супчик полезный. Зато у тебя здоровьице хорошее стало!

Мне семнадцать лет. Я школьная отличница, по результатам десятого класса иду на золотую медаль, с учётом отлично сданных выпускных экзаменов, конечно. Но в одиннадцатом классе я влюбилась и подзабила на учёбу. Мать увидела аж пять четвёрок за первое полугодие и пришла в ужас, т. к. у меня до этого не было их даже по четвертям. А я с четырнадцати лет просила собаку, на что каждый раз получала ответ «только через мой труп». И тут мама подходит ко мне:

— Ты давно собаку хочешь. Давай купим. Но только при условии — получаешь золотую медаль, получаешь щенка.

Желание иметь собаку оказалось сильнее любви, с мальчиком рассталась, все хвосты подтянула, все экзамены сдала на «отлично». После выпускного подхожу к матери:

— Поехали в клуб, вставать на очередь!!!

— В какой клуб? На какую очередь?

— Ну на щенка, ты же обещала!

— Ну да, обещала. Но это ты меня вынудила, мне иначе было не заставить взяться тебя за ум! Я это сделала ради тебя! Это тебе медаль нужна, а не мне, так что никакой собаки тебе не будет!

Мне двадцать три года. Походит коллега:

— Слушай, тут такое дело. В субботу моя смена, но у моей подруги свадьба, я свидетель. Отработай за меня!

— У меня на субботу свои планы, тоже важные.

— Но пожалуйста! А я за тебя отработаю! В любой день, когда скажешь!

— Ну ладно…

Через четыре месяца прошу коллегу:

— Отработай за меня во вторник, мне нужно в соседний город в консульство за визой.

— Нет, я не могу, у меня планы.

— Ты же обещала!

— Это было слишком давно, обещание уже погасилось…

Больше верить не буду никому, никогда и ни за что.

Периодически на этом сайте слышится крик души очередного частного предпринимателя, жалующегося, что никто не желает пахать на него 25 часов в сутки 8 дней в неделю.

И неизменный рефрен: «Либо будете работать за три копейки на меня, либо помрёте с голоду в госсекторе!»

Я несколько лет работала на такого благодетеля. Заработала невралгию и проблемы со зрением, а больше — ничего. Да, наш родной и любимый начальник любил хвастаться, что зарплата в его фирме в три раза выше средней по региону, но что толку, если её почти не платили? Да, на бумаге всё выглядело красиво, а на деле денег на зарплаты сотрудникам не было.

То бизнес расширяется, то поставщик обманул, то двадцатилетняя супруга руководителя утомилась от шоппинга и салонов красоты, и ей срочно нужен отдых на Мальдивах. Нас же постоянно кормили обещаниями, что ещё чуть-чуть и на нас прольётся денежный дождь. А пока что можно поработать за 10−15 т. р. Когда нам полгода не выплачивали даже эти жалкие гроши и при этом требовали работать с полной отдачей без выходных и перекуров, я и ещё несколько сотрудников не выдержали и уволились, потому что корпоративным духом сыт не будешь.

Долго судились с бывшим работодателем, но деньги всё же удалось вернуть, а потом и фирма обанкротилась.

И я пошла в тот самый госсектор, которым наши нувориши пугают своих детей. Два года упорной работы за хоть и невысокую, но зато стабильную зарплату, и вот я уже руководитель отдела, получающий шестизначную сумму ежемесячно. А через десять лет в свои сорок с хвостиком я уже буду иметь право на весьма солидную пенсию госслужащего.

Так что дорогие мои бизнесмены, уясните уже себе, что всем остальным плевать на благополучие вашего бизнеса. У людей другие заботы — им нужно содержать себя и свои семьи. Мы приходим на работу работать и получать за это причитающиеся нам деньги, а не пахать на вас забесплатно.

Любой труд должен быть оплачен, и если вы считаете иначе, то ваш бизнес прогорит, как множество компаний-однодневок, у руководителей которых одна цель: нахапать побольше да побыстрее, кинув при этом и своих партнеров, и своих работников. Это и есть тот самый «бизнес по-русски», из-за которого нормального малого и среднего бизнеса в нашей стране по сути и нет.

Нет, не задолбали. В последние годы такие горе-бизнесмены меня веселят, когда в очередной раз жалуются на жадных людишек и на то, как трудно вести бизнес в «этой стране».

Товарищ с мультиваркой, вы погодите плиту выбрасывать и на духовку жмотиться. Как знать, возможно, ваши кулинарные навыки когда-нибудь выйдут за пределы столь непритязательных блюд, о которых вы написали.

К самой мульте у меня претензий ноль, хороший агрегат, пользуюсь при надобности. Но вот, допустим, спагетти в ней сварить невозможно — будет клейстер. Макароны должны вариться в очень большом объёме воды, свободно плавать и постоянно пробоваться, чтобы поймать так почитаемую итальянцами стадию «альденте».

Запечённые блюда, начиная от картофеля по-деревенски, рыбы в соли и пирогов, заканчивая лазаньей и картофельным гратеном — только духовка, причём, на режиме конвекции. Овощи тоже предпочтительнее готовить в духовке, потому что при варке или тушении из них выходят почти все полезные вещества. Кстати, для тыквенного супа-пюре тыкву лучше запекать, а не варить, по этой же причине. Птицу, хоть целиком, хоть частями, тоже надо в духовку совать, если хотите хрустящую корочку, а не мерзкую тушёную кожу.

Любое азиатское блюдо — плита и вок-сковорода, быстрая обжарка на самом сильном огне при постоянном перемешивании.

Обжарка фарша и кусочков мяса — тоже плита и сковорода, лучше чугунная. Мультиварка, даже выставленная на режим жарки, очень быстро начинает мясо тушить за счёт малой площади нижней поверхности и высоких бортов, плохо выпускающих пар. А чтобы кусочки мяса в итоге были сочными их надо «запечатать», то есть быстро обжарить до золотистой корочки, а уж потом тушить.

Про стейки (любые, мясо-рыба-птица) говорить нечего — сковорода-гриль и только.

Супы? Однозначно в кастрюле на плите, так как вариант «закинул в мультиварку мясо-овощи, включил, ушёл» в результате выдаст вам невкусную баланду. Все ингредиенты добавляются в разное время, потому что картошка варится минут двадцать, лук с морковкой надо сначала поджарить, а свежую капусту вообще добавляют минут за пять до готовности, чтобы она не превращалась в вонючую тряпку. В том-ям что-то добавляется каждые пять минут примерно полчаса. Опять же гаспаччо, чтобы приготовить который, с перцев надо содрать шкурку, опалив их над горелкой плиты.

Салаты? На винегрет надо минимум две тары — для моркови-картофеля, и для свёклы, иначе всё покрасится, да и время варки у них отличается. На оливье тоже — картошка-морковка, плюс яйца. На новогодний оливье у меня ещё и третья конфорка занята — варится говядина, которая идёт вместо колбасы. На Цезарь надо где-то подсушить крутоны (привет, духовка), поджарить куриное филе. Мультю здесь разве что использовать как дополнительную конфорку, но уж никак не вместо плиты. Чтобы сварить упомянутый вами рассыпчатый рис, достаточно просто взять одну часть крупы, обжарить её пару минут на небольшом количестве масла, залить двумя частями кипятка и не трогать минут двадцать при среднем огне. И да, если вы в мультиварку бухнете больше воды, чем надо — вместо плова тоже будет каша, как и в кастрюле, волшебства не произойдёт.

Так что учитесь готовить что-то сложнее гречки, выходите за привычные рамки, а не пытайтесь подогнать под них всех окружающих.

А вот да, задолбали плодить нищету! И даже не столько задолбали плодить, сколько потом задолбали ныть, обижаться на всех вокруг и требовать что-то только по факту того, что не рассчитали свои силы в деле размножения.

Вот условные Маша и Саша решили родить ребёнка. Они что, никогда не слышали о том, что с полутора до трёх лет у нас в стране пособие пятьдесят рублей в месяц? Они никогда не слышали о том, что не всегда ребёнок попадает в государственный детсад даже в три года и что в период адаптации к садику дети часто болеют? Они никогда не задумывались о том, что ребёнок может родиться не очень здоровым, или у Маши не будет молока его кормить, и вдруг понадобится дорогущая гипоаллергенная смесь?

Если такие мысли никогда не взбредали в их ясные головы, то поздравляю — перед нами два идиота. Потому что нормальные будущие родители задумываются о рисках заранее и пару-тройку лет перед рождением дитяти, наряду с или вместо поездок по Турциям, откладывают финансовую подушку как раз на такие случаи. Желательно на счёт Маши, потому что Саши у нас такие — могут и в закат укатить, не справившись с грузом ответственности. И об этом Маше тоже нужно задуматься, прежде чем начинать плодиться. Тем более, раз уж наша условная Маша по диплому — преподаватель иностранных языков, то ей сам бог велел подрабатывать в декрете переводами и репетиторством — по вечерам и выходным, когда Саша может присмотреть за ребёнком.

Но таких сознательных пар действительно мало. Среднестатистическая Маша, увязнув в нищете и долгах в первом декрете, смело и решительно… уходит во второй! Особо упоротые — и в третий. И вот уже бедный Саша кормит не три, а 4−5 голодных ртов, и хорошо ещё, если в своей квартире, а не в съёмной/ипотечной однушке.

А Маша в свободное от вытирания сопливых носов время пишет гневные посты типа «почему нам государство до сих пор не предоставило всё, что можно забесплатно» и возмущается в ответ на справедливое «а не надо было нищету плодить». Потому что соизмерять свои желания и возможности, просчитывать наперёд риски и читать отзывы, прежде чем завести ребёнка — это непосильный умственный труд для таких людей.

И вот они действительно задолбали.

У меня в детстве было плохо с социализацией, в школе травили, вне школы ни с кем не получалось надолго подружиться.
Пять лет назад, перед поступлением в универ, я гуляла по городу и наткнулась на обанкротившийся сувенирный магазинчик. Там была распродажа, и я накупила огромный ворох картонных голографических подарочных пакетов по 5-10 рублей. Загадала, что в универе у меня появятся друзья и парень, и я буду им в этих пакетах подарки дарить.
За 5 лет мне пригодилось только 9 пакетов. На подарки маме. КМП.

Если вам моя история покажется ерундой, то поздравляю: вы нормальный человек!
Я взрослая девушка, зарабатывающая, снимающая комнату, и... подверженная гиперфиксациям. Это значит, что я почти всю сознательную жизнь читаю или смотрю какой-то книжный или телесериал (или дораму, или аниме, неважно, главное, чтобы длинное) и полностью в него погружаюсь. То есть, я начинаю его смотреть, подписываюсь и читаю все блоги, которые нахожу, на всех языках, которые знаю, читаю фанфики и все обсуждения в сети, бесконечно фантазирую. Это для меня целый мир, целая жизнь.
В обычной жизни у меня нет друзей и отношений, нет хобби, я не путешествую и почти не выбираюсь из дома, кроме работы и редких прогулок. Вся моя голова и время заняты только вымышленными персонажами. Даже мама общается со мной в духе "привет-пока", потому что все, о чем я могу рассказывать - это что делали герои сериала и что я вычитала в очередном обзоре. И я просто не знаю, как заставить себя переключиться.
Боюсь умереть одинокой. К тому же, очередной полюбившийся сериал скоро кончится, а это для меня равносильно потере. КМП.

Вчера жена призналась мне, что полюбила другого и хочет развестись. Не знаю, что на меня нашло, в голове помутнело - я несколько раз ее ударил. Пытался извиниться, но она не стала слушать, ушла. На звонки и сообщения не отвечает. Схожу с ума от ревности и чувства вины. КМП!

Я не знаю, за что меня так ненавидит фортуна, но почему-то мной интересуются исключительно очень толстые мужчины. Началось всё ещё с детского сада - пока я и другие девочки вздыхали по "няшным блондинчикам", за мной нелепо пытались ухаживать два толстячка из группы. И в школе. И в институте.
А я терпеть не могу толстых мужиков! Ну, то есть, общаться, дружить - без проблем, но интим - не дай бог. И нет, какой бы там человек не был хорошим, пересилить я себя не могу. Мне всегда нравились высокие и худые парни, на крайний случай спортивные (хотя я не большой фанат рельефных мышц). Но они почти никогда не отвечали мне взаимностью. Лишь раз был ответ, о котором я скоро сама пожалела - парень оказался бывшим наркоманом, чем и объяснялась его худоба. А так только толстые и очень толстые. Даже в соц. сетях достают. Понятия не имею, чем я их так привлекаю. Да блин, даже моя мама пыталась меня сосватать с сыном подруги, и тот - да-да - тоже оказался толстяком. КМП!