Когда мне было 10 лет, у меня родился младший брат - полностью слепой, с недоразвитым ухом, вместо одной ноги культя, сдавленный череп и ещё куча всего. Рожать его было выбором родителей. Все деньги делили поровну, я была, конечно, беднее одноклассников, но не было такого, чтобы у меня отбирали и отдавали брату - папа просто находил вторую-третью-четвертую работу.
Через 4 года переехали в Европу лечить брата, быстро стали нелегалами, родители работали на износ, я сидела с братом. И вот три года тут, и папа сломал обе ноги. Работать больше не может, мамина зп за две работы (горничная 12 часов и сиделка 2 дня в неделю) - мизер.
Я сегодня принесла домой 400 евро, соврала, что подрабатываю моделью в местном художественном институте. Мама плакала от счастья, поехали сразу за едой, купили шприцы, катетеры.
Конечно, это была проституция. Мерзко до одури. Бросить я не могу их, люблю свою семью. И по реакции понимаю - буду заниматься этим дальше, хочу, чтобы брат лечился и родители не голодали. КМП.

Летом мама заявила, что подарит мне доставшуюся от бабушки квартиру. Но прежде надо отремонтировать - квартира была очень грязная и убитая. Мы скинулись на ремонт. Я много работаю, поэтому все хлопоты взяли на себя мама с папой. Нашли рабочих, ездили за материалами, контролировали каждый этап.
В августе, всего через несколько дней после маминого заявления, я познакомилась с парнем из соседнего города. Думала, ничего такого, но закрутилось всерьез. На НГ он сделал мне предложение. На этой неделе подали заявление. Жить переезжаю к нему, у него город больше и перспективнее.
Я подозревала, что родители будут не рады, но...
Они просто в ярости. Я их оскорбила! Они всю душу вложили в этот ремонт! Каждую мелочь подбирали! За рабочими бдили во все глаза! И неужели мне не жалко ни их, ни своих денег?!
Я предложила сдать эту квартиру. Они оскорбились еще больше. Знали бы, покупали бы простую мебель, недорогие обои, технику... А тут уже вложились, купили хорошее!
Требуют отменить свадьбу и ехать жить в эту квартиру. Без дарения - не заслужила. Похоже, придется рвать общение. КМП.

От меня беременна девушка, с которой я встречаюсь три месяца. Я всегда предохранялся. Она утверждает, что подвели презервативы. По сроку ребенок вполне может быть моим... Она сказала, что если я не женюсь, отцом она меня все равно запишет, а в случае отказа подаст в суд на установление отцовства, хоть и не хочет до этого доводить. Аборт не рассматривает, говорит, что я отец и должен буду платить алименты и заниматься воспитанием наравне с ней. Она права, но я просто в ужасе. Я оказался на всю жизнь связан с девушкой, которую едва знаю. Я не знаком с ее родителями, почти не знаю ее друзей. Она мне еще почти чужой человек. Да, она мне нравится. Но я далеко не уверен, что хочу связывать с ней жизнь и иметь общего ребенка. КМП.

Задолбали меня перекупы машин. Всего ничего, как повесил объявление, а эти назойливые ребята спешат отнять время и сообщить о своих уникальных предложениях. Раз семь уже поспешили за пару дней. Видимо, ребят этих много, в интернете сидеть любят, может и этот текст прочтут.

Если подробнее — сейчас ведь и сайты пытаются блокировать их базы, переводя номер продавца на другой, и сам я написал просьбу о звонках от частных лиц. Но нет-нет и всё равно раздаётся звонок от любителей паразитировать на чужом имуществе. А иначе и не скажешь, ведь их деятельность живёт за счет того, чтобы выклянчить у одного подешевле, навести псевдолоск, который отвалится через месяц, и продать подороже другому. А зачастую и без лоска, по принципу «и так сойдет».

— Нет, Иван Иваныч, я не буду уступать вам 50 тысяч от своей цены, хоть вы и готовы забрать вотпрямщас, а продавать я буду не один день. Вы правы, может и не одну неделю, вот только гонки нет, а состояние авто и правда соответствует его цене. И найдётся покупатель, пусть и не моментально, который это состояние оценит.

— Нет, милая девушка из конторы с аукционами, я не буду с вами сотрудничать. Вы хотите всего лишь помочь и выкупить машинку по рыночной стоимости? А почему вы взяли эту рыночную стоимость так, как будто на продажу идёт 30-летний запорожец без колёс? А, это ваши услуги ещё стоят и комиссия… Удачи.

— Многоуважаемый Акакий Шифоньерович из самого лучшего дилерского центра, мне не интересен трейд-ин за копейки и новая машина с кредитом взамен моей. Я же написал в объявлении, вон там в начале, что хочу автомобиль вообще другой марки, их у вас отродясь не было. Как я могу доверять продавцу, который не умеет читать?

В общем, продаваны, перекупщики, аукционеры и иже с ними. Ваша манера просочиться туда, где вас явно не ждут и где с вами работать не хотят, задолбала. Хотя, открою тайну, с теми, кто живет по принципу «лох не мамонт», вообще общаться неприятно. Так что займитесь уже чем-то полезным, ну или, хотя бы, не задалбывайте!

Вот вроде уже привыкли к Почте России, как к неизбежному злу и вору времени. Ну вот такие они, небыстрые, как ленивцы в известном мультике. Однако, гораздо хуже, оказывается, когда они пытаются развиваться.

Пример первый. Через почту проходит большой поток денег, одна оплата посылок из интернет-магазинов чего стоит. Сделали Почта-Банк. Ура. Спрашиваю на почте, можно ли рассчитаться картой, хоть виза, хоть мир, обычной такой. А вот и нет! Только картой Почта-Банка.

Пример второй. Стоит закатанное в пластик объявление: «Мы пытаемся улучшить качество обслуживания (или как-то так), если в очереди больше пяти человек: 1. позвоните по телефону ххххххх, 2. в тональном режиме наберите индекс отделения, 3. и ваша заявка будет зарегистрирована автоматически». Прямо так, по шагам 1−2−3 расписано. Народу в очереди много, стоять скучно, движется дело медленно — решаю протестировать услугу. После тонны слов и саморекламы, попадаю на голосовое меню, уже не как обещали, шага 2 нет. Игнорирую меню, дожидаюсь ответа оператора. Объясняю про объявление, спрашиваю, как же «автоматически»? Ответ: А, так вы хотите пожаловаться на очередь? Говорю да. Ответ: Ну хорошо, скажите, в каком вы регионе… Дальше, простите, слушать и продолжать это продуктивное общение не стал, и так слишком автоматизировано.

Лучше бы уж и не пытались, задолбали.

Вы описали, как у ВАС. Но не у всех всё так же устроено в общении. У меня всегда априори включены СМС и Ватсап с Телегой, потому что мой номер знают в основном избранные. Посторонние же, получившие номер по делу, просто так не напишут и не позвонят. Как и я им.

Меня не задалбывает, когда мне пишут в Контакт со срочным вопросом — я честно и не раз предупредил, что сообщения там я могу увидеть и спустя несколько часов. Хотя и досадно бывает пропустить сообщение от близких, которые упрямо пишут срочное там. Но это раньше можно было настроить сообщения в смс из Контакта на пару человек, теперь же это платно.

Увольте, но это уже перебор, платить за входящие сообщения. Приложение же контактовское у меня висит на всякий случай неиспользуемое и уж точно всем оттуда я не позволю писать мне в звуковые оповещения. Иначе будет неумолчная трель репостов, картинок и прочего, что я могу поглядеть, когда я сам зайду в интернет.

Но я отошёл от темы. Вы написали — звонить. Это вам удобно, а меня напрягают попытки позвонить по каждому вопросу. Звонок — это пообщаться. Поговорить, а не спросить что-либо краткое. Для короткого вопроса есть СМС. У МЕНЯ оно всегда включено.

Как вердикт: у всех разные «настройки» общения. Свыкайтесь.

Вернёмся к теме материнских советов! Ладно, советы. Выражение мнения порой ещё страшнее.

Пятый класс. Маша и Саша влюблены в Андрея, а у меня есть компьютер, Андрей ходит ко мне поиграть, Маша и Саша ревнуют. Мама: ах, Саше не на что рассчитывать, и тебе, дочка, тоже не на что, Маша Андрея на себе класса после девятого женит!..

Мне Андрей и близко не сдался. Маша вышла замуж после института уже. Андрей в двадцать восемь ещё не женат и вряд ли стремится. Мама, зачем ты внушала дочке, что Андрей в неё влюблён, но рассчитывать ей не на что — его Маша на себе женит?!

Ладно. Чёрт с ним, с пятым классом. Пятый курс! Мама очень любит мою подругу Дашу, а Даша всё время мне жалуется: молодой человек зовёт её замуж, а ей некогда семьёй заниматься, она карьеру строит. Мама: вот, видишь, Даша выдумывает, потому что ей стыдно, что он не зовёт её замуж, любой было бы стыдно! А он с тобой по фрилансу сотрудничает — это он тебе свою работу за копейки скидывает, имеет всесторонне бедных девочек! Ну, как итог, Дашу замуж тащили едва ли не силой, только с аргументом совместной эмиграции. По мнению мамы — это Даша аргумент придумала и отматывается.

И ладно бы это. Сколько лет с тех пор прошло, лет семь уже? Теперь один знакомый заинтересован в другой знакомой, а на НГ пришёл без неё, ибо её сестра из-за границы пригласила. Лично её, да и не те пока отношения, чтобы звать его с собой. Мама спрашивает, кто на НГ будет. Ах, её не будет? Не на что рассчитывать твоему другу, увезёт её с собой сестра. Как пить дать!

Но зачем ты это говоришь? Да я, мол, просто мнением делюсь, отвечает. Ну, стоило ей напомнить, что она мне советовала почти каждого из друзей мужского пола чуть ли не силой тащить жениться — обиделась и с месяц со мной не разговаривала, я выдумываю.

Мне двадцать восемь лет, и я не рассказываю ей ничего личного уже эдак с полжизни. Требует рассказать интересного — ну ок, Даша встречается с Сашей, а Катю знакомим с Лёшей тут потихоньку. И? Какого чёрта мне её мнение, выданное под эгидой «ну я же лучше в таких вещах разбираюсь»?! Мама, ты вышла замуж ДЕВУШКОЙ в двадцать шесть лет. И всё с папой и живёшь. Да, я поздний ребёнок, меня уже после сорока родили. Но ты же не престарелая маразматичка, пока ещё!

Говорить «ненавижу» — слишком сильно, повода нет.

Задолбала!

А меня задолбали, с позволения сказать, копирайтеры. Наш любимый автор ушла в декрет, и три месяца мы не могли найти ей замену, перебиваясь заказами на текстовых биржах и пробуя претендентов на должность. В чём проблема? Да в том, что большинство из копирайтеров идут работать, не имея представления ни о правилах русского языка, ни о SEO.

Вот, к примеру, Вася. Васю мы нашли на бирже и он предоставил довольно приятное портфолио. Отзывы у Васи в профиле были положительные, рейтинг неплохой. Радостно заказываем у него первый текст, и внезапно он резко отличается от всего, что мы видели на его странице. Постоянные повторения однокоренных слов в соседних предложениях, опечатки, текст не разбит на абзацы, заданная структура не соблюдена. Василий, мы поставили нормальную оплату, не для новичков, какого чёрта? В ответ тысячи извинений, оправдания, что плохо спал и торопился, обещание переделать. В новом варианте исправлены ошибки и повторы, зато синонимы подобраны совершенно нелепо — вместо того, чтобы «букет» заменить просто на «розы» мы видим «цветочные комплекты». И такими нелепостями полнится весь текст — «мы сконструируем букет», «состав цветочного комплекта будет отвечать потребностям одариваемого» и т. п. Отправляем ещё раз на переработку, получаем «это прелестный букетик который доставит радость тому кому вы намерены подарить цветы». На этот моменте я уже психую, правлю весь текст сама (на секундочку, я сеошник и совсем не автор), получается весьма достойно, только непонятно за что платить. Оформляя отказ от работы, получаем слезливое письмо о том, что у него семеро по лавкам, а мы лишаем его заработка, обещания бесплатных статей, лишь бы только мы закрыли заказ и написали положительный отзыв. Жалеем, закрываем с оплатой, обещаем написать положительный отзыв, если бесплатно напишет ещё один хороший текст. Следующий текст — то же самое и опять оправдание с нытьем. На фиг. Пишем честный отзыв, получаем проклятия в личке.

Вот Маша. Маша тоже с биржи и тоже с положительными отзывами. Маша даже неплохо пишет, только вот читает неважно. Потому что умудряется переврать источник и использовать почти все выражения, прямым текстом запрещенные в ТЗ. Оправдание «ой, не заметила». Не заметила в ТЗ, где даже ключей не было? Только ссылка на источник, выражения, которые не нужно использовать и требование по уникальности? Серьёзно?

Вот Лера. Лера отзывается на заказ и рассказывает об опыте и навыках. Кидает ссылки на примеры работ, с ними действительно всё отлично. Несколько раз переспрашиваем точно ли она понимает, что такое продающий текст — да, говорит, много раз писала. В результате получаем сухую инструкцию, где из продающих элементов только заключительная фраза, привожу дословно: «А если вы не знаете где заказать N, то заказывайте у нас!»

Вот Марина. Марина опытный копирайтер, она отзывается на вакансию, высылает огромное резюме и хочет работать на полный день. Мы с радостью предоставляем место в офисе, так даже удобнее! Портфолио в наличии — приличные тексты, уже размещённые на сайте. Мы только рады! Даём тестовое задание и получаем совершенно водянистый текст с орфографическими ошибками и без единого списка и подзаголовка. Сразу же комментируем, что нам не подходит такое качество материала, на что получаем возмущение, что мол это нормально — правки всегда есть, рабочий момент, а как мы иначе собираемся работать и всё такое.

Отдельная песня — знакомые. Моя дочь, студентка журфака, решила помочь и разместила объявление у себя в соцсетях. Тут же отозвалось несколько человек, утверждающие, что писать они умеют, любят, очень хотят работать и готовы приступать. Условие для студентов было — пониженная ставка и обучение в процессе (все материалы мы даём). Из семи человек двое слились после просмотра ТЗ. «Мы думали, что просто писать на тееемуу нужно, а это слооожненько». Еще двое — после выдачи обучающего материала «много времени отнимет, не сможем». Трое всё-таки взяли тестовое задание. Знаете сколько его выполнили? Ни один! Все просто пропали со связи.

Неуважаемые, вы — не копирайтеры! Вы халявщики, которые решили, что писать тексты — очень легко и просто. Вы выезжаете только на том, что, увы, на рынке всё ещё много заказчиков, недостаточно внимательно проверяющих тексты, торопящихся или откровенно не разбирающихся в вопросе. Их жизнь наказывает фильтрами поисковиков и плохой конверсией, вы же остаетесь в полной уверенности, что можно не париться, клиент найдётся. Копирайтер — это тот, кто по-настоящему умеет работать с текстом, кто знает особенности оформления, умеет органично включать ключевые фразы, понимает, что такое продающие элементы и знаком с основной терминологией. Тексты, написанные хорошим копирайтером, приятно читать, они не вызывают отторжения или скуки, от них не возникает ощущения, что вас пытаются обмануть. Этому действительно нужно учиться. Благо, что это возможно делать даже без посещения курсов — в вашем распоряжении весь интернет!

Человека-то мы нашли. Им оказалась приятная девушка с совершенно непрофильным образованием, но жгучим желанием развиваться и оттачивать навыки. Она не ныла, что сложно, не оправдывалась и не спорила, просто исправляла текст, запоминала, искала информацию в сети. Она сама задавала дополнительные вопросы, не найдя их в источнике, чтобы сделать текст по-настоящему вкусным и полезным. В результате уже через месяц наш новый автор выдаёт тексты, в разы качественнее «опытных» копирайтеров с бирж. Любим и ценим её. А все недоавторы задолбали! Займитесь уже чем-нибудь другим!

Моему сыну 6 лет. Он решил, что будет фотографом. Муж отдал сыну старый фотик.
И вот мы смотрим результаты творчества. Вот елка новогодняя, вот сестру сфотографировал, вот машинки... А вот моя п**да десятилетней давности. Муж, отдавая фотик, не потрудился проверить карту памяти.
Сын весь вечер ходил и причитал, какую гадость он увидел. А я вот думаю. Я помню себя где-то с четырёх лет. Муж - и того раньше. А что, если сын это будет помнить? ПМП.

Я та самая дура-мать, которая вложила много денег в сына дальних родственников. Родители у мальчишки пили, а у нас в 90-е была очень обеспеченная семья, к тому же мы в Москве, а они в глухомани. Но мои дети считали, что я их обираю, хотя у них были все блага.
Парень вырос, окончил ПТУ, сходил в армию. Стал рабочим. Женился, родили дочку. Жена - кассир в супермаркете. Живут бедно, но не пьют, не гуляют.
Полгода назад моя младшая дочь вдруг вспомнила, что у нее есть дальняя племянница. Девочке 7 лет. Дочь заявила, что многое поняла и хочет им помогать. На поступление в первый класс подарила девочке кучу дорогих подарков - золотые серьги, кукольный дом, игровую приставку и еще чего-то. На первые каникулы пригласила в Москву, водила в зоопарк, в цирк, в театр, накупила нарядов и игрушек...
А на Новый год не подарила ничего. Разорвала с ними отношения, как и не было.
В семье у парня теперь кошмар. Ребенок не верит, что красивая жизнь кончилась, истерит, обзывает родителей нищебродами.
Вчера виделась со старшей дочкой, рассказала про действия младшей, а та объяснила мне, что это была месть. Как я этого сама не поняла сразу?! КМП!