До дрожи в пальцах, до воплей ненависти и мата задолбали велосипедисты.

Мне всё равно, где катаются эти двухколёсные — на велодорожке, по тротуару или прямо по проезжей части. Мне плевать, с какой скоростью они рассекают, пофиг, насколько близко маневрируют рядом. Меня задолбали конкретные велосипедисты — те, что катаются без звонка.

Велосипед — сравнительно тихое средство передвижения. Тихое и быстрое, подкрадывается незаметно. Особенно к людям в наушниках. Велодятлы точно не обладают экстрасенсорными способностями и потому не могут предсказать, сверну ли не предупреждённый я внезапно к ним под колёса или нет. Какая разница, почему я сверну? Так проходит мой маршрут, я что-то забыл и потопал обратно, левая пятка зачесалась. Сверну, и всё тут. И впечатаюсь в чёртового тихоню, больно будет обоим.

Окей, допустим, звёзды сложились удачно, и позади меня бесшумно летит на крыльях ночи Самый Лучший Велосипедист В Мире, способный за долю секунды среагировать и объехать внезапное препятствие. Разве что заденет слегка по касательной. Потом он растворится в сумраке, а я буду остаток пути дёргаться от любого шороха и подозрительно озираться. Да, я нервный. Не смертельно, но весьма неприятно.

За других говорить не буду, может, кому-то нравятся эти бодрящие ощущения. Но лично мне нравится, когда я слышу звонок и успеваю оглянуться и сообразить, что происходит. Особенно мне нравится, когда звонок слышен не вплотную, а метров за 15 хотя бы. И не надо мне говорить, что звонок, напротив, заставляет пешеходов шарахаться прямо под колёса. Этот звук давно стал привычным в «каменных джунглях», он достаточно резкий, чтобы его было слышно даже сквозь наушники, нервов от него куда меньше, чем от ваших неожиданных и не всегда ловких маневров. Ключевое слово — неожиданность, ясно?

У вас хватает денег на вел, одежду и обувь, в которых на нём удобно ездить, на защиту, но не хватает на копеечный звонок? Или просто жаба задушила?

Уважаемый автор истории «Виноград зелен»! Пишет вам девушка, живущая в благополучном европейском городе с населением более миллиона человек. Я не путешествую по Европе, я тут живу. И хочу сказать, что меня задолбали такие, как вы, потому что вы делаете недовольно-возмущённые лица, когда узнаёте о том, что я не собираюсь оставаться тут жить навсегда. По одной простой причине: в целом здесь скучно.

До Европы я жила в Москве. Там я могла спокойно встретиться с подругами вечером буднего дня. Нам не приходилось искать кафе или ресторан, которые в это время ещё работают: открыто было всё и везде. Да, бары и пабы тут действительно работают допоздна по пятницам и субботам. Но кто вам сказал, что мне нужно туда именно в эти дни? Я, может, в воскресенье вечером хочу выпить. Или у меня день рождения во вторник и — представьте себе — я его хочу отметить с друзьями вечером вторника и посидеть именно в этот день в баре, а не думать о том, переносить ли мне праздник на пятницу или на субботу. Далеко не у всех людей стандартная пятидневка, кстати. Я знаю множество тех, кто работает по другому графику, как в России, так и тут. Но в России возможностей приятно провести любой из вечеров у людей гораздо больше.

Я задолбалась искать тут парикмахерские и салоны красоты, которые работают в будние дни после 6 вечера. Если такие и находятся, чаще всего ценник в них в вечернее время гораздо выше обычного. В России тот салон, в который я ходила регулярно, работал до полуночи, и цены в 11 вечера были такими же, как и в 3 дня. Комментарии, думаю, излишни.

А эта безумная традиция закрывать едва ли не всё подряд на рождественские праздники! В последний момент забываешь купить что-то к праздничному столу — и либо приходится ехать на другой конец города в единственный круглосуточный магазин (вы правы, их очень мало, иногда критически мало), либо, если и он уже закрылся на праздники, сидишь без покупок. В России я даже в новогоднюю ночь могла спокойно купить пакет молока в ближайшем к дому супермаркете.

В Москве я вела очень насыщенную и интересную жизнь. Для меня было нормой после работы поехать в музей или театр или — как я писала выше — встретиться с друзьями и пойти куда-нибудь посидеть. Я совсем не домоседка, а здесь возможностей интересно и с пользой провести время вне дома у меня, увы, в разы меньше. Из плюсов можно отметить то, что другие города и даже страны относительно рядом, по Европе можно дёшево путешествовать. Но на этом плюсы заканчиваются.

Я не скрываю того, что до сих пор живу тут только ради денег. В данный момент мне платят такие суммы, ради которых я готова закрывать глаза на неудобства, но только временно. У меня есть цель — определённая сумма, и, когда я её накоплю, я уеду назад. И мне ещё относительно повезло с местом жительства. А вот если бы я жила в упомянутых вами Хельсинки, Риге или Кракове, я бы, наверное, уже давно плюнула на всё и вернулась домой гораздо быстрее.

Задолбали те, кто путает туризм с эмиграцией и пытается с позиций экспертов вещать о местах, куда в лучшем случае выбирался во время отпуска на пару-тройку недель (и это ещё успех, большинство ездит в Европу на неделю и считает, что увидело там всё). Слабо вам самим пожить в какой-нибудь Риге хотя бы годик после Москвы или Петербурга? Посмотрю я тогда, как вы запоёте!

Здравствуйте, госпожа из истории «Все вместе в одном месте». Пишет вам ваш ненавистный любитель совмещённых узлов. В вашей семье что, 50 человек? Никто не может потерпеть и если вот прямо сейчас не зайдёт, то наложит под дверь? Откуда такие страшные проблемы — предупредить, что идёшь в ванную купаться? Кто-то ломится, когда вы в туалете, чтобы помыть руки? Неужели раковина на кухне не может выручить этих несчастных? За более чем 30 лет своей жизни ни разу не испытывал таких проблем. Как этим можно задолбаться?

А какие страсти вы расписали о фекалиях, которые взлетают парами с унитаза и осаждаются микрочастицами на зубных щётках. Ухх. Почему же тогда не вспомнить об обратной стороне медали этих страстей, более наглядной и ощутимой?

Вот встаёте вы, простите, с унитаза, закончили все свои дела и тут у большинства людей возникает потребность помыть свои руки с мылом. Вам же, видимо, больше по душе хвататься руками, которыми, пардон, подтирались только что, за ручку двери, выходить в коридор, хвататься за ручку другой двери и уже там мыть руки.

Мне 24 года, замужем и есть ребенок - 1,5 года. С мужем отношения не очень. Не люблю его, ему, похоже, тоже на меня пофиг. Но он хороший человек и отец.
С деньгами у нас всё не слишком хорошо. Я мечтаю о свободе и выходе на работу. Ребенка люблю, но круглосуточно нести ответственность за жизнь бесстрашного, глупого пока существа... Это непросто. Единственное, что приносило радость - это мысль, что он через несколько лет сможет пойти в сад и у меня будет время. Свое время. На саморазвитие и обретение независимости.
А теперь КМП. У меня задержка. Я беременна. Господи, я просто хочу быть бесплодной...

Моя жена помешалась на нашем четырёхлетнем ребенке. До рождения была интересным человеком с кучей хобби, мы путешествовали, много разговаривали и гуляли ночи напролет, сейчас все разговоры только о нём и в стиле "мы погуляли, поспали". На предложения куда-то выйти, отдохнуть и провести время вдвоем, благо у ребёнка есть две любящие бабушки, оставить иногда можно, ничего не случится, - начинаются истерики. Она не может и не хочет оставлять сына одного, даже посмотреть кино дома, пока ребенок спит - ей неинтересно. Узнал, что с рождения ведет инстаграм, где выкладывает фото сына то на горшке, то голого в ванной, то сосущего грудь, и всё с неприятными подписями. Стыдно за неё. Секса практически нет, и не хочется уже.
Полгода назад она заявила, что нужно срочно родить второго, а лучше девочку-сестричку, чтобы сын защищал её, и с тех пор мне ежедневно имеет мозг на эту тему. Я не хочу второго, мне страшно, что с ней станет после очередных родов, она превратилась в ходячий инкубатор, это совсем не та женщина, которую я знал. Сына люблю, оставлять и быть лишь воскресным папой не хочу, но и жить с ней так не могу, это не семья. КМП.

Всех приветствую.

Я, как и многие здесь присутствующие, пришла поплакаться. Люди, что с вами не так?

Повод, собственно, следующий. Моей младшей дочке 8 месяцев, и мы много времени проводим на улице, гуляем. Вот мы выходим на первую прогулку. Детская площадка в минуте ходьбы от дома. Новенькая, всего год назад сделали. Удобная, красивая, горки-качели-песочница, скамейка, урна рядом. А вокруг урны… Пустые бутылки, окурки, шелуха от семечек, упаковки от чипсов, сухариков и прочего… Там прочно обосновались местные алкаши. Лето, тепло, лавочка — чего еще надо?

Проходим мимо, идём дальше. Ещё через пять минут выходим на окраину парка. К слову — наш небольшой уютный город находится рядом с Санкт-Петербургом, есть дворец, в котором подолгу проживали члены императорской семьи, и два парка. Первый — дворцовый, с подстриженными кустами, ровными ухоженными дорожками и цветниками. Но до него далеко. Второй — буквально рядом с домом, диковатый, «непричёсанный», но старинный и очень красивый, с двумя озерами. Очень его люблю.

Не так давно энтузиасты установили в нём на берегу озера скамейки-качели, прелестные лавочки из брёвен, есть живописные мостики через многочисленные протоки. Этот парк — любимое место отдыха горожан. Гуляю с коляской вокруг озёр. Уже привычка — каждый день беру с собой на прогулку резиновые перчатки и пакет для мусора. Всего за час неспешной прогулки он наполняется мусором доверху! Каждый день!

Люди, что у вас в головах? Как можно, допив пиво, просто выбросить бутылку рядом с дорожкой? Доесть какие-либо снеки и поступить так же? Неужели ничего нигде не щёлкнет, что так делать нельзя? Ну, про пьяные компании каждые выходные через каждые десять метров берега и про помойки, оставляемые ими, я вообще молчу. Ну вот как так можно?

Недоумеваю.

Дорогие родители, я к вам больше не приеду. По крайней мере, не в ближайшие пару месяцев. Потому что вы меня задолбали. Да, своей заботой! Да, я неблагодарная тварь!

Когда я приехала, сразу предупредила, что у меня язва, и есть мне можно только определённые вещи и только по определённому распорядку. На самом деле, я только что пережила тяжёлое пищевое расстройство, сопутствующий невроз и начала выкарабкиваться. Но рассказывать мне об этом не хочется, а разницы особой нет — и там, и там чётко нормированное питание.

Вы радостно покивали — и началось.

— Катя, ты хочешь есть? Там есть …, тебе понравится.

— Катя, я специально для тебя приготовила …, съешь хоть кусочек.

— Катя, почему ты ничего не ешь? Я знаю, это не закончится добром!

— Катя, а там ещё есть …, ты же их очень любишь.

— Катя, ты нас обижаешь, съешь хоть что-нибудь.

— Катя, мы не можем есть, пока ты голодная.

— Леша, представляешь, Катя поела, я так рада! Да, она съела … и …, давай заставим её съесть ещё …, а то растёт без витаминов!

И так целую неделю, 24 часа в сутки.

Если кто-то скажет, что это ерунда — просто прочувствуйте на себе. Я год пыталась вернуть ощущение контроля над собственной жизнью. Теперь я чувствую себя глупой и капризной комнатной собачкой, которая просто ничего не решает. Это просто убивает мою силу воли и истощает внутренние резервы. От каждой фразы родителей меня трясёт, я почти счастлива, что сегодня уеду. И да — сейчас я сорвалась, нарушила диету и пойду на встречу с белым другом. И буду снова ненавидеть себя за это.

Родители, пожалуйста, не надо так.

Хочется спросить у автора истории «Далеко, далеко на лугу пасутся ко…» — а как часто он прикручивает полку? Что вообще он делает из «типично мужских» обязанностей по дому ежедневно?

Очень меня забавляет желание поставить равенство между «прикрутить полку раз в году» или «передвинуть шкаф раз в десятилетие» — и ежедневным, рутинным трудом по обеспечению быта. Готовить надо каждый день, ну ладно — через день. Это от получаса до двух часов времени. Готовит мультиварка? Ну-ну, а помыть те же овощи, обобрать мясо, нарезать-натереть, всё это тоже мультиварка делает? Да и лично среди моих знакомых мультиварка есть только у одной женщины, и — та-дам — она заработала себе на неё сама.

Очень меня забавляет желание поставить равенство между «цветы подарить и пару ласковых слов сказать» — и «вкусно приготовленным ужином». Цветы вы, дорогие наши, дарите от силы раз в месяц (при лучших раскладах), чаще — пару раз в год, а то и вовсе на 8-е марта. А «вкусно приготовленный ужин» ждёт большинство из вас ежедневно, и это не две секунды, потраченные на слова «спасибо, ты волшебница», а час скачки между плитой, столом и раковиной.

Ах, вы деньги зарабатываете? Ну так в большинстве наших семей женщина тоже зарабатывает деньги, зачастую не меньше мужчины, только почему-то, приходя с работы домой, он падает за комп, ибо «устал», а она встаёт во вторую смену, оплата за которую в лучшем случае «спасибо, ты волшебница», а чаще — просто никакой, ибо это «женская обязанность».

Когда вы в последний раз просили жену о том, чтобы она приготовила вам ужин? Или постирала футболки? Сменила полотенца? Помыла сантехнику? Вытерла пыль? Вам даже в голову не приходит, что всё это делается не само по себе, а делается регулярно и занимает каждый раз пару часов времени. Почему женщина должна вас просить уважительным тоном, а вам даже в голову не придёт это сделать? А если вдруг что-то не сделано, будет не просьба, а «почему это у тебя полы грязные?!». То есть, живут двое, гадят оба, а полы грязные «у тебя». Забавненько.

И если полку прикрутить женщина может и сама, на крайний случай разово вызвать мастера — то станет ли мужчина готовить себе «вкусный ужин» регулярно, либо регулярно оплачивать услуги домработницы с поварихой по совместительству? Или всё-таки побежит искать «Жену», в которую должны все эти функции быть включены? Задумайтесь об этом.

И, предупреждая мысли обо мне, как о злобной тётке, добавлю — счастливо замужем в семье, где оба работают, и оба делают все бытовые дела поровну. Не по очереди — вместе.

Мне далеко за 40. Рост 159, вес 64 кг.

Сыну далеко за 20. Зеркало говорит, что я давно не молода, старею. Суставы на ногах говорят, что реально старею. Но в автобусах у меня постоянно требуют что бы я уступила место. Инвалиду ещё понятно, тут и просить не надо.

Но когда у меня требуют уступить место тётке моложе меня, но толще, (по годовым кольцам ведь вроде как возраст деревьев, а не людей определяют) или свежеиспечённой пенсионерке, мамаше с ребёнком 5−7 лет, мужчине предпенсионного возраста, меня это злит.

Почему кондуктор заставляет меня уступить место, а не девушку в наушниках? Или парня уткнувшегося в телефон? Почему вообще кто-то требует уступить место? Это ведь не обязанность. Да и как определяется кто должен?

Может этот молодой парень всю смену вагон с консервами разгружал, и у него сейчас одна мысль: «Скорее домой, помыться, пожрать и спать». Не у всех же «болячки внешние». Так почему это требование уступить?

Задолбали ей богу.

Решила я недавно поменять очки: старым уже лет пять, стёкла чуть «поплыли» и хуже передают цвета, оправа истрепалась, да и выглядят они уже не очень. Памятуя, что в прошлый раз проблем с подбором очков у меня не было, зашла в первую попавшуюся оптику и сразу нашла на полке то, что нужно — решила в этот раз повторить то же самое.

Задалбываюсь уже месяц.

Поясняю: у меня очень чёткие критерии к выбору очков. Во-первых, от постоянного соприкосновения с металлом у меня очень сильно раздражается кожа, вплоть до жуткого вида язв. У врачей я была, сказали, ничего не могут сделать, только симптоматическое лечение — а постоянно мазаться кортикостероидами я не стану: в таких количествах это банально вредно. То есть, никаких металлических оправ. Только пластик, причём пластик без вставок из металла.

Во-вторых, мне из-за формы носа удобнее носить очки с небольшими плоскими носоупорами: большие врезаются в переносицу, натирают, а ещё с ними линза оказывается чуть дальше от глаза и увеличивает количество краевых искажений. У меня большой минус, так что это критично.

В-третьих, чтобы не превращаться в бледную моль, чёрные и серые оправы я не ношу. Люблю тёплые цвета, желательно бордовых или красных оттенков.

Мне казалось, в требованиях нет ничего особенного: нашла же я сходу подходящую оправу в прошлый раз, даже не искала толком! И я была неприятно удивлена, когда обошла с десяток оптик и везде увидела одну и ту же картину.

1) Цвета. Про них и говорить нечего. Где-то процентов 80 пластиковых очков — чёрные. Уж не знаю, почему так, имхо, чёрные оправы идут очень мало кому, но факт остаётся фактом. Но ладно, это всегда так было, потому ищу среди оставшихся 20%.

2) Носоупоры. Пять лет назад я точно видела в оптиках оправы на любой вкус, с самыми разными конфигурациями носоупоров. Сейчас подавляющее большинство сделано под копирку: с огромными пластиковыми треугольниками на переносице, которые, может, кому-то и удобны… но сомневаюсь, что большинству.

3) Перебрав кучу вариантов и подобрав, наконец, оправу, пусть не красную, но хотя бы лиловую, с относительно небольшими носоупорами (ну, как минимум их можно подпилить напильником), я обнаруживаю… правильно, огромные металлические вставки на заушниках с каким-то хитроумным узором! Вот зачем это, блин? Для людей, которые носят очки по 15 минут в день? Да даже без кожного раздражения этот узор банально неудобен, если носить очки постоянно! Об него будут цепляться волосы, он делает заушники более хрупкими, да и гнутся металлические части куда легче пластиковых.

А ещё современные сети оптик повально увлеклись нехорошей тенденцией: «забивать» на среднюю ценовую категорию оправ. Либо дешёвая, которая рассыпается в руках, либо брендовая за 20 штук. Либо такая же дешёвая и некачественная, но ещё и с наценкой «за стёкла, стёкла бесплатно». Ребят, извините, но я и так за стёкла заплачу: мне нужны асферические утончённые линзы, иначе я через пару дней офигею от веса очков и краевых искажений. А какашка в красивой обёртке мне не нужна, равно как и крыло Боинга, тем более, брендовые оправы точно так же все повально с большими носоупорами.

Самое неприятное здесь то, что сетевые оптики, которые как раз грешат подобным, потихоньку вытесняют с рынка маленькие и ламповые, где я как раз всегда могла найти то, что мне нужно. И теперь я совершенно не знаю, куда податься.

Хотя нет, вру. В одной оптике я нашла ровно то, что мне требовалось. Идеальную и по цене, и по параметрам оправу. Вот только… это была онлайн-оптика. Без возможности примерки. Сами понимаете, если очки носить придётся постоянно, без примерки их лучше не покупать.

Задолбалась и хожу пока в старых очках.