А меня задолбал культ алкоголя в нашей стране. Дело в том, что раньше я любил выпить, запоями не пил, конечно, но раза два-три в неделю выпивал полтора-два литра пива, в компании мог выпить и все пять. И никто из друзей, знакомых и коллег не говорил мне, что я «слишком много пью», нет. Но вот недавно я осознал, что могу легко обходиться без алкоголя, и перестал употреблять совсем. Что тут началось!

Приезжаю пару дней назад к родственнику на день рождения, садимся за стол, я наливают себе минералку вместо пива и получаю обиженные лица родных и фразу: «Грех не выпить за здоровье именинника». Что, простите? Если я выпью, он что, здоровее станет? Вот если бы он сам начал пить чуть реже, чем 4−5 раз в неделю, может, и здоровья бы прибавилось. Настроение испорчено, вручаю подарок и через час отчаливаю вместе с супругой.

Вечером того же дня звонит товарищ и интересуется, чем я занят, какие планы. Я отвечаю, что вот только приехал с дня рождения, пока ничего не планировал. Товарищ разочарованно выдыхает: «А, ну понятно, значит, ты бухой уже…» — и бросает трубку. Вот что это было?

Сегодня приезжаю на работу, стоим с коллегами в курилке, начальник спрашивает, как день рождения прошёл, хорошо ли я побухал? (Я у него отпросился на часок пораньше, чтоб купить подарок, поэтому он в курсе.) Я говорю, что побухали, наверно, неплохо, но я не бухал, поэтому не в курсе. Тут же получаю сочувственный взгляд и фразу: «А, на таблетках сидишь, понимаю… Лечись давай, зато потом можно пить сколько угодно…» Когда я парировал, что не болен и таблетки не пью, просто нет желания употреблять алкоголь, мне прилетел недоуменный взгляд от каждого из присутствующих, и в каждом из них читалось: «А не дурачок ли ты часом?»

Да вашу ж Машу! Кому какое дело, пью я или нет? Я не кричу на каждом углу о вреде алкоголя, никого не отговариваю пить и не говорю каждому встречному, что я завязал, пока вы меня об этом не спросите! Так в чём проблема? Я готов прийти на день рождения, корпоратив или вечеринку, пить сок и минералку и веселиться вместе со всеми, как раньше, так зачем делать акцент на моём нежелании употреблять алкоголь? Задолбали!

А меня задолбали пластиковые экраны плоских мониторов и телевизоров. Ну неужели так сложно поставить защитное стёклышко? Насколько это удорожит и утяжелит девайс?

Можно сказать, что надо быть аккуратнее, не тыкать пальчиком, не царапать ноготком, не плевать в монитор, не есть перед ним и не пить, а пылинки сдувать или вытирать особой узкоспециализированной салфеточкой. Но всё равно царапинки и потёртости будут. А если девайс стоит, например, на кухне, то пластик за пару месяцев зарастёт жиром, который салфеточками не ототрёшь. А если в доме дети или кошки, то вообще гасите свет.

Раньше, когда мониторы и телики были большими и кинескопными, надо было постараться, чтобы повредить экран. Кувалдой или кирпичом разве что. А теперь экранчики хлипкие, пальцем ткни как следует — вот тебе и дефект. Сайты по продаже подержанной техники завалены предложениями по продаже «битых» ЖК и плазмы по бросовым ценам…

Нет, найти монитор или телик с защитным стеклом всё-таки можно, но их исчезающе мало, да и стоят они на порядок дороже. Версия одна: это такой заговор производителей. Пусть экраны быстро портятся, тогда и покупать новые девайсы придётся чаще.

Задолбали!

Вы мечтаете о заведениях без детей? Окей, тогда вот вам мой список мест «без».

1. Без курильщиков и вейперов. Совсем. Категорически. Чтоб за вынутую сигарету человека тут же, мгновенно, вышвыривали за порог, не слушая его объяснения. Даже если это двухметровый накачанный детина. Даже если их десять человек, и они все пьяны в дугу.

2. Без больших групп людей. Реально задолбали толпы человек так по 20. Во-первых, от них всегда много шуму. Во-вторых, они имеют тенденцию занимать любое пространство, изгоняя из него всех, кто не из их группы. То есть ты пришёл посмотреть фильм/покушать/поплавать в бассейне — а тебе предлагается либо «войти в семью» (и ещё неизвестно, какую роль тебе в ней отведут), либо убираться на хрен. И всё это за твои же деньги.

3. Без любителей смотреть в свой смартфон или слушать музыку на своём плеере, естественно, без наушников. Кары за нарушение — как в пункте 1.

В общем, вы, наверное, уже поняли идею: хочется найти заведение, где бы собирались люди, которые умеют не мешать друг другу наслаждаться тем, за чем они туда пришли. Чтобы присутствие других людей ощущалось в этом месте как можно меньше.

Только, как бы меня ни задолбало отсутствие таковых мест, я реалист и понимаю, что такие заведения не будут приносить прибыль. Потому что «кассу» как раз делают шумные, курящие (и пьющие под сигаретку) активные компанейские люди, которые таким образом экономически вытесняют из жизни тихих, вежливых и воспитанных. И с этим ничего не поделать: либо смириться (и тихо вымереть), либо самому стать одним из них, чтобы вытеснять других.

С уважением, бывший тихий интеллигент, превратившийся в быдло.

А меня задолбали люди, умеющие готовить, но не понимающие, что в этом сложного!

Я парень, который учится этому последний год, и я не так давно более-менее разобрался, хотя далеко, далеко не во всём. Вещи, которые вам кажутся очевидными, не впитываются с молоком матери! Если вы стояли за плитой с детства, вас удивит, как можно делать такие глупые и очевидные ошибки. Вы просто не помните, как сами были начинающими несмышлёнышами. Для человека, начавшего готовить во взрослом возрасте, кулинария — это именно зельеварение (такая метафора приходила мне на ум не раз и не два).

Сколько жарить куски курицы, чтобы они гарантированно не были сырыми внутри? Сколько при тушении лить воды в сковородку, чтобы после добавления ещё пары ингредиентов она не оказалась переполненной? Когда солить — в начале, в конце или по ситуации? Что такое прижарка и бланширование? Что такое сотейник? Макароны надо помешивать? Куда делся весь вкус?

Далеко не обо всём из этого написано в интернете, и почти все эти знания приобретаются исключительно на своём опыте, через десятки разочарований, испорченных блюд, переведённых продуктов. Температура плиты от таланта не зависит, зато сами плиты (и кухонная утварь!) отличаются друг от друга, и 15 минут, указанные в рецепте, могут превратиться в 10 или 20 у вас. Умение отличать готовность на глаз и по другим признакам тоже приходит лишь с опытом. Ещё раз — для меня это всё настоящее зельеварение! Любая незначительная мелочь способна раз и навсегда испортить вкус блюда. Помешал волшебной палочкой не по часовой стрелке, а против? Минус десять очков Гриффиндору, ваше зелье никуда не годится.

А ещё подавляющее большинство рецептов в интернете написано тарабарским языком, который я не понимаю до сих пор. Можно же пошагово написать алгоритм, разложить по полочкам: «Шаг 1: Берём сковородку. Шаг 2: Наливаем масло». Но нет. Поголовно пишут: «Шаг 1: Взять нарезанные ломтики маринованного изюбря, положить на подсахаренную сковородку, политую уксусным соусом, предварительно добавив бланшированные хвостики сусликов…» Немудрено, что мы в этом потоке пропускаем действия. Честное слово, я до сих пор каждый такой рецепт привожу в человеческий вид, прежде чем приготовить. Кроме тех неочевидных азов, это всегда было моим главным препятствием.

Ну откройте же вы глаза, ну признайте же, что не родились ловко нарезающими ровные квадратики кулинарами. И раздражение в наш адрес уйдёт. А тем, кто хочет научиться готовить хотя бы простые домашние блюда, но не знает, с чего начать, — советую найти один из так называемых «конструкторов еды», где самые сложные ингредиенты за вас уже приготовлены, рецепты расписаны максимально понятно, а в чате сидит служба поддержки, готовая ответить на любые вопросы. Через полгодика мама родная не узнает.

И да, готовить не всем интересно! Мне и сейчас не нравится этот процесс. Зато мне нравится результат и ощущение самодостаточности. А свои хобби всем подряд не навязывайте.

Бейте меня тапками, но я хочу оправдать… мошенника!

Дело было в 1992 году на одном из краснодарских курортов. У нас с собой был хороший фотоаппарат, но не очень удобный в управлении. Для получения хорошего снимка он требовал настройки выдержки, диафрагмы и фокуса. Мы все умели им фотографировать, кроме самого младшего сына. У него не получалось выставить фокус, и после нескольких неудачных снимков он потерял интерес к самостоятельному фотографированию ещё за год до поездки на курорт.

На пляже к нам подошёл торговец и предложил «фотоаппарат с полной автоматикой». Цену за него заломил соответствующую. Мы и купили. Наш младший, увидев отсутствие у прибора регулировочных ручек, попросил нас дать попробовать. Мы согласились не сразу, вдруг дорогую технику испортит. Но после настойчивых просьб уступили. Когда же плёнку проявили, оказалось, что снимать у ребёнка получается! Потерю интереса к фотографированию у него как ветром сдуло!

Наверное, читатели догадались, что фотоаппарат оказался не с автофокусом, а с фикс-фокусом. А мы поняли не сразу: таких моделей тогда было мало, и не все фотографы вообще знали об их существовании. Конечно, через пару лет мы научили нашего младшего пользоваться всеми регулировками на нормальном фотоаппарате. Но вернула-то интерес к самостоятельной съёмке ему игрушка, пусть и выданная хитрым продавцом за последний писк хай-тека. А скажи он правду, мы бы просто никогда такое не купили, а мальчик не обрёл бы уверенности в своих фотографических возможностях.

Так что есть, есть, хоть и очень редко, от мошенников польза. А кто не видит исключений из правил — ужасно задолбали!

Здравствуйте! Это я, адепт культа «просите — и обретёте». И я в который раз скажу: надо, надо просить, причём просить внятно. Знаете, какая у моего мужа любимая поговорка? «Без внятного ТЗ — результат ХЗ».

Вы хотите сюрприз? Вы действительно хотите сюрприз? Тогда почему следующей строкой вы вполне конкретно пишете, что хотели бы посидеть в уютном ресторанчике? А представьте, что молодой человек действительно решает сделать вам сюрприз и… приводит в колоритный паб, где тусуются байкеры, везёт прыгать с парашютом или тащит в поход выходного дня по пересечённой местности без всяких удобств. Ну сюрприз же, чё!

Вы хотите еды? Ну так чётко и ясно просигнализируйте: мол, дорогой, съезди в магазин такой-то и купи мне то-то или закажи такую-то и такую-то еду. Секундное дело, нет? Но вы прощаетесь и вешаете трубку, а муж вполне резонно предполагает, что вы сами решили заказать пиццу, и спокойно продолжает смотреть свой фильм.

Все эти намёки, когда человек должен сам додумывать и догадываться, напоминают мне анекдот, где жена просит мужа сказать ей что-нибудь тёплое, а в ответ получает «батарея».

Пренебрежение — это если просишь в подарок зелёную чашку, а получаешь красную скатерть либо вовсе удивлённый взгляд «Ой, я совсем забыл»… А то, о чём вы пишете, — действительно лишь неумение читать мысли.

Доколе, господа, доколе? Каждый раз я задаю себе этот вопрос, когда вижу, как выгуливают собак у нас в парке практически в центре города: без намордника, более того — без поводка.

Нет, я не боюсь собак, у меня даже есть своя, далеко за 40 см в холке. Нет, я прекрасно понимаю, что вы, сторонники свободного выгула, даёте волю своим питомцам, дабы они «побегали», при этом считая, что вы их контролируете. Только вот незадача: собаки ваши по какой-то «магической» причине несутся через весь парк/улицу/двор/галактику к таким вот извергам вроде меня с несчастной собакой в наморднике и на поводке (потому что так надо, чёрт побери).

Открою маленький секрет: а животинку-то как минимум воспитывать надо! Уже молчу про этот проклятый поводок. Ну задолбало идти, никого не трогая, а потом сидеть и обрабатывать раны на себе и своём питомце.

Нет времени на воспитание? Зачем тогда вообще заводили собаку? Окей, вот она у вас уже есть, воспитывать не хотите. Так купите амуницию, чтобы собака была только вашей проблемой! Собака не выгуливается на поводке? Может, стоит попробовать ею заниматься? Не поверите, за час дрессировки она устанет намного больше, чем за час такой беготни, проверено. Ну или хотя бы на пробежку с собакой пойдите!

Задолбало неимоверно. Буду кляузником и напишу уже обращение в администрацию, чтобы таких свободно-гулящих наконец-то штрафовали (что и делается, но, увы, не в моём районе).

PS: Не надо советовать иметь при себе перцовку. Мне жалко собак, и они не виноваты, что у них такие хозяева. К тому же мой навык позволяет отогнать их достаточно быстро. Только вот факт остаётся фактом.