Нельзя найти куртку по желаемым параметрам? Вы серьёзно? Нет, если автор живёт где-то далеко от цивилизации или в глухой деревне, куда раз в месяц приезжает автолавка — тогда поверю, конечно. Но нет, он ведь писал, что отоварился-таки в спортивном магазине.

Мы с вами, видимо, в разных странах живём, потому что вот у меня в десяти минутах ходьбы рынок, там курток — на любой вкус, от кислотно-салатовых коротеньких, едва прикрывающих поясницу, до длинных пуховиков, в которые можно упаковаться по самые пятки. И мужские, и женские, и детские. И в ёлочку, и в ромашечку, и в горошек, и радикально-брутально-обыкновенно чёрные. На любой размер (если вы не весите больше 200 кг, конечно) и кошелёк.

А вот я запускаю поисковик и гуглю магазины спорттоваров и военторги, которые есть в моём городе. Вау, сколько их! И даже сайты есть, и курток опять — завались. Надо же, оказывается, производители выпускают одну и ту же модель в двух-трёх цветовых решениях, и если на складе нет, допустим, коричневой, а есть камуфляжная, то можно заказать нужную и её привезут!

А вот иностранный сайт. Конечно, тут присутствует момент лотереи — качество может оказаться не на уровне, но отзывы-то почитать можно! Заказать, оплатить — и китайский друг отправляет посылочку в далёкое путешествие.

А меня задолбали сетевые магазины, поглощающие маленьких конкурентов и присоединяющие их к своей сети.

В нашем небольшом городе был на рынке такой небольшой магазинчик. Торговал продукцией местного мясокомбината. В магазинчик всегда была очередь — цены процентов на 20 отличались от других магазинов в лучшую сторону, плюс несколько сортов вкусных и недорогих колбас реализовывались только через три точки в городе, включая эту. Иногда в небольшом количестве появлялось и мясо. Там всегда была толпа людей, несмотря на то, что магазинчик находился в стороне от оживлённой улицы, в закутке. Не зная о его существовании, можно было пройти мимо и не заметить.

А в полусотне метров на перекрёстке стоял сетевой магазин мяса и куры, чьи ларьки и салоны понатыканы на каждом углу. У него хорошее место, большой торговый зал. Но этого сетевому магазину показалось мало. И в один прекрасный момент он перекупил маленький магазинчик.

Первым делом исчезла продукция местного мясокомбината. Санитарные нормы, знаете ли, не те. Да и зачем вам эта колбаса, мы предложим свою, получше! Ну и что, что дороже и совсем не тот вкус. И перестановку сделаем, и две дополнительные витрины поставим, так что в крохотном магазинчике, и без того тесном, станет не повернуться. А вот стол для сумок и покупок уберём, он тут ни к чему. Зато поставим сюда три раза в неделю своего дегустатора! С грилем!

В магазине теперь жара, как на экваторе, и нечем дышать. Теснота. Все прилавки забиты однотипной продукцией, которую можно купить на каждом углу. Цены ничем не отличаются от средних по городу.

Народ перестал ходить в магазинчик, прибыли снизились, и в один прекрасный момент, проходя мимо, я увидела закрытые двери и криво приклеенную бумажку «Сдаётся в аренду».

Теперь, чтоб купить любимую колбасу, мне приходится ездить через весь город в единственный магазин, где её пока что продают. Правда, завозят её в куда меньших, чем требуется, количествах. Поговаривают, тот мясокомбинат тоже хочет перекупить какой-то сетевой магнат…

А меня задолбали влюблённые. Нет, не все, а только так называемые маляры. Те, кто считает размалёвывание асфальта под окнами объекта воздыхания отличным способом выражения своих чувств.

Пусть все знают, что таинственный В. без ума от Танюшки и о том, как Андрей просит прощения у Юляши за бог знает какие грехи! Большие белые буквы, часто кривые, простираются через всю площадку перед подъездом (а иногда и дальше) и складываются в подчас совершенно безграмотные слова.

Люди, это ваша личная жизнь, а вы делаете из неё мыльную оперу для всеобщего обозрения! Поверьте, не всем, далеко не всем интересны подробности чужих отношений. В том числе и мне совершенно не по душе каждый день видеть эту мазню, уродующую вид перед домом. А ещё это вандализм, потому что вы со своими излияниями недалеко ушли от криворуких любителей побрызгать на стены из баллончиков. Подобное искусство — не самое романтичное, что вы можете предложить своей пассии.

В прошлом году произошла такая вот история. Прямо у выхода из подъезда возле моего дома красовался очередной проникновенный опус «Люблю Машу!». Но что-то пошло не так, потому что уже через пару дней Маша сменила пол и превратилась в Пашу… Видимо, подобные отношения недолговечны.

Любимый мой мужчина!

У нас с тобой общий бизнес, и ты в нём отвечаешь лишь за поиск и привлечение клиентов. Когда-то, ещё на стадии развития, в то время как мы были просто друзьями, ты хорошо делал свою работу.

Да, нам всем нужно иногда отдыхать и расслабляться. Я и сама люблю «грабить корованы» в GTA, «откладывать кирпичей» в Outlast и играть в «Доту». Но помимо всех этих радостей жизни есть суровая реальность. Мы с тобой живём в съёмной однушке, кое-как сводим концы с концами и растим двух замечательных котят.

Но вся эта идиллия перечёркивается жирной чертой задротства. По 18−20 часов в день. Ты даже уже не помнишь, когда мылся в последний раз. Мало того, ты не пускаешь меня за компьютер хотя бы поработать!

Ну неужели так сложно уделить нашему бизнесу хотя бы пару часов в день? Зачем ты огрызаешься, когда я прошу тебя чуть-чуть поработать за тем же компьютером? Я сама не справляюсь, неужели ты не видишь?

А ещё ты хочешь мотоцикл. И машину. И не из дешёвых.

Я не умею и не хочу скандалить и ругаться, и я не знаю, как оттащить тебя от компьютера хотя бы в душ. Но зато я знаю, как превратить компьютер в ненужный кусок железа. Я не хочу этого делать, но, кажется, у меня просто нет другого выхода. Ребят, не надо так.

У меня была идеальная по моим меркам семья — рано вышла замуж, ни дня не работала, родила троих детей, свой дом, у мужа с друзьями какой-то бизнес, в подробности я не вдавалась, денег нам хватало. Пожар. В нашем доме. Ночью. Я по чистой случайности осталась в ту ночь у подруги. Погибли все. Муж, дети, кошка с котятами. На следующий день умерла свекровь — не выдержало сердце. Моих родителей давно нет в живых. У меня больше никого не осталось. Жить негде. Да и не надо. Не нужно в меня стрелять, сама справлюсь.

Девушка, 25 лет. Три года назад, после выпуска из ВУЗа, я целый год не могла найти работу, хотя обивала пороги всяких организаций чуть ли не каждый день. Совершенно случайно забрела туда, куда меня взяли. И продолжаю там работать.

Мне НЕ нравится моя работа, она скучная, однообразная, бесполезная и явно подходит либо пенсионерам, либо девочкам, у которых нитка в голове, чтоб уши держать. Проблема в том, что меня здесь любят. Со мной уважительно общаются, ставят в пример, легко отпускают на больничный, а при намёке, что я хочу уволиться, мне повысили зарплату 0__о. Но я не хочу здесь работать!!! Помимо выше сказанного, здесь у меня нет не перспективы найти парня (работа жрёт всё время, так что познакомиться где-то ещё — не вариант), т.к. у нас 99% коллектива — это дядьки в возрасте «за 55», а единственные двое молодых давно женаты. И подруг у меня здесь тоже нет, единственные женщины — в финансовом отделе, но им тоже за 50, болтать мне с ними не о чем. С другой стороны, куда мне идти? КМП, я запуталась и не знаю, что делать.

Здравствуйте, любитель рекламной музыки! Разрешите представиться — композитор этой самой музыки. Я буду краток. Вы не можете найти эту музыку потому, что у таких, как я, есть работа.

Видите ли, если некая компания желает использовать в собственных коммерческих целях существующее известное произведение, то им нужно идти и спрашивать разрешение на использование у владельца авторских прав, т. е. у лейбла, на котором выпущено это самое произведение. Лейбл в зависимости от собственной жадности, популярности артиста, положения звёзд в туманности Ориона и других факторов может назвать цену на лицензирование от заоблачной до невероятно заоблачной.

У некоторых огромных компаний вроде Nestle или Nike проблем с выделением десятков, а то и сотен тысяч вечнозелёных на саундтрек не возникает. Но вот локальные представительства производителей подгузников таким рекламным бюджетом могут не располагать. Потому музыка для таких роликов либо пишется композиторами на заказ за куда меньшую цену, чем лейблы запрашивают за лицензирование, либо покупаются на AudioJungle и прочих стоках за весьма доступные суммы.

Разумеется, такая музыка не гуглится и не «шазамится», ибо создаётся она именно для того, чтобы засесть у вас в голове, вызвать ассоциацию с продуктом и заставить рекламу работать.

Это обычная часть маркетинга, и этим совершенно не нужно задалбываться.

А знаете, что меня задолбало? Отношение к отцам у нас в СМИ, в интернете. Отовсюду только и слышно, что самый главный человек — это мама, только она готова принести в жертву ребёнку и свои интересы, и жизнь, и свою нервную систему.

Сразу предвижу поток камней в мой огород и попытаюсь объяснить свою позицию. Никто не спорит, что женщина вынашивает и рожает ребёнка. Но так распорядилась природа, это не жертва ни мужчине, ни ребёнку. Если не женщина, то больше некому. Хотя сегодня суррогатной матерью уже никого не удивишь. Но даже в этом случае будут превозносить роль женщины.

Идём дальше. Ребёнок появился на свет, и всё — все заботы по ребёнку ложатся на обоих родителей. Предвижу вопрос про кормление. Отвечу вопросом: «А если искусственник? В чём уникальная заслуга матери?» С возрастом всё больше забот ложится на отца, потому что нужно научить ребёнка справляться с трудностями: перетерпеть боль от первого укола, от первого синяка и пореза, дискомфорт от первого конфликта, тяжесть от первого расставания и т. д. Но везде только и слышно, что одна лишь мама помогает ребёнку. Хотя нет. В рекламе на центральном канале производитель детского питания нехотя признал, что папы принимают участие в кормлении и им тоже может понадобиться помощь.

Я знаю, что будут говорить, что я напрашиваюсь на похвалу. Но нет. К счастью для детей, я не уникален. Коллега на работе берёт больничный по уходу за дочерью, директор меняется в голосе, когда звонит своему сыну-подростку, в детских больницах сопровождающие — большинство отцы, бойцы невидимого фронта.

Здравствуйте, фармацевт!

Я вас во многом понимаю, но хотелось бы кое-что пояснить. Я — хозяйка пятерых «некомплектных котиков». Так уж получилось, что ввиду их наличия я порядком «натренировалась на кошках» и могу сделать определённые выводы относительно нашей медицины для людей по аналогии с ветеринарной.

Вот, например, закашляли у меня котики. Что делаю я, как ответственный владелец? Сдаю анализы на вероятные респираторные инфекции и дополнительно сдаю бакпосев. Это до приёма каких-либо лекарств. Потом я иду к ветеринару, получаю временную схему лечения, не содержащую антибиотиков, чтобы потом не скакать с препарата на препарат. А потом, когда результаты анализов у меня на руках, я вновь отправляюсь к ветеринару и получаю схему лечения с учётом выявленной болячки. Например, обнаружился у котиков стафилококк. Вы, как фармацевт, должны понимать, что возьмёт его не любой антибиотик, а только та группа, к которой данный конкретный стафилококк чувствителен. А таких групп может быть всего 1−2 на список из десятка. И вот врач выбирает антибиотик из выделенных в списке, дозировку, и мы с котиками уходим лечиться.

Что же происходит с человеческими назначениями? Приходит мой муж в поликлинику продлевать больничный — прицепилось что-то после ОРВИ. Но ему не дают направлений на бакпосев, ему сразу прописывают антибиотик. С какого потолка его берут? На основании чего? Не помогает. Так же без бакпосева прописывают следующий. Я с матюгами беру мужа в охапку и тащу в платную лабораторию, где выясняется, что выявленная бактерия устойчива к обоим назначенным препаратам, зато в списке есть три группы антибиотиков, из которых можно что-то подобрать. Выдерживаем паузу между антибиотиками, чтобы печень не забарахлила, я подбираю антибиотик по списку из лаборатории, муж выздоравливает. Итого месяц больничного, дыра в зарплате. А если бы сразу подбирали по посеву — выписался бы вдвое быстрее.

Точно так же я лечу, пардонте, хронический цистит. Из-за вечного врачебного «попейте это, не помогло — тогда вон то» его не берут антибиотики, менее жёсткие, чем резервный ряд. Выяснила я это, так же задолбавшись и платно сдав анализы, на которые меня почему-то не направляли в поликлинике. Порой мне отказываются продавать в аптеке нужный антибиотик. Ну и что, что у меня с собой есть бумажка из лаборатории, я же «самолечением занимаюсь», ага.

Почему врачи не отправляют на анализы прежде, чем прописывают какие-либо препараты? И почему фармацевт доверяет писульке из поликлиники, сделанной без анализов? Предлагаю и тем, и другим прекратить задалбывать пациентов. Учитесь у ветеринаров, блин.

Меня задолбала «забота о клиентах», а точнее один её аспект — гарантия того, что в очереди на кассе супермаркета будет не более N человек.

Первыми по этому поводу заморочились скандинавы с транспортным названием: «Третий в очереди? Откроем кассу или получишь подарок». Дарили шоколадки — приятно. Система откровенно неудобная: надо бросить тележку, пробраться мимо очереди к администратору, пожаловаться на очередь, получить шоколадку (такую же, как есть в зале), вернуться к тележке (уже против движения в очереди), отказаться платить за дарёную шоколадку… Потом, правда, поняли, что шоколадки — это слишком накладно, и перешли на карманные календарики.

Следующими стали немцы с жёлтой вывеской. «Если ожидание в очереди составило больше M минут, получите у кассира купон на скидку при следующей покупке». Отстояла очередь, прошу купон.

— Что? У нас такого нет!

— А вон у вас за спиной плакатик.

— Ничего не знаю.

— А администратор?

Позвали администратора. Администратор начал меня отчитывать, что их за выдачу этого купона могут оштрафовать (и правильно сделают — очередь была далеко не в час пик, и обуславливалась она темпом работы кассиров, больше строящих глазки охраннику, чем пробивающих товары), потом требовать доказательств, что я простояла больше M минут («А у вас видео над кассами не пишется? Надо же, такой солидный магазин»). В завершение беседы администратор швырнул в меня номинал этого купона наличкой с комментарием: «Что за люди мелочные пошли!» Книга отзывов украсилась моим сочинением.

Следующим стал супермаркет с красной цифрой на вывеске. «Пятый в очереди? Звони на горячую линию!» Я была в очереди 17-ой (18:30, работает одна касса) — уж очень лень было ехать в другой магазин. Милая девушка на горячей линии выяснила у меня адрес магазина («Нет-нет, надо точно номер дома! Ваше 93 или 95 не подойдёт! И неважно, что на этой улице один магазин, узнавайте точно!»), мои данные (ФИО, телефон, дату рождения… разве что анализ крови продиктовать не попросила), сколько касс не работает («Девушка, я не спрашиваю, сколько работает, посчитайте, сколько не работает!»), мой опыт посещения их сети… Короче, за это время подошла моя очередь. Девушка оформила заявку и пообещала, что я получу ответ на указанный номер телефона. Через 5 дней пришла SMS: «Ваше заявление номер ххх рассмотрено». Ещё через неделю позвонили с горячей линии:

— Вот вы десятого мартобря оставляли заявление, скажите, вопрос решился? 

— Эээ… не знаю… там заявление было про большую очередь и неработающие кассы.

— Ну он решился? 

— Понятия не имею. Я эту очередь отстояла и ушла. При мне другие кассы не открывали.

— Так что мне писать, решён вопрос или нет?!

Но и этим история не закончилась. Ещё через неделю мне позвонила сотрудница этого магазина со слёзным рассказом, что их ругают за оформленные на горячей линии жалобы, поэтому лучше так не делать, а звонить ей лично, если вдруг будет очередь…

Я всё понимаю: затевают акции в центре, а реализуют на местах. Но уж лучше бы такого «лицом к клиенту» не было. Вместо «извините за ожидание» получаешь «что ж вы такие уроды».