Отец ушёл из семьи, когда мне было три года. Мать перевезла нас из Украины в Москву. У нас было российское гражданство, но потом она его сменила на украинское, чтобы брат не попал в Чечню. Деньги за квартиру, проданную в девяностых, украли.

Мама перестала работать, живет на неотапливаемой дачке на какие-то займы и экономит, на меня денег теперь нет. У отца тоже. Брат женился, и они с женой в долгах. Вуз не может предоставить мне общагу-слишком много студентов. Я не могу официально работать в Москве.

Нашла подработку, но этого едва хватает на еду. Чем буду платить за съемную не вузовскую общагу, непонятно.

боюсь, что меня могут депортировать из-за того, что я не работаю официально. Боюсь, что не найду денег на еду и жильё и придётся бросать учебу. Из-за работы времени разбирать материал все меньше, и я уже по уши в долгах по учёбе.

КМП.

Я — дважды мать-одиночка. Оба раза папани сваливали в закат спустя несколько месяцев после рождения детей.

Я особо по этому поводу не переживала: привыкла справляться сама. Но не так давно объявился папаша старшей дочки. Я никогда не говорила ей гадостей про папу, всегда пускала его к ней. Но он никак не помогает с дочкой. Т.е. приехал раз в 2 недели, взял её на 2 часа, привёл домой. Ни денег, ни продуктов, ни вещей. В чём КМП, если я могу отдохнуть эти пару часов? А в том, что дочка сказала, что папа хороший, а я плохая. Ведь он её в кино водит, а я только ругаюсь. Ей 8. Объявился папа 2 года назад. А у меня ещё младший… Боюсь, что и его папа объявится, и он скажет то же самое… Убейте плохую мать, которая нужна детям только для удовлетворения их потребностей в материальном, жилищном и гастрономическом плане. КМП, обидно до слёз. И младшего растить уже не хочется…

Я много где успела проучиться, но допекает лишь последнее образование — дизайнерское. Да, я всю жизнь шла к этой мечте, пришла и офигела. Уважаемые составители программ, вы там совсем с ума сошли?

Живописи и рисунка у нас много. Это нужно и важно, многие студенты вообще профессиональные кисти-краски берут в руки в первый раз. А вот столь же важной компьютерной графики по программе — кот наплакал. Одна пара в неделю по самому профильному предмету. Да, кто хотел научиться — успел и за одну пару, а вот 90% группы жаждут дополнительных объяснений. С рекламным проектом такая же дурь. Зато 3 пары дизайн-проекта, на котором мы клеим коробочки. Или рисуем своё имя. Зато я до сих пор не знаю, как делать хорошие логотипы, и вообще понятия не имею о предпечатной обработке.

Кстати, о коробочках. Уважаемые, доколе? Доколе я буду тратить по 200−300 рублей на «проект», который потом разве что маме буду показывать, как дитё, мол, «я сделяль». За три года учёбы я всадила кучу бабла в то, чем не могу пользоваться. Делаем коробку для подарков? По программе только самая идиотская схема коробки, из которой подарок ещё должен умудриться не выпасть. Самим выбирать нельзя. Блокнот? А давайте его сделаем из конвертов! Зачем он нужен? А просто так. А потом ещё один блокнот. У него, конечно, хорошая схема сборки, но по программе… Обложку сделаем неюзабельную, из толстого картона. Картон оставить нельзя, надо обклеить его красивой бумагой. Просто цветную бумагу нельзя, надо дизайнерскую, с принтом, вот которая стоит до фига рублей за лист. И переплёт такой, что переделывать придётся раз 20, потратив три катушки ниток (и нитки — только шёлк, обычные нельзя). Я не говорю про дорогие карандаши и краски — это действительно необходимо приобретать, ведь какашкой шедевра не напишешь (если ты не гений, конечно).

Я хочу быть дизайнером, моя работа — делать наброски и отрисовки в компьютерной графике. Почему меня этому не учат? Мало того, ещё и заставляют тратиться на глупые поделки, которые нельзя использовать в обычной жизни, не оставляя выбора. Задолбали!

Здравствуйте, я не то чтобы хочу выплакаться, но открыть людям глаза на кое-какие аспекты человеческой жизни просто необходимо. У человека есть профессия, есть хобби и есть характер — и они вовсе не должны между собой «сочетаться» и тем более соответствовать шаблонам из интернета.

Блондинка в розовом — не обязательно парикмахер, вышивающая котят крестиком. Толстый бородатый мужчина — не обязательно программист и «танкист». Сухонькая старушка в золотых очках — не обязательно преподаватель французского, обожающая внуков. Например, я знаю целых двух художников: занудного мужчину-авангардиста во всегда отглаженном костюме, строящего своими руками дом в качестве хобби, и девушку-портретистку из породы «серых мышек», ничем не выделяющуюся из толпы и в качестве хобби объездившую полмира.

Но самое удивительное, когда подобные стереотипы в свой адрес слышишь от людей, знакомых с тобой десятки лет!

У меня достаточно творческая работа, требующая при этом полной сосредоточенности — именно поэтому я люблю читать тупенькую беллетристику для проветривания мозгов и терпеть не могу что-то выдумывать для себя. И вообще, я мизантроп, и все люди для меня делятся на тех, кого я вообще терпеть не могу, и тех, кого с трудом, но могу. И меня ужасно достали вопросы вроде: «Почему ты больше не рисуешь?», «А можешь придумать стих для поздравления родственника?», «Пойдёшь с нами на крутую тематическую вечеринку?», «У меня тут есть специально для тебя подработка, интересно?» Годы идут, а одни и те же фразы от тех же людей прилетают с завидной регулярностью. При этом у меня железная хватка и несгибаемая сила воли. Хотите, я «построю» вашу зарвавшуюся бригаду строителей на стройке дома? Ах, я не соответствую вашему представлению о мачо-вышибале, а милую дюймовочку вы к большим дядям пустить боитесь? Ну что ж, глодайте кактус дальше, заливаясь скупыми мужскими слезами.

А ещё у девочки-феечки есть муж — большой дяденька с серьёзной работой по технической специальности. К нему пристают со всякими «почини микроволновку», «купи через интернет билет на поезд из Осло на Кубу», «подскажи, где у нас можно купить хорошую эпоксидку» — при этом у него хобби как раз вполне творческое, с техникой не связанное, плюс склонность к улётным фантазиям в любой сфере и совершенно не вписывающееся в шаблон болезненное пристрастие к шопингу. У нас в семье он — генератор идей, а я просто подхватываю некоторые из них, включаю режим танка и воплощаю. И все это видят, но продолжают долбать нас своими оторванными от жизни претензиями.

Нет, пожалуй, я всё-таки задолбалась и хочу выплакаться, потому что слишком много людей постепенно перекочёвывают в разряд тех, кого я на дух не переношу.

Дорогой автор истории «Вы с умными или красивыми?», вы предлагаете всем, кому «повезло» (потому что хорошая внешность автоматически повышает вероятность стать жертвой насильника и много чего ещё) родиться красивыми, бросать учёбу, работу и идти в модели? Родился красивым — забудь про саморазвитие! Никому не интересно, что ты умеешь проводить сложные хирургические операции или управлять самолётом! Ты предмет, на который все хотят пялиться! Тебе не нужно быть добрым, вежливым, интересным — ты красивый!

Неважно, красивый человек или нет — у каждого из нас, помимо физических потребностей, есть высшие, эмоциональные. Мы хотим уважения, хотим найти своё место в обществе, хотим оставить после себя что-то хорошее — и это не селфи.

Вы и вам подобные породили целое зацикленное на внешности, закомплексованное поколение, которое тратит миллионы на пластику, косметику и салоны красоты. Сколько таких красавиц в моём классе даже не пытались учиться — а зачем, ведь я красивая! А после школы 80% из них выскочили замуж, почти все по залёту. Сейчас эти красотки расплылись, подурнели и пилят из-за денег своих мужей (у кого они ещё остались) — поскольку сами они не учились и не работали ни дня.

Нет ничего плохого в том, чтобы сидеть дома с детьми, но забивать на всё только потому, что вам повезло с внешностью, — это социальное самоубийство.

Задолбали из зависти делить людей на категории. Лечите комплексы!

Так случилось, что я люблю кино: кино как индустрию, кино как явление, кино как способ отдохнуть или, наоборот, нагрузить себя думами. В нескольких социальных сетях я слежу за новинками, читаю рецензии, изучаю статьи по прогнозу кассовых сборов и с удовольствием смотрю фото и видео со съёмок. Такое вот хобби.

А что задолбало? Задолбала маркетинговая кампания одного из самых ожидаемых фильмов. Серьёзно, продюсерам этого фильма не стоит опасаться провала.

Несколько лет назад вышла заключительная часть саги, охватывающей события длиной в семнадцать лет (семь из них последовательно описаны в книгах, предыдущие десять затрагиваются частично). Главный герой обретает друзей и врагов — и с помощью первых, прихватив магические предметы, сражается со вторыми. Все были в восторге! Заоблачные сборы что по книгам, что по фильмам. Признаюсь, я и сама взахлёб читала эти книги. История завладела воображением.

Автор истории про мальчика-сироту однажды заявила, что про него больше не будет писать. Закроем глаза на вышедшую недавно пьесу (где пошли на поводу у социальных требований к расовому равенству, но это другая задолбашка).

И вот скоро на экраны выходит другая история, связанная с этим же миром, но происходящая за 70 лет до событий той, полюбившейся нам саги. Нет, я ничего против этого не имею — будет приятно посмотреть и вернуться в воспоминания о детском восторженном чтении.

Но маркетинг! Ни в какие ворота! Везде, везде, куда ни загляни! К стандартным приёмам — постерам, трейлерам, телевизионным роликам, баннерам — добавились совсем уж жуткие по наплыву:

• режиссёр фильма говорит о фильме;
• создательница истории говорит о фильме;
• каждый из актёров нового фильма говорит о фильме;
• актёры, снявшиеся в оригинальных лентах, говорят о фильме;
• первые актёры говорят со вторыми об этом фильме;
• продюсеры фильма говорят о фильме;
• каст этого фильма приглашают на различные кастинги;
• актёры светятся на фестивалях и светских вечерах, чтобы прорекламировать фильм;
• в соцсетях активно множатся группы, посвящённые фильму;
• в этих группах появляются новые, эксклюзивные, персональные, IMAX-постеры, тизер-трейлеры, отрывки из фильма;
• запускаются стикеры и смайлики с изображением героев фильма;
• гаджеты добавляют специальные возможности, связанные с фильмом;
• объявляются и проводятся конкурсы, связанные с фильмом.

Серьёзно! Именно конкурс, где разыгрывался один из атрибутов главного героя, побудил меня написать сюда. Я понимаю, продюсерам хочется больше денег. Но куда больше? Хотелось бы, чтобы они подумали: эта история и так служит огромным денежным конвейером. Сколько аттракционов «по мотивам»? Сколько различного мерчендайза? Сколько дополнительных книг выпущено? И с них ещё идут отчисления!

Узнав о новом фильме, фанаты-старички и так на него пойдут! А те, кто только присоединяются, купят все книги саги (и сделают вам выручку), перечитают, пересмотрят фильмы и всё равно придут на новый. Зачем этот тошнотворный маркетинг? Меня уже при одном только названии колыхать начинает.

Да, рекламная кампания про больного в красном трико тоже была обширна, но она хотя бы органично вписывалась в окружающую среду и не была такой назойливой, как про парня со странным чемоданом.

В общем, мелочь, а задолбала.

Доморощенные психологи-акушеры, любители самоутверждаться за счёт других, как же вы задолбали!

Вы подобны тем тощим от рождения девчушкам 38 размера, заходящим в спортзал сделать селфи, которые свято уверены в том, что именно эти полчаса напротив зеркала раз в неделю делают их стройными, а остальные просто ленивые жиробасины, ведь это так просто держать себя в форме — вон они же смогли!

Вам хочется думать, что отсутствие психологической пуповины — ваше личное достижение. Спешу вас огорчить — это произошло без всякого участия с вашей стороны. На самом деле это заслуга вашей семьи, которая попросту не создала эту пуповину. И тем наивнее и самоувереннее выглядят советы по её отделению — ведь вы никогда даже не пытались перерезать её.

Ваши опусы на тему «как надо жить» сравнимы с рассказами барона Мюнхгаузена о том, как тот вытащил самого себя за волосы из болота, или с советом не лениться делать гимнастику больному ДЦП. А что, он же, глупышка, наверное, не подозревает, как это легко и здорово ходить самому, а не в коляске кататься? А я, вон какой молодец, аж с двух лет так делаю!

Мне 19, девственница, живу в маленьком городе. Месяца 3 назад начались небольшие боли в боку. Долго и исправно ходила по врачам, ответ везде один: у вас ничего нет. Начала подозревать рак яичника (каюсь, прочла про симптомы в интернете — совпали). Попросила у терапевта направление к онкологу — мне ответили «Да нет у тебя никакого рака, не дам.», а гинеколог ехидно поинтересовалась, как онколог будет меня осматривать. Мама, услышав мои предположения, решила, что я «выдумываю себе боль» и отвела к психотерапевту, в итоге — еще 1 потерянный месяц. Наконец, правдами и неправдами, поехав в другой город, добиваюсь осмотра. Рак яичника. Бесплодна. Одна радость — парень, который меня не бросил, хотя, возможно, и бросит в будущем. КМП.

У моих друзей дочь, назовем N, тяжело больна, не может полноценно работать. В нашем городке единственная для нее возможность стабильного фриланса — репетиторство. N студентка иняза вообще, заочница. Я к ней свою дочку в 1 классе водила, результат был хороший.

Недавно знакомая пожаловалась, что сын 7 класс с тройкой по английскому закончил. Я посоветовала N. Они к ней записались.

В октябре эта знакомая мне звонит и давай скандалить. Стали они заниматься с N, а результата 0. Знакомая решила проверить, как они там занимаются. Оказалось, мальчик у нее ершистый, а N не умеет быть строгой. И занималась раньше только с маленькими. На занятиях он просто на голове перед ней ходил, а она ничего не могла сделать. Но не отказывалась и деньги брала.

Знакомая пошла дальше и оставила о ней подробный отрицательный отзыв на специализированном сайте, и рейтинг ей сильно испортила. Друзья оскорбились, и на меня тоже, чем я думала, когда отправляла к их дочке трудного подростка?

Поругалась я, короче, в дым и с ней, и с N, и с ее родителями. Помогла, называется. ПМП.

Мой муж — зануда, ботаник, умник и дотошный всезнайка. Думаете, он задолбал меня своими подробными рассказами обо всём, что знает? Или задолбал поправлять мои ошибки? Или задолбал желанием узнать побольше обо всём, что кажется ему интересным? Нет, нет, нет и ещё раз нет. Задолбали меня совершенно незнакомые люди, которые горят желанием высказать своё драгоценное мнение о моём муже.

Недавно мы были в отпуске в далёкой тёплой стране, и чёрт нас дёрнул поехать на русскоязычную экскурсию. Экскурсовод допустила пару ошибок в своём рассказе, которые, наверное, никто не заметил, кроме нас. Так, например, назвала зверька цивету — обезьянкой. На остановке мы подошли к экскурсоводу, и муж тихонько и очень корректно уточнил, что, возможно, гида дезинформировали, циветы относятся к кошкообразным. Гид поблагодарила нас, и мы спокойно разошлись. Но, к сожалению, это услышала туристка, и уже через пять минут в женском туалете мне пришлось выслушивать, какой мой муж невоспитанный умник, что поправляет гида, да ещё наверняка гид права, а он ничего не знает и лезет, куда не надо. Честно, я растерялась, ведь муж прав, к тому же нет ничего страшного в том, что он тихонько поправил гида с глазу на глаз (как нам казалось), он же не орал об этом в автобусе при всех туристах.

В рамках всё той же экскурсии мы отправились всей группой на обед. Перед едой муж предложил мне антисептический гель для рук, естественно, я им воспользовалась. И снова в туалете уже другая женщина поинтересовалась, тяжело ли мне живётся с таким занудным чистюлей. Мне не сложно ответить, что вообще-то это мой гель, просто он лежал в рюкзаке мужа, так что это я чистюля. Почему-то женщина смутилась и выдавила из себя «ой, простите».

Позже мы стояли на просторной почти пустой смотровой площадке, и муж рассказывал мне про образование гор. Вообще это школьный курс географии, но мне нравится его слушать. Муж не орал на всю площадку, а спокойно говорил на такой громкости, на которой обычно два человека ведут спокойную беседу. К нам подошла влюблённая парочка, они постояли немного рядом и, фыркнув, отошли от нас. Позже девушка не постеснялась спросить у меня (хорошо хоть не при муже), как я живу с таким занудой. Через несколько минут мы снова встретились, и девушка услышала, как я в свою очередь рассказываю мужу о хвойных деревьях, которые растут в этой местности. Она снова фыркнула и довольно громко обратилась к своему спутнику: «А, ну понятно, они оба такие».

Когда туристы задавали вопросы гиду, на которые она не могла ответить, опять же, пару раз отвечал мой муж. Ну не знает экскурсовод, что вон те трубы — это часть ГЭС, а муж этим интересуется и поэтому знает. Гид и не должна этого знать, тематика экскурсии совсем другая. И снова нашлась пара тётушек, которым было интересно, как это я терплю такого всезнайку. Пришлось рассказать им, что ничего особенно умного муж не сказал, ведь это типичная ГЭС для горных районов. В ответ я услышала уже привычное фырканье и фразу: «А, ну понятно».

Мой муж — воспитанный человек и ведёт себя очень корректно. Он не перебивает экскурсовода, не лезет ни к кому с рассказами, пока его не спросят, не бубнит всю дорогу в автобусе, разговариваем мы в основном во время остановок на улице, когда вся группа расходится в разные стороны. Он не орёт так, что слышно всем вокруг, а тихонько разговаривает только со мной. Если нам задают вопросы, мы с удовольствием рассказываем и про ГЭС, и про сосны, и про вот те жёлтые цветочки, о существовании которых я сама узнала только вчера. Про религию, уклад жизни и историю страны мы не знали практически ничего, обо всём этом прекрасно рассказала гид, ведь это и была тематика экскурсии, а краткий курс ботаники и систем электроснабжения в неё не входил, туристы по чистой случайности задавали такие вопросы, ответы на которые знали мы.

Мне всегда казалось, что задавать вопросы и получать на них ответы — это интересно. Может, кто-нибудь расскажет мне, почему вдруг мой воспитанный, спокойный, образованный муж в глазах некоторых людей становится раздражающим занудой и всезнайкой? И почему непременно надо сказать об этом мне?