Можешь установить линукс и винду, поставить колесо автомобиля и велосипеда, знаешь английский и как протянуть сетку, и всё это помимо основной профессии? Прекрасно, очень рад за тебя, тебе многое из этого пригодится — если тебя зовут Марк Уотни и тебя случайно оставила на Марсе команда «Арес-3». А если ты не покидал Землю, в один прекрасный день может выясниться, что при установке колеса ты забыл про момент затяжки, сетка протянута по стандарту 586ХЗ (вместо 586А или 586В, как положено), колодки тормозов на велосипеде стоят вверх ногами, а знакомому студенту-дипломнику ты озаглавил аннотацию к диплому «Annotation» вместо «Abstract».

Лазарусу Лонгу, который сказал: «Узкая специализация — удел насекомых», было две тысячи лет. Две тысячи, Карл! Достаточно времени, чтобы профессионально научиться делать все эти вещи. А обычный человек за свои пять-шесть десятков может научиться делать всё это максимум на уровне дилетанта. Но вместо того, чтобы выполнять своё дело профессионально, получать за это деньги и покупать профессиональный труд специалистов, которые, например, протянут ему сеть, он решает сделать всё сам, он же умеет! А потом пришедший на его место профессионал матерится в его адрес при попытке исправить тот ад, который дилетант нагородил.

Нужно понимать, где проходит грань между тривиальными вещами, которые должен уметь каждый, и теми, которые лучше делегировать профессионалам. А то потом можно оказаться в окружении исключительно созданных дилетантами предметов.

Я — та самая девочка с голубыми волосами.

И меня задолбало то, что меня считают неформалом. Я не о бабушках у подъезда и даже не о мужиках, интересующихся, не парик ли это. Это нормально и привычно.

Раздражает нынешнее поколение, люди до тридцати лет, которые думают, что они «в теме». Это они обычно считают, что я борюсь с обществом, иду против правил, жажду свободы. Они привыкли, что неформалы — это такие люди, которые против всех. Это они иногда начинают разговор, спрашивая о каких-то некогда популярных группах или говорят непонятными лично мне терминами. Они же называют «позёром», когда я отвечаю, что знать не знаю о каких-то «Алисах», не слушаю Цоя и не интересуюсь роком.

Для этих людей любые изменения в обычной внешности — причастность к субкультуре. Любишь чёрный цвет? Да ты гот. Красишь волосы в розово-чёрный — эмо. Они видят малейшие проявления неформала во всём, что было необычным в их время. Тату? Проколы в ушах и тоннели? Всё, ты теперь у нас неформал. А если волосы цветные — то ты определённо не такой, как все.

Запомните, все вышеперечисленные люди уже не живут «поперёк общества», а сами его формируют.

Так вот, уважаемый В., с возгласами бабок я смирюсь, пойму и конфликтовать не буду. А вот тебе желаю пересмотреть свои взгляды.

Чтобы взять в магазине из лотка яблоко, помидор, вишню или банан достаточно аккуратного движения двух или трёх пальцев. Взять, аккуратно повернуть, осмотреть и аккуратно положить в лоток, если не нравится. Так же аккуратно, как берёшь дома с тарелки пирожное, поднимаешь с полки мелкие статуэтки, вытирая пыль.

Задолбали «метатели ядер» в супермаркетах, злостно сминающие и отшвыривающие неугодные овощи и фрукты. Откуда этим несчастным огурцам брать товарный вид, если им по пять покупателей одновременно своими свирепыми ручонками геноцид устраивают?

Уронил вещь с полки — хрен с нею, пусть лежит, это работа сотрудников — поднимать. Дома-то нет поднимающих сотрудников, дома сам поднимаешь, и не трудно совсем. Или возьмёт такой вот покупатель-пофигист с полки последний йогурт, пройдёт в другой отдел, потом передумает его брать и там и выложит. А ты идёшь именно за этим йогуртом и не видишь его на полке, а так хочется хоть одну бутылочку. И ты даже не подозреваешь, что вон он, стоит себе молча в колбасном отделе. Ждёт, когда сотрудники его на место вернут согласно своей должностной инструкции. Чтоб вам жена так обед подавала — оставляла где придется, сами ищите ваш омлет!

Откуда это равнодушие к тем, кто идёт следом за тобой? Я понимаю, в магазинах действительно есть специально обученные люди, которым платят за порядок в торговых залах. Но они не приставлены подобно швейцарам по трое у каждой полки, а кроме вас за товаром пришли ещё табуны людей. И они так же ищут нужное и огорчаются, если не находят, и часто это случается из-за того, что впереди идущему плевать на остальных.

Пожалуйста, ставьте не подходящий товар на «родную» полку. Трогайте овощи аккуратно. Не перекладывайте свинину в лоток с говядиной. Не передвигайте от скуки ценники. Поднимайте то, что уронили. И будет нам всем приятный шопинг.

Мелочь, но как же достало.

Люблю готовить. Часто бываю на кулинарных сайтах. В половине рецептов, где фигурирует тесто, постоянно встречается фраза «по консистенции тесто должно быть как сметана».

Ерш вашу медь, ребятушки. В области, где я живу, сметану делают такую, что в ней ложка стоит. А в соседней — сметану можно через край из упаковки пить. Вот откуда я знаю из каких вы краёв, дамочка, которая рецепт постит? И откуда я знаю, какая там в ваших краях сметана?

Если уж непременно надо написать про эту долбанную сметану, то хоть подпишите в скобочках, густо должно получиться или жидко. Хоть какой-то ориентир будет у готовящих.

Задолбали, честное слово!

Давным-давно, когда трава была гораздо зеленее, а я примерно вдвое ниже ростом, чем сейчас, начали в одной только что возникшей стране появляться разные невиданные доселе чудеса. Изо всех чудес тогда меня интересовали платья и игрушки.

Родительские пристрастия по части игрушек от моих отличались настолько, что большинство подарков я специально прятала, чтобы глаза не мозолили, из-за этого считалось, что кукол я вообще не люблю и покупать их не следует. Когда все девочки играли в новомодных Барби, я рисовала и вырезала из бумаги русалок, драконов, уток-вампиров, да мало ли что.

Но однажды я увидела Её, богиню с надменным взглядом, шоколадной кожей и салатовыми волосами. Дешёвая китайская подделка, просто в целлофане, без коробки, для меня она была вызовом, полной противоположностью советским игрушкам. Как раз то, что надо. Родители проявили воспитательный пыл, и я долго оплакивала пролетевшее мимо чудо. Вскоре мне подарили барышню подороже, с удивительно глупым лицом и жидкими рыжими кудряшками. Как же я её ненавидела!

Я взрослела, а отношение родителей не менялось. Им просто не приходило в голову спросить, чего я хочу и, главное, почему. Что у человека и в 7 лет, и в 17 может быть аргументированная и важная для него позиция. Переполнило чашу то, что мне со скандалом запретили поступать на специальность, о которой я мечтала, «Робототехника и мехатроника». Поступив, куда мама сказала, я осознала, что это моя собственная, единственная жизнь, забрала документы и уехала в другой город начинать с чистого листа в абсолютно незнакомой сфере деятельности.

Теперь мама и рада бы поговорить о куклах и платьях, а вот о марсоходах или биотехнологиях почему-то не хочет, считает, что я её троллю, и муж мой, скотина техногенная, тоже издевается. Плачет, что больше ни ногой в дом, где с ней не разговаривают по-человечески, из общих тем только внуки и еда. Задолбало не это, задолбало то, что прошло уже много лет, а я продолжаю помнить каждую разбитую мечту.

Поясню, к чему я веду. Родители, говорите со своими детьми, они не игрушки, а полноценные люди. Обсуждайте их интересы, пока ещё способны их понять. Прислушивайтесь к их мнению, даже если оно противоположно вашему. Узнавайте их мечты, пока в ваших силах их исполнить. Завоёвывайте их доверие, пока это легко, и будет вам счастье.

У нас дома, в однокомнатной квартире, живёт зоопарк. Проблем он никаких не доставляет. При регулярной уборке запаха тоже нет.

Сначала дома появились хомяки. Их назвали Хомяк и Хомяк. Потом нам подарили кролика, которого, логично предположить, назвали Кролик. Двух попугаев зовут Попугай и Попугайка. Кота зовут Кот или Кот Котыч. И только у собаки есть имя. Собаку зовут Пёс.

Мои дорогие друзья! Вы приходите к нам в гости, чтобы поиграть с нашим зоопарком. Вы любите их так же, как мы сами. Вы всегда поможете мне отвести собаку к ветеринару или привезти корм из магазина. Но скажите мне, почему вас так коробит, что кота зовут Кот, а кролю — Кролик?

Почему вас это так задалбывает и вы каждый раз пытаетесь придумать им имена? Да, Кот, Пёс и Хомяк — это имена. Почему? Не знаю. Так сложилось. У кого-то Шарик, у кого-то Тишка. А у нас Пёс и Кот. И в паспорте они Пёс и Кот. И откликаются они на Пёс и Кот. И, кстати, на «кис-кис» кот не реагирует.

Наверное, у нас проблемы с фантазией. Но наш домашний зоопарк от этого не страдает.

Пожалуйста, оставьте всё как есть.

Первый муж был бесплоден, и мы взяли четырехлетнего ребенка из детского дома. Через год мужа сбила машина, и я осталась с сыном. Я работаю по свободному графику, и подруги помогали, так что воспитывала его, очень любила, заботилась. Была жутко рада, что не осталась одна.

Сын почему-то решил, что я его настоящая мама, которая когда-то его потеряла, а теперь нашла. Мы совсем не похожи, но я не стала разубеждать — незачем.

А год назад я встретила хорошего мужчину и мы решили жить вместе. Сын был не против, дело шло к свадьбе. А недавно мой жених пришел домой пьяный. Оказалось — запойный алкоголик. Стал кричать, ударил меня. И тут моего сына как подменили. Пятнадцатилетний ребенок накинулся на взрослого мужчину вдвое тяжелее себя, сломал ему нос, бил ногами и, в результате, спустил с лестницы.

Я заперлась в ванной и боюсь выйти. КМП, нерадивую мать, которая не знает, что делать с сыном. Я ведь его даже не наказывала никогда.

Наша семья не очень богатая, мягко говоря. Брат моей мачехи уже давно живет в Европе и неплохо зарабатывает. Он пересылает мачехе и её дочке деньги, одежду, подарки на праздники и т.д. Я немного им завидовала, но сильно не парилась, всё-таки им он родной, а меня видел один раз.

Сегодня переписывалась с ним. Оказывается, половина того, что он присылал, предназначалась мне, но, естественно, присваивалась младшей сестрой. Дядя в шоке, я тоже. Кажется, будет скандал. ПМП!