Я интернет-маркетолог, и меня задолбали задолбавшиеся навязчивым сервисом интернет-магазинов. Я постоянно слышу о том, как очередной клиент «да никогда в жизни больше ничего» не купит там-то по причине навязчивости/всплывающей рекламы/догоняющей рекламы и так далее.

Друзья, крупный е-коммерс вкладывает в свои сайты миллионы рублей каждый месяц, в разработку и поддержание сайтов — тысячи человекочасов, каждое новшество обдумывается, тестируется, внедряется и анализируется десятки раз. И если что-то на сайте есть, это значит, что оно работает.

Потеряли клиента, потому что навязчиво перезванивали? А знаете, как это работает?

Ставится задача сделать больше денег, этого можно добиться либо увеличением посещаемости, либо увеличением конверсии посетителя в покупателя. Итак, решаем конвертировать. Делаем CRM (это уже около миллиона), обязываем всех заносить туда данные (а это уже про колл-центр со штатом от десяти человек, то есть полмиллиона в месяц), затем — обзванивать. По итогу месяца фиксируем рост оборота на 20%, например. Сравниваем прибыль с затратами, в случае успеха — оставляем.

Чтобы отбить полмиллиона при средней марже в 30%, надо сделать оборот в 1,5 миллиона. Средняя сделка е-коммерса, скажем, 3 000 рублей, то есть нужно 500 клиентов. И если вы «больше никогда ничего не купите», то, уверяю, как минимум 500 уже купили. Иначе этого бы не было.

Познакомился в компании с девушкой. Влюбился с первого взгляда. Понял, что это и есть та самая, с которой хочу прожить до конца дней. Но я оказался не в ее вкусе. Пытался завоевать, ухаживал, заваливал подарками, был готов сорваться куда угодно по первому ее слову. Но она меня избегала. А потом пропала. Никто из друзей ничего не знает — просто уволилась с работы и уехала.

Я поднял на уши всех кого можно, чтобы найти ее новый адрес. Через полгода узнал, где она живет. Приехал за ней в другой город. А она просто превратилась в тень, очень похудела, одни глаза остались, волос почти нет. Оказалось, что у нее рак. Обнаружили поздно, лечение результатов не дало, врачи просто отправили домой умирать. Я умолял ее уехать со мной, я бы обеспечил ей лучшее лечение, лучших врачей, у меня для этого были все возможности. А она рассмеялась и сказала, что уже смирилась с этим всем и что лучше умрет, но со мной не будет. ПМП, просто ПМП…

Живу вместе с девушкой три года, через год планировали свадьбу. Она работает в крупной международной компании. Готовила один важный и дорогой проект очень долго, через два дня — презентация инвесторам.

Вчера приезжали мама с моей шестилетней сестрой. Девушка просила, чтобы ребёнок не заходил в нашу комнату, т.к. там все документы, подготовленные для презентации. Сестре были выданы бумага и карандаши с красками, девушка уехала по делам. Мы с мамой заболтались, ребенок проник в комнату и изрисовал больше половины документов. Когда это увидела девушка, она аж взвыла от злости разоралась на меня, мать и сестру, уехала все переделывать. Я на стороне своей девушки, но мать считает, что она злая и что ничего особенного не произошло. Капает мне на мозг, чтобы я отменял свадьбу. КМП.

Встала проблема крещения дочки. Казалось бы, разве проблема? Оказалось, да!

Первый косяк: беседы. Кто это придумал, когда и для чего, лично мне непонятно. Восемь лет назад крестили старшую дочку без проблем. Выбрали храм, приехали узнать свободное воскресенье, записались и узнали, что нужно купить. Сейчас это целый квест! Родители и крёстные должны трижды, раз в неделю в субботу, провести беседу с батюшкой. Видимо, это проверка такая на знание смысла крещения как такового.

Вот тут второй косяк: я не верю. Вся моя семья верит, а я нет. Но беседы обязательны. Разве это не кощунство? Я не против, чтоб мою дочь крестили по всем правилам. Вырастет — сама решит. У нас, к сожалению, не ждут, когда ребёнок вырастет и сам определится в надобности сего ритуала. У нас не спрашивают. У нас надо и так положено. А главное — спать лучше будет и не сглазят! XXI век, ага.

Косяк третий: супруг трудится на двух работах с графиком 2/2 и сутки/трое, т. е. выходной у него раз в 4 дня. И домой он приезжает только в обед. А беседы в 10 утра. И только в субботу. Сколько пройдёт времени, даже если учитывать, что муж будет успевать к 10 утра, чтобы пройти три беседы? Два месяца! Т. е. если мы хотим покрестить дочку в двухмесячном возрасте, то начинать квест нужно сразу после рождения.

Косяк четвертый: наша крёстная мама живёт в другом городе, у неё четверо детей, а проходить беседы она должна именно в том храме, где будет крещение. Абсурд? Нет. Нам так и сказали: «Мало ли там другие темы будут обсуждать и все беседы не так пройдут». В другом храме нам сказали, что крёстная мама может пройти беседы у себя, но нужно привезти справку (блин, что?), что она их действительно прошла!

В общем, мы нашли храм, где ещё служат адекватные и очень приятные батюшки, и всё сделали. Планируем третьего ребёнка, но как будут проходить его крестины — страшно представить. Проще надо как-то, тогда таких задолбанных, как я, будет меньше.

Попробуйте проделать то же самое напротив тех, кто возвращается, например, с пар после института.

И у вас ничего не выйдет. С чего вы решили, что студенты не устают? Один вопрос, который расставит всё по местам. Вам на вашей работе с 9 до 18 задают домашку? Нет. А студентам и школьникам задают. То есть после пар, заканчивающихся всего-то на полтора часа раньше ваших 18:00, мы едем домой и продолжаем пахать там. Ну, помимо домашних дел.

Итого вы приезжаете домой, готовите ужин, моете полы, гладите бельё, а потом можете — о, чудо! — свалиться на диван и тупить в сериальчик. Мы же после стандартных ритуалов со сковородками и губкой для посуды стоим раком над подрамниками, бегаем в поисках человека с принтером для распечатки курсача, который, кстати, надо ещё написать, в общем, ни разу не отдыхаем.

А есть ещё работающие студенты, тогда вообще тушите свет. Школьникам тоже несладко. В среднем дети учатся с 8:30 до 15:00. Всего на 3 часа меньше вашего рабочего дня. А потом ещё какие-нибудь кружки, куда в лучшем случае ребёнок захотел сам, а в худшем насильно затолкали «для общего развития» маменька с папенькой. Ребёнок приходит домой и… Пока вы тупите в сериальчик, он сутулится над учебниками. Так с чего вы решили, что студенты и дети — более подходящие объекты для уступания места в метро? Перед бабками с тележками и хамоватыми тётками все равны. Не надо думать, что вы «равнее».

Я с нетерпением жду того дня, когда мне надо будет только работать и больше ни хрена не делать. Тогда я с удовольствием буду уступать места всем, кому вздумается. А пока не мешайте мне спать в транспорте по дороге на работу после дневного и вечерки. Задолбали те, кто считает, что студенты могут и постоять.

Задолбали некоторые люди, считающие себя либеральными, толерантными, просвещёнными личностями. Подчеркиваю — считающие себя.

Вы кричите о свободе совести и вероисповедания, но при этом презрительно фыркаете и бурчите о «православии головного мозга», если ваши знакомые, всю сознательную жизнь находившиеся, так сказать, в активном поиске Бога, наконец официально воцерковляются. Как будто тем, что они выбрали так называемую титульную религию, эти люди потеряли право на ваше уважение.

Вы рубаху рвёте на груди, уверяя, что человек имеет право жить и работать там, где ему хочется, что паспорта и прописка суть пережитки крепостного права, но оказывается, что под «где хочется» имеется в виду одна-единственная конкретная страна. Большая, не вопрос. На эмигрантов — как добровольных, так и вынужденных — выливается зашкаливающее количество ненависти. На «понаехавших», разумеется, тоже.

Вы твердите о женском равноправии, но брезгливо морщите нос, узнав о женщине, которая предпочла родить пятерых детей и стать «профессиональной домохозяйкой», вместо того чтобы делать карьеру. С ваших уст при упоминании о ней не сходят слова «наплодила личинок», «размножилась», «тупая мамаша». Вы совершенно забыли, что равноправие предполагает возможность выбора в обе стороны, без давления и навязываемого чувства вины. Настоящее равноправие — это когда женщине (как и мужчине, впрочем) не приходится стыдиться, каким бы ни был её выбор, лишь бы он не противоречил этике и УПК конкретного общества. Настоящие либералы и гуманисты уважают как женщину-инженера, так и женщину-мать.

Запомните одну простую вещь: если что-то имело несчастье не соответствовать вашему представлению об идеальном обществе — это ваша проблема, а отнюдь не проблема тех, кто имел несчастье вам не понравиться. К сожалению, мало где найдется столько ненавистников, снобов и мизантропов, как среди борцов за человеческое счастье.

Задолбали бабушки со своими странными представлениями о гигиене.

Ячмень на глазу — это потому что ребёнок в 30 градусов гулял без шапки и ему ветром надуло. Нет, к врачу не надо, надо просто надеть шапочку, и всё пройдёт.

На сообщение о том, что шапочка глаза от ветра не закрывает — лучи ненависти. Такая же ярость на сообщение о том, что занести золотистый стафилококк в глаза проще руками, например, поползав по покрывалу, где всё время валяется кошка, когда на улице не гуляет.

Нет, кошечка у нас чистенькая, и вовсе она не лижет эти погремушки, так, обнюхивает. И что вы, какие такие яйца глистов в кошачьей слюне, нет у котика глистов, вот и не травим.

Да вашу ж Машу! А вы не боитесь, что младенцу без шапочки надует глистов, а он кота заразит?

Я не знаю, что не так с моей внешностью. Возможно, я кажусь окружающим милой. Возможно, от этого у них возникает когнитивный диссонанс.

Почему-то этим грешат исключительно женщины старше меня (не важно, насколько).

Вот я рассказываю знакомой о какой- то ситуации. И, описывая её, употребляю слово, хорошо ту ситуацию отражающее, но цензуру не проходящее. И тут — тадаммм! — наша мадам выдает:

— Ты такая хорошенькая молоденькая девочка, тебе так не идут эти слова!

Почти дословно я эту фразу слышала раз пять. Чтобы было понятнее — я не наворачивала сложных синтаксических конструкций, а употребила одно-единственное слово.

Я вежливо сообщаю мадам, что мне уже 25, и, более того, вот именно этой фразой меня уже задолбали в край. И что я сама решу, что и кому мне говорить.

Но, мадам почему-то решает, что я нуждаюсь в её советах:

— Ну понятно, когда такое говорит женщина постарше, но ты-то!

Я уже менее вежливо, с применением именно тех слов, которые по мнению мадам мне так не идут, объясняю как мне важно чужое мнение по этому поводу и как я люблю, когда меня учат жизни люди, прожившие на пару лет дольше. Не слышит. А потом удивляется, как далеко и как невежливо её послали.

Так вот, люди, любители советов! Если вы видите, что ваш совет собеседнику нафиг не упал — замолчите и отойдите. Иначе идти всё равно придется — потому что вас пошлют. Не возмущайтесь потом.

Я инвалид, по этой причине у меня есть социальная карта, с ее поломки все и пошло не так. Поехала менять, а в этот день у брата был выпускной. Взяла с собой дорогущий фотоаппарат, который забыла в автобусе. Стало плохо от жары и пробок, вылетела, даже не подумав.

Потом контролер отобрала проездной, потому что у меня с собой не было удостоверения об инвалидности. Я показывала катетеры, из меня торчащие — пофигу.

Новый билет выдали, но сказали, что теперь получение социалки может затянуться до осени. А на ней пенсия! Я с нее покупаю лекарства! В банке сказали, что деньги никак нельзя снять. Плевать, что тебе, девочка, не жить без них, твои проблемы. Такие правила.

А через пару дней щенок, которого мы подобрали с улицы, повредил лапу. Нужна операция, прощай 20 тысяч. Залезли в долги, прооперировали, а мне теперь не на что купить себе лекарства, ведь эту чертову карточку с пенсией я еще долго не увижу. Больше не у кого просить в долг. КМП.

Познакомился с идеальной девушкой — золотая медаль в школе, неплохое образование, отличный (на тот момент) характер, те же вкусы, в том числе — в сексе. Готовимся к свадьбе.

Но узнав, что беременна, она превращается в истеричную стерву, докапывается до какой-то мелочи и сбегает к родителям, рассказывает всем про меня, что я чуть ли не маньяк. Пытаюсь помириться — результат нулевой. В ответ на предложение помощи получаю заявление в полицию о преследовании маньяком несчастной будущей матери.

Начинаю копать — выясняется, что она вслух мечтала о статусе матери-одиночки, ведь такую нельзя выгнать с работы, что с ней — из-за её характера — случалось не раз. Мало того — она состоит на учёте с шизофренией и превращается в скотину каждую осень, до кучи на ней множество кредитов. Да и любит она вовсе не рок, небо и мотоциклы, а попсу, вино и караоке.

Это было осенью. Сегодня я узнал, что родившегося сына она зарегистрировала с именем-отчеством своего обожаемого папы.

ПМП, но я больше никогда не возьму на работу незамужнюю женщину с ребёнком.