Я обыкновенный студент призывного возраста. Всю жизнь я пользовался техникой не менее известной яблочной компании и никогда не жаловался. Но всегда меня тянуло как-то улучшить то, что и так идеально. И началось — джейлбрейк, твики, Cydia и прочие малопонятные термины.

По необходимости пришлось сменить основной аппарат, и мой выбор пал на мини-версию флагмана известной корейской трёхбуквенной компании. Поначалу было интересно, но интерес быстро угас, и я начал искать острых ощущений. И снова: рут, прошивка, деодекс и другие непонятные слова.

Хватит предысторий. Ковыряю кастомную прошивку на повод снятия ограничения громкости. Доковырялся, остался с полумёртвым аппаратом, а также без бэкапов.

По задумке рукастых программеров из этой корейской компании возврат к истокам производится лишь через полное форматирование накопителя с последующей прошивкой. По глупости своей я не дочитал инструкцию, отформатировал накопитель и понял, что либо сервис, либо танцы с бубном…

Ситуация: вы находитесь не у себя дома с мёртвым телефоном на руках, и единственная возможность его восстановить — перепрошивка с флешки. Хорошо, флешка есть. Как скинуть туда необходимое? Никаких переходников и тем паче дыр в компьютере под них нет.

Думал долго. Перерыв всю жилплощадь, нашёл материнскую плату от Nokia 6300! Решение не заставило себя долго ждать — откопав зарядку и кабель, я, придерживая эту конструкцию и попивая водичку, наблюдал за скоростью передачи данных начала нулевых.

Аппарат, конечно же, не прошился, но это уже другая история.

История из разряда «врачи ничего не могут поделать». Звучит тупо, но вот сама с этим столкнулась. Всю жизнь была здорова. А потом умер отец, и, вероятно, на нервной почве развилось непонятно что. Постоянно затуманенное сознание, часто все путаю и не помню, обмороки, спать стала по 13 часов и не высыпаться при этом. Дома уже не живу, с любимым и друзьями вместе снимаем квартиру. И мне стыдно, что я постоянно «никакая», даже посуду вымыть не могу, чтобы любимому после работы не напрягаться. Он содержит меня, двадцатилетнюю девку, а я все в обмороки падаю, два дня уже не могу просто в душ сходить без опасений разбить голову. А врачи все говорят, что я здорова, анализы — хоть в космос лети. На скорой покаталась уже по всем больницам города. Хотите верьте, хотите нет, просто КМП.

Здравствуйте. На этом сайте есть много историй от девушек, задолбанных «свахами», которые стремятся «вотпрямщас» выдать рассказчицу замуж, куда рассказчице совсем не хочется. А вот меня задолбало совершенно противоположное.

Итак, я девушка и я хочу замуж. Да-да, представляете, есть девушки, которые считают себя созревшими для этого шага. При этом я не хочу замуж ради штампа в паспорте, моё желание вкратце можно сформулировать так: «Хочу быть любящей и любимой женой и матерью». Банально, но точно.

А задолбали меня две категории людей: мужчины, грустно вздыхающие «Замуж тебе пора» и женщины, отговаривающие меня туда хотеть. От первой категории я отвязываюсь задорными «Вот вы бы замуж и взяли!» или «Ну так познакомьте меня с кем-нибудь, вдруг да сложится!»

А со второй категорией не знаю, что и делать.

— Да ну, ничего там нет хорошего! — уверяет меня коллега, в арсенале которой уже два развода и по ребёнку от каждого мужа.

— Точно-точно, от мужиков одни беды, — поддакивает дама, в процессе развода находящаяся.

— Погуляла бы ещё лучше, у меня вот уже нет такой возможности, — завистливо вздыхает барышня тридцати лет, воспитывающая двоих детей вместе с мужем.

Милые дамы! Большое спасибо за эти мудрые наставления, я приму их к сведению. Но, пожалуйста, не мешайте мне хотя бы хотеть.

Дорогой автор истории про писклявого колобка!

Ваш праведный гнев привлек моё внимание, но, уж простите, не вызвал ну ни малейшего сочувствия. Почему? Потому что это опять нытье. А ещё потому, что — так уж сложилась жизнь, — в моем окружении с юности было несколько человек с пронзительными, звонкими, высокими, писклявыми голосами. Кстати, некоторые из них отличались округлым телосложением и маленьким ростом. Кое-кто из этих звонких барышень ещё и шепелявил, тараторил на повышенной скорости или глотал некоторые слоги.

Давайте-ка я расскажу вам, что с ними было дальше, потому что всех их я знаю и наблюдаю до сих пор. Всех их боженька мозгами не обидел, все они выбрали для себя высшее образование, а потом специальность и работу, связанную с общением с людьми. Преподаватель, журналист, психолог, экскурсовод и так далее. Улавливаете мысль? Нет? Тогда разжевываю для непонятливых.

Эти звонкие барышни-тараторки очень быстро заметили, что природный тембр голоса им мешает в работе. Да и в жизни тоже. Но они не стали пытаться переделать мир и перевоспитать невоспитанных. Они просто взялись за себя и работали над собой. Вы удивитесь, но вокруг великое множество курсов ораторского и актёрского мастерства. Найдутся и не очень дорогие, и краткосрочные, где вас за несколько занятий научат опускать голос на пару тонов ниже, красиво интонировать, внятно произносить слова. Если у вас высокий голос, вы, может, и не заговорите как Марлен Дитрих, но вам его улучшат и понизят. И на эти курсы идут толпы желающих. Мои знакомые, которые поработали над своими голосами, сделали отличную карьеру. К экскурсоводу записываются за полгода. У преподавателя уйма учеников. Ну и так далее.

Если уж картавость и заикание преспокойно лечатся у логопеда, то выработать красивый привлекательный голос тем более возможно. Было бы желание. Ах, вы не преподаватель, не диктор на радио и не гид? Вы менеджер и отвечаете на звонки? То есть отчасти исполняете секретарские обязанности и представляете лицо фирмы? Простите, но, если хотите, чтобы вас слушали и воспринимали, вам придется учесть, что человеческое ухо устроено определенным образом, и визгливый голос, от которого краска со стены облезает, будет всех, мягко говоря, удивлять. Вы не замечали, что на должность секретарш и администраторов берут людей с приятными голосами?

Я понимаю, что улучшать внешность — худеть, работать над дресс-кодом, а не одеваться, как тропический попугай, — вы не хотите. Но что вам мешает изменить голос, если это пойдет на пользу карьере?

Ну и под занавес я расскажу вам, что стало с той из барышень, которая обиделась на весь белый свет и решила со своим голосом ничего не делать. На обиженных, как известно, воду возят. Барышня бросила преподавание, потому что студенты плохо её слушали. Она жалуется, что к её мнению не прислушивается муж, свекровь, родители, старшие родственники, учителя на родительских собраниях и даже её собственные дети. Кстати, детей она с младенчества таскает по психологам, потому что они невротики. Если бы я все время слышала у себя над ухом этот тараторящий визг, я бы тоже стала невротиком… Когда писклю по какому-то поводу пригласили на радио, она после эфира была обижена, что ведущий и слушатели задавали все вопросы двум другим участницам, обладательницам внятной дикции и красивого приятного тембра. То, что она протарахтела, просто никто не услышал.

Про курсы речи она прекрасно знает — я ей неоднократно находила варианты, рекомендовала учителей. «Ой, зачем? Ой, мне некогда! Ой, у меня двое жеребят. Ой, я же не работаю с людьми. Ой, меня уже и так все вогнали в комплексы», — пищала она в ответ. При этому у неё находилось время на стрижку и шоппинг. Ну, у кого какие приоритеты.

Так что, дорогой автор, вы сами кузнец своего счастья. И перечитайте на досуге «Пигмалиона» Бернарда Шоу или хотя бы посмотрите «Мою прекрасную леди». Может быть, что-нибудь поймете.

Меня задолбали взрослые, которые спорят на тему того, как те или иные произведения (чаще всего — мультфильмы) влияют на детей.

Почему же? Да потому, что они забывают самое главное — сам по себе мультфильм в 99% случаев ничего не решит в жизни ребёнка. Ни-че-го. Почему-то вы, взрослые люди, зачастую имеющие уже собственных детей, поднимаете вой. Не важно, на чьей вы стороне, чего вы хотите от произведений. Вы забываете суть. Вы забываете, что на жизнь ребёнка, на его характер, на то, кем он станет, влияют родители и общество, а не просмотр одного единственного мультика.

Если ваша дочь посмотрит «Холодное сердце», она не станет ни лесбиянкой, ни верной сестрой. Даже, если она после просмотра обнимет свою сестричку и скажет, что больше никогда её не обидит — уже завтра-послезавтра обещание будет нарушено.

Почему так происходит? Да всё просто. Взрослый человек умеет анализировать. Он вытягивает суть и подтекст. Ребенок же подражает. Или вы не помните, как в детстве хотели стать похожими на какого-либо героя? Возможно, фантазировали, что сыграете его роль? И как, Суперменом стали? Конечно же нет. Желание подражать какому-либо герою продолжается ровно до тех пор, пока герой ребёнку нравится. С приходом нового героя приоритеты резко меняются, и так до тех пор, пока ребёнок не научится анализу.

И пока взрослые ругаются, как именно влияют на детей мультики, книжки или детские фильмы, детям плевать на их суть. Они гонятся за образами героев, но то, кем они вырастут, определяют не эти герои, а то, чему их научат родители, то, что скажут друзья.

Чтобы жизнь ребёнка изменилась от одной-единственной истории, это должно быть нечто такое, что перевернёт его мировоззрение. Для меня таким шоком стал фильм «Горбатая гора», увиденный мною в 9 лет. А все эти историю про дружбу, любовь, принцесс, храбрых дам, глупых мальчиков и прекрасных принцев — дети видели и слышали всё это тысячи раз, для них это вторично, это всё сольётся для них в единый образ хорошего и плохого, если вообще они вспомнят потом, что в принципе что-то такое видели.

А если вас всё ещё волнует не воспитание ваших детей, а то, что они смотрят, то знайте: сценарии пишутся не из желания перевернуть жизни детей, а под спрос. Что актуально, что окупится — то и снимают. Вот и весь секрет, и никакого лесбийского подтекста.

Меня задолбала вереница баранов, выстраивающаяся каждый вечер у зелёного банкомата в магазине известной финской сети супермаркетов. Эту толпу надо обогнуть, чтобы попасть в зал, а потом протиснуться мимо них обратно к выходу. А места там не очень много.

Нет, я понимаю, деньги всем нужны. Но я не вижу целесообразности в их действиях.

Во-первых, почему в наше время так много противников безналичного расчёта? Это же так удобно! Не надо ничего отсчитывать, не надо носить кучу мелочи в кошельке, не надо судорожно впихивать сдачу в кошелёк под напором следующего покупателя, которого уже начали обслуживать. Кроме того, у этого самого зелёного банка есть бонусная программа для пользователей безналичного расчёта, благодаря которой я периодически покупаю лекарства за половину их стоимости, а мой парень обедает за рубль. Если вдруг кошелёк потерян или украден, заблокировать карту можно одним звонком или несколькими кликами, а украденную наличность вернуть практически невозможно. Нет необходимости для оценки расходов всё записывать — есть SMS-информирование об операциях. Красота же.

Ладно, многие опасаются за свои деньги. Но если вы регулярно пользуетесь банкоматом, чтобы снять деньги, вы тоже рискуете. Если только не снимаете разом все до нуля и не храните дома, что тоже не является идеальным вариантом.

Хорошо, хочет человек платить наличкой — его выбор. Тут и психологический момент есть. Но, наконец-то, во-вторых: в 50 метрах от ТРК есть отделение зелёного банка. Там два банкомата, а очереди в четыре раза меньше (а обычно совсем нет). Вот что, что заставляет людей стоять по 15 минут в очереди, когда за всё, кроме посещения кинотеатра, в этом ТРК можно заплатить безналом? Тем более что сходить до отделения и вернуться будет куда быстрее.

Вот и вижу я вместо людей баранов с чётко выраженным стадным инстинктом.

Пишет вам, человеки, менеджер по продажам, принимающий входящие звонки.

Предвижу лучи ненависти в свой адрес. Ваше право. Но есть и у нас одна маленькая задолбашка — стесняшки. Вы звоните, чтобы всё узнать, получаете нужную информацию и… «Я подумаю, мне надо посоветоваться».

За этим может стоять, что угодно, в том числе, реальная необходимость поразмыслить, ограничения по бюджету, уже созревшее решение отказаться (хотя далеко не всегда). Ок, друже, я вышлю тебе материал для раздумий по почте, добавлю видеопрезентацию и позвоню тебе завтра в полдень. Ок, звони. Звоню. А дальше стесняшка начинает шхериться, не отвечать, сбрасывать звонки. А нам нужен всего навсего ответ — да-да, нет-нет.

Но человек не хочет говорить, что ему дорого, не понравился мой голос, не нравится наша контора и совсем не нужны фиолетовые слоны, способные кататься на санках в летний день со склонов Фудзиямы, испуская при этом инфракрасные лучи, защищающие его мозги от воздействия тёщи.

Неужели так сложно поднять трубку и вежливо сказать: «Cпасибо, но мне не нужны ваши услуги, прошу больше мне не звонить». Один раз. Большей части менеджеров этого будет достаточно. Оставшаяся часть — злостные спамеры, с такими вопрос решается максимум тремя ответными звонками с просьбой прекратить попытки.

Стесняшки, не стесняйтесь отказать! Мы не укусим, скорее, искренне поблагодарим. Не будьте неопределенными интегралами.

Когда мы только поженились, у нас была куча планов. Сначала немного пожить для себя, путешествовать, потом купить квартиру и завести детей. А пока снимали квартиру, средства позволяли.

Но в один день все рухнуло. Мама моего мужа полезла мыть окна и упала, сломала позвоночник в двух местах. Врачи спасли ей жизнь, но она парализована ниже поясницы. Соответственно, ей нужен уход и постоянная забота. Мужа у нее нет, и нам пришлось переехать к ней. Считайте меня свиньей и эгоисткой, но с тех пор прошло уже полгода, и я так больше не могу. Я не хочу жить в этой старой квартире, из которой до работы ехать несколько часов, и ухаживать за совершенно не любимой мною женщиной! Не хочу хоронить свою молодость и все свои мечты! Я хочу путешествовать, и жить в хорошей уютной квартире, завести детей, а не обхаживать лежачего больного. Я понимаю жертву мужа, этого его мама, и он ее не бросит… Я приняла решение развестись, я ужасный человек и предала мужа. Стреляйте.

Мне 20 лет. Я симпатичная, умная, интересная девушка. Но… мне стыдно даже просто открыть рот, не то что улыбнуться. Нет, изо рта не воняет, но плохая наследственность дала мне ужасные зубы: жёлтые, кривые, очень ломкие. Я не могу есть яблоки, сухарики — вообще что-то твёрже, чем кусок бисквитного торта. Лечение дорогущее, денег у меня просто нет. Скоро буду питаться, как беззубые бабульки — кашкой через трубочку. Пристрелите меня, пожалуйста, пока я сама этого не сделала.

Подарили другу на день рождения прыжок с парашютом. Сейчас он в больнице, в тяжелом состоянии. Пристрелите нас, горе-друзей.