Много лет жила с родителями в однушке, личного пространства не было совсем. Искала одиночества, запиралась в ванной с книжкой, на даче часами сидела на чердаке. Была счастлива, если у друзей можно было заночевать в отдельной комнате или родители уезжали без меня на дачу. И вот, в 20 лет я торжественно вселяюсь в абсолютно пустую квартиру (наследство бабушки). Вижу родных и друзей раз в месяц. Работа около дома и море личного пространства, столько идей, как обустроить свой маленький уютный мирок… А я не смогла. Оказалось, что я не могу быть одна подолгу, особенно в темноте, потому что перестаю отличать свои страхи от реальности. У меня должен обязательно гореть свет всюду и играть музыка, аудиокнига или фильм, я развешиваю звенящие штуки по дому, чтобы избежать тишины. В мыслях болтаю с друзьями, как будто они рядом. Так я отвлекаю себя уже полгода. Иначе я буду перемещаться перебежками по квартире, заглядывая за все углы, и бояться зайти в другую комнату, потому что там могут поджидать мои демоны. Сейчас я сижу за ноутом в уверенности, что вот-вот чья-то ужасная рука похлопает меня по плечу. Мне страшно, пристрелите.

Я вдовец, у меня своя фирма и дочь. Которая около года назад с каким-то темным типом связалась. Пытался ее отговорить – ни в какую, любовь типа. Ладно, сказал, ты взрослый человек, живи как знаешь, но на денежную подкормку не рассчитывайте. Ушла.

А через несколько месяцев вызывают меня в прокуратуру и сообщают: дочь искала для меня киллера. Естественно, на ментов попала. Объяснила: ждет ребенка, малышу много чего надо будет, а любимый никак работу не найдет, да еще и наезжает постоянно, что с нищебродкой связался. Вот она и решила дела поправить.

Заявление подавать не стал, но сказал ей, что дочери у меня больше нет, все завещаю своей сестре и ее детям. Еще через пару месяцев приходит, уже с животом. Любимый бросил-таки, пришла назад проситься. Повторил то же: дочери у меня нет, до чьего-то там отродья у нее в животе мне тоже дела нет. Она: тогда мне только вниз головой с крыши. Ответил: пожалуйста, на похороны тратиться не буду.

Ушла с рыданиями. Понимаю, что в любой день могут вызвать на опознание трупа, но заднего хода не дам. ПМП.

Два месяца назад мне исполнилось 18 лет, и с тех пор моя жизнь превратилась в ад. Меня и младшего брата воспитывал отец, мать бросила нас давно. На следующий день после дня рождения отец сказал, что теперь я сама смогу позаботиться о себе и о брате, собрал вещи и уехал в неизвестном направлении, оставив нам пять тысяч рублей. Сказал не искать его, плакал и просил простить, и больше ничего не объяснил. Он и раньше уезжал, никогда не говорил, куда едет и надолго ли, но на два месяца ещё не пропадал. Мне пришлось забросить учебу, устроиться официанткой, брат пытается подрабатывать после школы, а ему только 14 лет. Телефон отца не отвечает, скорее всего, он сменил номер, других родственников нет. Друзья отца молчат как партизаны. Я в панике, не понимаю, что происходит, брат тоже в шоке. Папа, за что ты так с нами? КМП!

Меня буквально съедает зависть. Подруги и знакомые с весьма бурной молодостью и вредными привычками беременеют и рожают. А я не могу. Никогда в жизни не выпивала больше бокала шампанского или двух бокалов вина. Курила один раз в жизни. Бегаю, плаваю, хожу на фитнес.

Подруга без одной почки, с недоразвитым вторым яичником рассказывает, что чуть с ума не сошла за 4 месяца, в которые пыталась забеременеть. Я второй год пытаюсь.

Знакомая 4 года принимала наркотики, забеременела после первого секса с нынешним парнем! Тетя в 42 года вынашивает четвертого ребенка, они с мужем не только не планировали, но и усиленно предохранялись! Сегодня мама сказала, что у меня скоро будет братик или сестренка. Когда полгода назад пришлось признаться, что мы с мужем пытаемся завести ребенка, они с папой тоже решили попробовать.

А мне уже в четвертой клинике сказали, что проблем у нас с мужем нет.

ПМП.

Недавно смягчили санкции: теперь крымчане могут скачивать с американских ресурсов хотя бы бесплатные приложения. А вспомним, что было, когда ещё не могли.

Android. «Если на моей улице закрыли на ремонт „Магнит“, я пойду в „Пятёрочку“». Поставил другой магазин, например, яндексовский — и пофиг, что не работает гугловский.

Windows Phone. «„Седьмой континент“ на моей улице просто не закроют на ремонт». Хотя я и не пользуюсь ни обычной виндой, ни телефонной, признаю: именно здесь майкрософтовцы повели себя достойно. Сделали вид, что санкций просто не заметили.

SourceForge. «Если на моей улице закрыли на ремонт благотворительную столовую, житель другой улицы будет носить еду на мою». Все известные свободные лицензии приветствуют зеркала и форки. Не пускают качать файлы с SourceForge? Попроси кого-нибудь, кого пускают, скачать и выслать тебе, и переразмещай где угодно, хоть в Кванмёне.

И только в iOS приходилось руководствоваться принципом «если на моей улице закрыли на ремонт „Азбуку вкуса“, мне придётся пухнуть с голода». Такой вот «дифферент»…

Есть такой старый анекдот. На всемирном конгрессе математиков произошла сенсация: какой-то полуграмотный абрек из горного аула с помощью шарика и трёх напёрстков опроверг теорию вероятности.

А на этом сайте периодически пробегают его коллеги, пыжащиеся точно так же опровергнуть физику, законы сохранения массы, энергии, вот это всё.

Да-да, здравствуйте-здравствуйте, дама, которая кушает якобы по ползёрнышка в день, но 30 лишних килограммов у неё из ничего возникли.

Вы и вам подобные задолбали отмазываться.

Да-да-да, если у вас лишний вес — это как раз именно потому, что вы много жрёте. Вы потребляете калорий больше, чем тратите при вашем образе жизни. Больше, чем вам требуется. И точка. Закон сохранения энергии — безжалостная штука. В Бухенвальде толстяков не было — так что не надо песен про ползёрнышка, хорошо?

Я — ваш бывший коллега по несчастью. Всю жизнь я был «колобком» и тоже считал, что ем совсем мало, и что у меня вот такая генетика.

А вы попробуйте купить кухонные весы и скрупулёзно позаписывать калории хотя бы месяц-другой. Уверяю вас — цифры вас шокируют.

Я тоже был немало удивлён, как я «почти ничего не ем».

Сейчас появилось полно сайтов, на которых можно зарегистрироваться, рассчитать свою дневную норму калорий и вести пищевой дневник. Прямо со смартфона, перед каждым приемом пищи. Сайты эти сразу содержат в базе данных калорийность разных продуктов — вам остаётся только выбрать продукт и указать вес положенного в тарелку куска. Только честно. Всё, что в рот кладёте. Даже перекус между делом. Каждую конфетку. Каждый бутербродик, о котором вы и забыли. И не филонить!

Потребляйте не более своей рассчитанной нормы в день. За несколько месяцев таким нехитрым способом я сбросил 20 килограммов. Так что не надо ля-ля про «ем как кузнечик» и про «у меня организм такой». Вы просто ленивая оправдывающаяся обжора, вот и всё.

Важнейший момент. Пока вы взвешиваете продукты и записываете калории — вы худеете. Как только вы начинаете их прикидывать приблизительно, «на глазок» — вы не худеете. Проверено десятки раз и на мне, и на множестве знакомых.

Ах, да. И для поездок на работу — купите себе велосипед, кстати. Лето же!

Тут один человек говорил, что молодежь, точнее, юные девочки пишут о себе в мужском роде.

Я и есть одна из юных девочек. Мне 17 лет. Обитаю в основном в интеллектуальных пабликах, посвященных физике, программированию и прочим предметам подобного толка.

Зарегистрирована я под фейковым именем, но вполне логично предположить, что я скорее парень, чем девушка. И пишу я тоже от мужского имени.

А знаете, что меня толкнуло на этот поступок?

Да всё то же мнение общества. Женщина должна быть тощей, но с большой грудью и красивой задницей, а ещё она должна следить за своей красотой и прислуживать мужу. На большее она не способна, а попытки зайти в сообщество геймеров по определенной игре, чтобы спросить что-то, или, тем более, узнать способ решения задачи по программированию расцениваются не иначе как желание «такой всей типа умной найти парня». Конечно, в 17 лет моя голова только и занята слабостью и желанием найти что-то сильное, на что опереться и вскоре ножки с шеи свесить. Или максимум возможностей женщины — писать стихи про любовь?

А парни могут всё: и писать стихи, и играть на электрогитаре, и слушать хардкор, и интересоваться всем от лингвистики до квантовой физики. А ещё им можно быть и быдлом с пивасом и семками. Им можно быть любыми и уникальными. Можно зарабатывать, не слушая шуток про «сильных и независимых», а можно и у мамки сидеть на шее.

Мне просто не хочется слушать очень важные мнения о том, что я должна, а чего не должна — я не занимала у этих конкретных личностей. Я хочу получить помощь, ведь где-то я могу застрять. Я хочу критики к музыке или стихам. К слову, женские попытки творить привлекают таких же начинающих девушек, и их превозносят, в то время как парням дают адекватные советы. Спорить с такими людьми неинтересно абсолютно. А мнений чуть меньше, чем всех советов в мой адрес. В адрес абсолютно незнакомого человека.

Причём, знаете, что интересно? А то, что такое встречается только в интернетах, а в жизни, как правило, я такого никогда не видела. Кроме, правда «тебе бы похудеть кило до 45», но это уже не так важно.

Я — парень не самого плотного телосложения, и ладони у меня не самые большие. Меня задолбали мужики/парни, которые пожимают руки слишком крепко. Повторю: пожимают слишком крепко.

Вы вообще в курсе, что подобное агрессивное рукопожатие отталкивает от вас людей, особенно, если вы в новой компании или пришли на собеседование? Я не понимаю, почему вы ведёте себя так, будто вам протягивают эспандер для культуристов. Вы так самоутверждаетесь, что ли? Показываете, что вы такие сильные?

Особенно стараются совершенно незнакомые люди, которые иногда стоят в компании с коллегами или друзьями. Я стараюсь вообще руки незнакомым не пожимать, так как играю на гитаре, а такие, блин, «потискушки» в скором времени могут вызвать небезызвестную болезнь. Особенно, когда из компании я знаю только одного человека, а остальные девять мне не знакомы. Всё же я просто проходил мимо, а меня окликнул друг, которого я не заметил, а другие не являются моими партнёрами по крупному бизнесу, чтобы совершать этот «необходимый» ритуал.

Кстати, часто приходилось общаться с хирургами, и я заметил, что они вообще не пожимают руки или производят очень слабое, щадящее рукопожатие, оно и понятно, почему. С музыкантами, которые играют руками — то же дело.

«Культуристам» буду как бы невзначай говорить, что у меня стрептодермия.

Реально, задолбали.

Дорогие любимые и уважаемые бабушки, мамы и тёти, спасибо вам за то, что помогаете словом и делом мне растить моего первого ребёнка, делитесь своим богатым опытом по любому поводу. Я ведь, действительно, многим вашим советам следую с удовольствием (тем, которые не противоречат современным достижениям педиатрии и психологии).

Только, пожалуйста, не надо раз за разом настаивать на том, к чему я не прислушалась, тем более, если я объяснила, почему. И не надо делать кислое лицо после любого моего самостоятельного шага и презрительно ворчать: «Глупости, не нужно это, в наше время такого не было».

Не было ортодонтических сосок, игровых ковриков, одноразовых подгузников, гипоаллергенного порошка для детских одёжек, ремней безопасности в коляске и высоком детском стульчике, автокресел, непромокаемых наматрасников, не было детского питания и творожков в баночках… Но почему этого не должно быть в жизни моего дитяти? Почему я должна часами варить для творога магазинный кефир, а для пюрешек — магазинные овощи, и потом много раз протирать через сито и марлю, молоть в кофемолке «взрослую» кашу? Это будет ни капли не лучше, а скорее вредней, чем купить готовое питание.

«Я так делала» — это не аргумент. Сироп для режущихся зубок из сахара, морфия и спирта тоже ведь существовал, но это не повод делать что-то подобное сейчас. Любимые мои, мир идёт вперёд, всё меняется. Смиритесь с этим и просто наслаждайтесь общением с крохой.

Задолбали меня люди, заходящие в мою скромную обитель.

Стоит заглянуть ко мне в квартиру, сразу от дверного проёма открывается «изумительный» вид на вечный бардак. Жалуются на это все. Исключение составляет только мой молодой человек.

Какая вам, спрашивается, разница, что и где у меня лежит? Гостей, как таковых, здесь не бывает. Если я вас впустила, значит, вы пришли по какому-то делу, которое можно решить быстро. Окей, проходите, присаживайтесь, рядом со столом есть просторное кресло, на котором ничего не лежит. Но пришедший жизнерадостно оглядывается и, правильно, садится на заваленную хламом кровать, попутно причитая: «Ну и бардак у тебя!»

Даже по скайпу я получаю вечные замечания. Что, в эстеты записались? Я могу взять ноутбук на колени и сесть спиной к стене, но тогда вы будете жаловаться на то, что на ней нарисовано.

Причём, объяснение бардаку самое банальное — это не «творческий беспорядок». Я всего лишь бываю дома 3−10 часов в неделю.