Моя задолбашка не нова, но тем не менее. Сильно, люто, бешено, до истерии задолбал клей! А точнее, те не очень умные, мягко говоря, люди, что используют его для приклеивания этикеток.

До слёз устала выбрасывать вещи, испорченные этим клеем. Его не берёт ничто — ни вода, ни спирт, ни ацетон… Сильный растворитель разъест и пластик, на который приклеивают этикетку.

Я только что испортила офигенную пластиковую термокружку, которую мне подарила мама. Что характерно — этикетка, приклеенная на донышко производителями-китайцами, снялась за секунду и без последствий. А огромная, на полкружки этикетка с русским текстом… Также интересна мне дальнейшая судьба двух очень клёвых мисок, клей от этикеток на которых расползся по половине поверхности. А ведь из этого предполагается есть. Отдала миски матери после собственных тщетных попыток оттереть это дерьмо — вдруг у неё что-то получится?

Почему мы должны это делать? Причём это история про вещи различных ценовых категорий, так что вариант «покупай дороже, не будешь париться» не работает. Почему китайцы догадались клеить не простую бумагу на супер-пупер-мега-клей, а прочную плёнку на нормальный клей, который отходит полностью и не оставляет следов? Русские перекупщики (или кто там клеит эту гадость), зачем вы такие злые? Или экономные? Или тупые? Или настолько безразличные? Почему вы так задолбали?

Лето 1992 года, неэлектрифицированное СНТ. И я, скрашивающий скуку от отсутствия телевизора придумыванием всяческих штук. Их впоследствии обзовут дронами, но мне-то откуда тогда знать?

В тогдашнем моем представлении дрон должен был быть дирижаблем, спускающимся на землю только для ремонта. Солнечная батарея питает электролизёр, получающийся водород тут же поступает в горелку монгольфьера. Когда кончается вода, её запасы дрон пополняет в ближайшем водоёме. По бокам установлены четыре пропеллера — вот тут я угадал. Только направлены они не вверх, а в стороны — тут промахнулся. Они могут и перемещать дрон по дирижабельному принципу, и корректировать его положение, когда он висит в одной точке. Высоту меняет ШИМ-регулятор, питающий электролизёр. Я тогда не знал, что мощности солнечной батареи для электролизёра не хватит. И, конечно, непременный атрибут — видеокамера.

Изобретательская мысль всё переиначила, и сегодня мы имеем то, что имеем. Дроны стали бытовыми приборами, но устроены и работают совсем по-другому.

Сравнительно недавно мне пришла в голову мысль использовать дроны, уже современные, для закрашивания рекламы спайсов. Неужели мне одному? Ясно, что нет — такая идея не может не витать в воздухе. На днях я узнал из новостей, почему она не реализована (и пока не может быть реализована). Опыты по использованию дронов для нанесения и смывания граффити показали: пока в них стабилизация положения слишком уж хромает. Получаются бесформенные линии. Разработчикам, и самодеятельным, и профессиональным, есть над чем поработать.

Тем же далёким летом 1992 года я прорабатывал другую мысль. Возмущённый дороговизной расходников для «Полароида», я придумал использовать в фотоаппаратах с мгновенной печатью термопринтеры, работающие на факсовой бумаге. Пусть ч/б, зато стоимость одного снимка меньше, даже с учётом того, что факсовая бумага тогда тоже была недешёвой.

Эта идея была провальной с начала до конца. Во-первых, отпечатки на термобумаге тоже выцветают подобно полароидным, во-вторых, хотя тогда этого было ещё не видно, «цифра» уже ме-е-едленно, но наступала, чтобы к нашим дням превратиться в доступный даже бомжу способ съёмки, позволяющий вообще не задумываться о стоимости места для хранения одного снимка.

Однажды, сейчас даже не вспомню в каком году, решил я поставить легендарную Elite на P166MMX. Нашёл я тогда только Elite Plus, но это детали, а они не так важны. А важно то, что игра, получив в распоряжение ресурсы такого компьютера, стала некорректно работать, а если быть точнее — стала настолько сверхбыстрой, что в неё было невозможно играть. Пришлось программно уменьшать ресурсы компьютера для нормальной работы.

В дальнейшем я так же запускал старые любимые игры на всё более современных компах. Некоторые корректно работали, многие не могли поверить, что памяти может быть больше 32 МБ, а разрешение экрана может превышать 800×600. В любом случае, для большинства таких игр приходилось занижать исходные характеристики до тех, которые они были в состоянии переварить.

Затем вспомнился эпизод «Хауса», где герой серии, который был гением, принимал сироп от кашля, имеющий явно выраженный седативный эффект и угнетающий мозговую активность. А делал он это для того, чтобы жить с любимой девушкой, которая была очень милая, добрая, красивая и очень-очень ему нравилась, но интеллектом не блистала. И в обычном состоянии этот герой не мог выслушивать её глупости.

Так что не расстраивайтесь, что одиноки: судя по проведённому эксперименту, у вас отлично получилось занизить исходные характеристики до требуемых многими мужчинами. А вот если вас беспокоит, что многие мужчины ноют про недостаток «идеальных женщин», то просто нужно знать, что многие — это ещё не все. Удачи!

Меня задолбали бывшие кто угодно, упоровшиеся на почве своего нового образа жизни. Как некогда любимый человек, отношения с которым закончились, после разрыва проявляет невиданную подлость, так и они, бросив какую-либо вредную привычку, внезапно превращаются в монстров.

Бывший курильщик, употреблявший по пачке в день, начинает демонстративно кривиться в по-прежнему курящей компании, рассказывает, как ему воняет, особо ретивые выдёргивают изо рта сигареты или выбрасывают пачку. Сопровождается лекцией о вреде курения нон-стоп.

Бывшие даже не алкоголики (те почему-то молчат), а так, периодически употреблявшие, устраивают вышеописанный цирк и напоминают и так помнящим о том, что на стол надо поставить для них воду, сок и колу, ведь они теперь больше не пьют, потому что… — и лекция о вреде алкоголя.

Нет диетуна страшнее, чем бывшие толстячки и толстушки. Эти искренне верят, что ведут ЗОЖ — хотя ЗОЖем там и не пахнет, а пахнет другой крайностью нарушения пищевого поведения. Совместный приём пищи лёгким движением руки превращается в разбор содержимого тарелки с рекомендациями и кислой рожей, совершенно бредовыми с потолка взятыми постулатами (типа «от кукурузы целлюлит») и продвижением в массы, «как надо есть».

Ради интереса и изучения одной такой «истины» мы с врачем-эндокринологом залезли в знаменитый паблик про 40 кг человечины и обнаружили там рецепты, от которых волосы дыбом встали: если бы мы питались так, как там рекомендовано, мы были бы килограммов на двадцать толще, с холестерином и сахаром в космосе. Мужчины с тяжёлым физтрудом и потребностью в усиленном питании, возьмите на заметку: 5000 ккал в легкоусвояемой форме, никакого майонеза не надо!

Теперь на большинстве встреч начинаются предложения совместного посещения зала, где спастись от поучений в плане выполнения упражнений не представляется возможным.

Самые страшные и назойливые вегетарианцы в моём опыте вышли из бывших любителей шашлычка.

Самые унылые «всё как у людей» — из бывших неформалов.

Бывшие чайлдфри перешли грань адекватного материнства и стали сами-знаете-кем.

Не все такие, да, по 2–3–5 экземпляров каждого вида я могу вспомнить с ходу, что уже даёт некую тенденцию, и на их фоне люди, которые просто изменили образ жизни, не трындя об этом каждому столбу, как-то малозаметны.

Мораль: если вы поменяли что-то в своей жизни и поняли, что вам нужно нести свет истины в массы, то для вас есть «Орбит». Жуйте и замолчите уже, пожалуйста.

Что могло задолбать меня, недавнего выпускника медицинского вуза? Одна-единственная фраза: «Ты знал, куда идёшь». В последнее время мои родственники и друзья произносят её с завидной регулярностью. Нет, я не жаловался им на тяжёлую учёбу или мизерную зарплату рядового врача. К окончанию университета я все прекрасно понимал о недостатках сферы, в которой собирался работать.

Но, признаться, некоторых вещей я при поступлении не знал, а узнав, не смогу понять никогда.

Восьмилетний мальчик выпрыгивает из окна третьего этажа, потому что «голоса в голове» приказали ему это. Перелом таза, разрыв селезёнки, реанимация, многочасовые операции, длительный восстановительный период. Естественно, инвалидность. Знали ли родители об этой проблеме, оставляя сына без присмотра? Им несколько раз предлагали обследовать ребёнка у психиатра, но что эта участковая понимает? «Наш сынок просто дурачился, вот зачем ему психиатр, он же не дебил какой-нибудь! И вообще, мы же не знали, что так выйдет!»

Шестидесятилетний мужчина жалуется на незаживающую «ранку» на руке. «Ранка» оказывается огромного размера язвой, она постоянно болит, иногда сочится кровью и пачкает одежду. В течение трёх лет. Полчаса объяснений о необходимости лечения у онколога вызывают у пациента только кривую усмешку, а на предложение посетить диспансер на другом конце города он вообще меняется в лице: «Я-то думал, забегу по-быстрому перед сменой, мазью там помазать какой». Обижается, что его не вылечили прямо сейчас, уходит, хлопая дверью. Через три года я узнал того мужчину в одном из пациентов хосписа.

А вот эта молодая мама с девятимесячным ребёнком в стационаре второй раз за полгода. У ребёнка гидроцефалия, в простонародье «водянка мозга». Голова размером почти с футбольный мяч, на снимках — практически полное отсутствие коры. Усталый врач рассказывает нам, студентам, как полгода назад буквально уговаривал мать на несложную операцию — отказалась. Почему? «Нам говорили, что он все равно умрёт, и мы не хотели причинять ему боль». Кто говорил? Ах, соседка. Она, конечно же, знает больше, чем детский нейрохирург.

У этой десятилетней девочки тяжёлые последствия перенесённого энцефалита: она не разговаривает, не может ходить или двигать руками, не контролирует мочеиспускание. Мать, два года назад до последнего отказывавшаяся от госпитализации, сейчас ругается с персоналом приёмного покоя: любой звук, даже скрип входной двери в отделение, вызывает у ребёнка приступ судорог. Да, противосудорожные препараты назначали, да, объясняли, зачем и для чего они нужны, да, говорили, что это обязательно. Нет, не применяли. Почему? «А нам не понравилась дозировка».

Женщина сорока трёх лет уже два месяца в ожоговом отделении. Её левое плечо, вероятно, уже нельзя будет полностью разогнуть, а площадь поражения тела так велика, что с трудом верится, что она почти пять дней пыталась лечиться самостоятельно. Нет, что вы, она сразу обратилась в поликлинику, но «уж больно не хотелось в больницу-то ложиться, да и от дома далеко». Мазь, купленная с рук у какой-то «знахарки», использовалась бы и дальше, если бы не спохватившиеся родственники.

Думаете, таких ситуаций мало? Я описал только те, которые запомнились мне больше всего. Но давайте начистоту. Во всех перечисленных выше случаях врачи (я сам был тому свидетелем) подробно, обстоятельно и доступно объясняли пациентам или их родителям причину их состояния, рекомендовали адекватное ситуации лечение и предупреждали (неоднократно) о возможных рисках и последствиях в случае отказа от него. Да чего уж там — и уговаривали, и просили, и чуть не умоляли, особенно в случаях с детьми. И всё это — без хамства, фамильярности, без непонятных заумных фраз. Все пациенты, принимавшие решение о лечении, были взрослыми, образованными людьми, и все они находились в адекватном состоянии на момент принятия этого решения.

Раз за разом сталкиваясь с человеческой глупостью, инфантильностью, надеждой на пресловутое «авось», а подчас и с откровенным пренебрежением не то что советами врачей, а техникой безопасности и здравым смыслом, я невольно задаюсь вопросом: почему вам настолько наплевать на себя?

Почему вы, взрослые люди, придумываете нелепые отмазки типа «не могу отпроситься с работы», «так далеко ехать» и «у вас неудобный график», когда дело касается вашего здоровья? Ведь это самое ценное, что есть у человека.

Почему я, ведя с вами доброжелательную беседу, интересуясь вашим мнением и предлагая возможные варианты, натыкаюсь на презрительную ухмылочку от пожилой женщины и бормотание «мал ещё меня учить» и «мне-то, окромя валидола от сердца, ничего не помогает»?

Почему вы, здоровые мужики, услышав, что я назначаю консультацию уролога или, не дай бог, исследование простаты, либо закатываете глаза и говорите, что вам «западло», либо гыгыкаете, как подростки (и всё равно никуда не идёте)?

Почему вы не следуете простейшим инструкциям из трёх пунктов, а потом по три раза в неделю вызываете меня на участок, хотя я запрещал употребление алкоголя и жареной пищи, «но на майские мне что теперь, не жрать?»

Почему советы соседки (бабы Дуси из третьего подъезда, незнакомца с сомнительного форума) воспринимаются как истина в последней инстанции, а мне, специалисту, вы, так уж и быть, предлагаете разгребать последствия выполнения этих советов?

Но вам не просто откровенно плевать на своё здоровье, нет. Вы приходите ко мне в третий-пятый-десятый раз, не выполнив ни одной рекомендации, и с пафосным лицом вещаете про «коновалов», «клятву Гиппократа» и «преступную халатность» в отношении вашей драгоценной персоны.

Неужели вы думаете, что врачу ваше здоровье должно быть дороже, чем вам? Как же так, люди?

Уважаемые хозяева веб-сайтов, «дизайнеры», верстальщики, джаваскриптеры и прочая нечесть, занимающаяся новомодными сайтиками и стартапчиками! Уберите, пожалуйста, и больше никогда не показывайте ваше новомодное JavaScript-окошечко, всплывающее после некоторого промежутка времени.

Да! Вы ошиблись, и я не хочу лайкать где-то там вас за то, что только что прервали моё чтение большой статьи и требуете найти крестик для закрытия или ссылку «Я уже с вами». Так я с вами никогда не буду.

Да! Вы ошиблись, и я не введу свой имейл или телефон для персональной обратной связи. Я ведь не успел понять, нужен ли мне вот тот самый товар, который я не успел разглядеть благодаря этому благородному порыву мне помочь.

Да! Вы не раскрыли тему, предложив мне статьи по теме поперёк самой сладкой и интересной концовки, закрыв последний абзац и не дав мне дочитать текст.

Вы достали.

Работаю одна на всю семью. Муж, в силу обстоятельств, пока без работы. С сыном возится, без проблем, но… Прихожу с работы домой, а меня встречает: «Надо же что-то приготовить пожрать», «Надо перестирать — там куча стирки», «Что ты все время играешься? Учись! Подтягивай знания». Вчера вечером в двенадцатом часу добавилось: «А ты посуду помоешь?». Я понимаю, это мелочи, но когда ты сама тянешь дом, все выходные тратишь на уборку, стирку, готовку, вечером приходишь с работы и опять готовишь, то хотя бы можно понимать, что человеку требуется отдых и не пилить мозг тем, что «ты ничем не интересуешься»? Интересуюсь я много чем, но сейчас сил на работу и вечерний бег еле хватает. Все чаще вспоминаю, что когда без работы сидела я, всю работу по дому делала тоже я, слушая законное: «Я же работаю». А сейчас что? Я же работаю. Но кого волнует? КМП, пока с нервным истощением не слегла.

Моя мама была старшей из детей у моей бабушки, строгой и властной женщины. Мамин же младший брат был маленьким принцем, обожаемым всеми чудесным карапузом. Маму держали в черном теле и спихнули папе, когда стала «много возникать».

Теперь уже моя мама третирует меня за любую оплошность и закрывает глаза на все выкрутасы старшего брата.

На вопрос «почему ты так со мной?» мне сегодня был дан просто гениальный ответ: «потому что старших сколько ни балуй, у них все равно голова на плечах, а мелких только спусти — сразу на шею сядут». Она не понимает, что делает все то же самое, что и ее мать, только наоборот.

Я бы до конца учебы дотерпела, недолго, но сегодня мне представили моего мужа, выбранного мамой. Сдаю сессию — и под венец.

Пристрелите.

Когда я безуспешно пыталась стать матерью, врачи сказали, что мне опасно вынашивать и рожать. Потому и не получается ничего. Организм защищает сам себя. Пережила. Смирилась. Сегодня врачи обнаружили у меня беременность. 22-23 недели. Мой организм перестал себя защищать. Когда мне уже 51 год! Врачи не знают, что со мной теперь делать. Я отказалась лечь в больницу. Будь что будет. Я не знаю, награда это мне, проклятие или испытание. Но я уже три часа рыдаю в машине и не могу зайти домой. Я не знаю, как все рассказать мужу и маме. ПМП.