В последнее время тут было довольно много историй об инвалидах и всём, что с этим связано. Выскажусь и я.

Позвольте представиться: инвалид. Ничьей вины тут не имеется. Никто не прилагал специальных усилий. Просто так получилось. Извините.

Меня не задолбали постоянные повседневные проблемы. Не задолбали сложности с получением образования, а затем и работы. Не задолбало, что о невозможности или сложности некоторых обыденных действий приходится напоминать постоянно, и не только случайным людям, но и знакомым, коллегам, даже родственникам. Не задолбало, что окружающие относятся к моим проблемам в лучшем случае без особого понимания, а в худшем — как к поводу отпустить остроумное замечание (да, такое тоже бывает). Всё перечисленное представляет проблему, может быть крайне неприятно или оскорбительно, но согласитесь: слово «задолбали» тут подходит мало. К тому же такова у нас культура отношения к инвалидам. Это печально, но это так.

Задолбало меня лицемерие тех, кто ведёт себя описанным выше образом. Неприятен мой вид и вынужденное поведение? Понимаю и не настаиваю. Отвернитесь. Проигнорируйте. Пройдите мимо. Забудьте о моём существовании. Так будет лучше для всех участников. Однако некоторым людям очень хочется ощутить свою доброту и высоту моральных стандартов. Поэтому они презрительно поморщатся, раздражённо отмахнутся на просьбу о помощи, отпустят остроумное замечание, а придя домой, поставят лайк трогательной истории о почти слепой девушке, которой никто не помог на остановке, перепостят душещипательный (де)мотиватор с одноногой танцовщицей и оставят пару комментариев со словами поддержки и восхищения под постом о спортсмене-инвалиде. Им в голову не придёт задуматься, сколько в округе имеется фитнес-центров, пригодных для посещения инвалидов, как они сами отнесутся к появлению в зале или бассейне человека хотя бы на костылях и почему хоть на подростковых, хоть на нынешних фотографиях сестёр Хенсел вокруг них полно искренне улыбающихся людей, явно не их родственников, а друзей и знакомых. Отдельной строкой идут люди, которые желают почувствовать свою доброту вживую. Можно засекать по секундомеру: от двух до десяти минут вздохов, поджиманий губ и закатываний глаз. Не вздумайте обмануться и принять эту пантомиму за искреннее сочувствие: если по истечении срока исполнения социального долга вы попытаетесь продолжить общение, вас в лучшем случае не поймут. Реакцией будет искреннее возмущение: «Я же уже сделал(а) всё, что обязан(а), что ещё нужно?!»

И добро бы это делали разные люди. Хотелось бы верить, что где-то и правда есть те тысячи людей, ставящие те самые лайки и оставляющие те самые комментарии со множеством добрых и сочувственных слов. Однако волею случая и функциональности нынешних социальных сетей я прекрасно знаю, что это совершенно не так. Одни и те же люди расточают в сети сочувствие и понимание — и отворачиваются, если сталкиваются с чем-то подобным за дверями своего дома.

Знаете что, добрые мои? Воспользуйтесь лучше данным выше советом. Забудьте о всяких убогих, оскорбляющих вас одним видом своего несовершенства. Пройдите мимо. Не тратьте время на лайки и перепосты, не изображайте из себя сочувствующих борцов за правое дело, не пытайтесь себя убедить, что тем самым делаете что-то достойное. А пока что — задолбали.

Очень любила детей… Раньше.

Я руководитель студии эстрадной песни. Работаю в ущерб своему свободному времени, потому что научить петь огромную группу детей за 10 часов невозможно, а руководство требует результата.

Я не знаю, что творится с нынешними детьми! Они, ничего не делая, хотят добиться успеха. А их родители даже песню с ними не могут выучить, не говоря уже о дыхании и скороговорках, которые играют очень важную роль в развитии вокальных данных. Каждый день ученики отрабатывают своим номера перед зеркалом. А на концерте выходят на сцену и ничего не могут сделать, вообще! Мертвые лица, скованные движения. Такое ощущение, что я не работаю, а балду гоняю. Перестала выставлять их на концерты, а родители приходят и жалуются: видите ли, у их детей нет стимула ходить на занятия, раз они не выступают! КМП — я хреновый педагог!

Около полугода назад на войне погиб мой друг. В принципе, мы не особо и часто виделись. Но знали друг друга с детсада. Мы праздновали дни рождения в один день и вообще родились с ним чуть ли не в одной палате, как рассказывала моя мама. Я была на похоронах, нарыдалась, к гробу так и не смогла подойти.

Проблема в том, что теперь я периодически вижу его повсюду боковым зрением. То из маршрутки выходит, то по улице идёт недалеко… Я каждый раз резко оборачиваюсь, чтобы убедиться, хотя знаю… Я просто схожу с ума, не думала, что мне настолько будет его не хватать. КМП.

У меня дома как в морге. У матери с возрастом, наверное, едет крыша: она постоянно открывает все окна в квартире. В ее комнате и в кухне постоянно «холодильник», круглосуточное проветривание в любое время года. А еще, она постоянно открывает форточку в моей комнате, даже когда на улице сильный холод. Если я закрываю, она орет на меня и открывает снова. Из-за сквозняков и холода у меня постоянно текут сопли, насморк продолжается с середины осени до середины весны с небольшими перерывами, часто болит горло. Мать ничего не хочет слушать, говорит, чтобы я теплее одевалась и не буду болеть, а дома нужен свежий воздух. Сегодня я вышла из душа с мокрой головой, и мать распахнула форточку в моей комнате, а на улице сегодня +2. ПМП, пока не задохнулась в соплях от бесконечных простуд.

У мужа есть племянница, и ее странно воспитывают. Ей в марте исполнилось 8. Осенью не захотела в школу — ей оформили домашнее обучение. В кружки не ходит. Во дворе не гуляет. По школьной программе ее почти всему обучает свекровь, специально переехала к брату мужа для этого. Учитель музыки и репетитор по английскому ходят на дом.

Она здорова. Просто у нее бзик, она не любит общаться с детьми. Только со взрослыми. Сверстников презирает, малышей боится и очень ими брезгует.

А мне какое дело? А вот какое. У нас подрос сын. Ему 3 года. И отношения в семье чем дальше, тем хуже. Потому что племянница мужа его ненавидит. Общаться отказывается наотрез. Аргумент — он ковыряет в носу и сосет пальцы, а вдруг ее потрогает слюнявым пальцем? И ей потакают! Я так мечтала выйти на работу, а не получается из-за капризов девчонки, которая не хочет, чтобы свекровь сидела одновременно с ней и с моим сыном. Моя мама — за 700 км. Думаю насчет няни, но так обидно, что сын будет с чужим человеком, а не с бабушкой. И муж на мать и брата стал обижаться.

ПМП.

Напарник на днях сказал шикарную вещь, прям раскрыл глаза на мир. Когда малознакомый человек (подчёркиваю: не друг, не родственник, даже не хороший сетевой приятель) просит тебя на халяву «посмотреть» ноутбук, «починить» комп, поразбираться, потому что «у меня ничего не работает», это он делает, возможно, даже не из-за жадности, жлобства и скупердяйства.

Небольшое лирическое отступление. Помню, у нас были корпоративные курсы английского, и преподаватель попросила моего соседа по парте, менеджера-снабженца, рассказать что-нибудь про своего коллегу, то есть меня. Он начал свой рассказ с предложения: «He is good boy, he loves computers very much».

Оказывается, многие люди на полном серьёзе полагают, что попросить айтишника бесплатно оказать им профессиональные услуги — это предоставить уникальную возможность позаниматься любимым делом, потому что «ты же любишь разбираться в компах, ты же хакер!»

— Почини мне машину, тыжмеханик!

— Сделай мне пылесос, тыжэлектрик!

— Прочисти мне унитаз, тыжсантехник!

— Нарисуй меня маслом, тыжхудожник!

— Отвези меня на работу, тыжводитель!

— Напиши книгу про меня, тыжписатель!

— Построй для меня дом, тыжстроитель!

— Сочини песню про меня, тыжмузыкант!

Айтишники в этом ряду представляются народу настолько гомогенной массой, что просьбы «посмотреть компьютер» от рядовых сограждан поступают абсолютно в равной степени и к эникейщикам без опыта работы, и к юниксовым админам с десятилетним стажем вроде меня, и к программистам (с девяностых годов многие так и не секут разницу между сисадминами и прогерами), и к руководителям ИТ-департаментов корпораций. Потому что мы же любим компы!

Любим — ровно так же, как автомеханик любит вычищать вытекшее масло из пятого за день «жигуля», как сантехник из ЖЭКа любит десятый за день забитый под завязку говном унитаз, как ночной водитель такси в конце смены любит везти четырёх пьяных гопников ночью на Химмаш, как писатель любит восьмой авторский лист проектного романа, который надо написать за три месяца и на гонорар с которого его семья из четырёх человек будет жить месяца два.

А потом, как правило, эти люди на наш мягкий, абсолютно не содержащий мата отказ обижаются, потому что не понимают, как можно требовать вознаграждение за любимое дело. Правда, иногда потом до них доходит, и они предлагают принести шоколадку.

Не пойми меня неправильно, яростный блюститель чистоты языка. Мне тоже не нравятся новопридуманные «авторка», «учителка», «дворнячка» вместо уже существующих «авторша», «учительница», «дворничиха» (их даже Ворд не подчёркивает) и прочих. Я тоже не понимаю, почему женщин так тянет коверкать знакомые слова в женский род, несмотря на то что они не торопятся загонять в мужской род такие слова, как «персона», «няня», «швея», «личность» и прочие слова исключительно женского рода. Я лишь надеюсь (и тебе советую надеяться), что это явление временное. И ещё раз напомню тебе наверняка набившее оскомину утверждение: язык — живой организм, он меняется, он развивается. И не в первый, и не в десятый раз он вбирает в себя не только иностранные слова, но также слова, попросту придуманные другими людьми.

Как пример приведу тебе четыре слова: спинсумка, впечатление, любоглядство и любовник.

«Спинсумка» было придумано и активно продвигалось любителями исконного русского языка, которые не желали, чтобы тот засорялся иностранными словами. Их усилия оказались тщетными, и слово «рюкзак» таки закрепилось в русском языке.

«Впечатление» первоначально значило «оттиск, след от печати» и только под влиянием французского impression стало приобретать значение «отпечаток в сознании человека».

Последние два слова появились почти одновременно и были придуманы живыми людьми, такими же, как те, что сейчас пытаются продвигать «авторицу» и «младенку». Оба эти слова были созданы поначалу в качестве кальки с иностранных понятий. И если слово «любовник» нашло своё место в русском языке как понятие человека, с которым ты делишь постель, но не состоишь в браке, то «любоглядство» не постигла такая успешная судьба — вместо него в языке закрепилось иностранное «кокетство».

Даже в XX веке не надо далеко ходить за примерами изменившихся слов, а также придуманных или заимствованных, но не закрепившихся в языке. Это, разумеется, многочисленные англицизмы вроде «шузы», «мани», «хаер», которые так и не перешли в разряд «настоящих слов», оставшись сленгом, в отличие от слова «бузить».

К чему я завела эту длинную речь? К тому, что язык действительно меняется, хочешь ты того или нет. Меняются ударения. Да-да, как бы я ни была сама против, правильнее теперь говорить «зво́нит», а не «звони́т», по аналогии с «вклю́чит», а не «включи́т». Меняются значения слов. Сколько-то лет назад нельзя было сказать просто «я переживаю», нужно было дополнить: «я переживаю радость», «я переживаю грусть, тревогу».

И если сейчас «авторшицы», «бухгалтерички», «персонажки» кажутся нелепыми и смешными, не факт, что они не закрепятся в языке, и твоя нелюбовь к ним ничего не сделает, увы и ах. В то же время не факт, что они останутся. Язык может просто стряхнуть их, как лишний мусор. Что случится на самом деле, покажет только время.

Жизнь идёт вперёд и развивается, и язык, как часть её, развивается тоже. Нужно просто принять это и не задалбываться.

Я мама трёхлетней девочки, у которой скоро день рождения. И меня задолбали производители детских игрушек.

Пупсы писают, какают, плачут. У них колики, отрыжка и пачкающиеся памперсы. Их нужно укачивать, кормить и петь им колыбельные.

Мягкие игрушки поют, танцуют, рассказывают сказки. Они сами передвигаются, их нужно кормить, гладить и выгуливать.

Куклы накрашены и одеты, как скелеты, зомби, привидения и оборотни. Иногда встречаются русалочки и феи. Непропорциональные тела, вырвиглазный макияж, саваны, клыки и когти.

Всевозможные существа. Волосатые инопланетные чудовища. Плюшевые вирусы и бактерии. Передвигаются, светятся в темноте и издают резкие звуки.

В «киндер-сюпризах» странные существа в виде кисточек с красками и не рисующих карандашей, пластиковые мячики и миниатюрные скейты. Иногда попадаются держащиеся на соплях разборные фигурки кукол и зверушек.

Я хочу подарить дочке куклу или любую другую игрушку, которая не нуждается в памперсах и не выглядит как монстр из фильмов ужасов. И меня задолбало обходить день за днём магазины и натыкаться на подобный ассортимент.