Кому-то это может показаться смешным и глупым, но меня до зубовного скрежета задолбали люди, у которых всё «наше». И речь сейчас не о коммунистах, а об авторах рецептов, мастер-классов и статей в интернете. Вам когда-нибудь такие попадались?

«Чтобы сварить макароны, нам понадобится вода, соль и макароны. Наливаем нашу воду в кастрюлю, кидаем туда нашу соль, ждём, пока наша вода закипит, бросаем туда наши макароны».

«Берём наши ножницы и режем нашу ткань для нашей будущей юбки».

«Открываем нашу папку, копируем наши шрифты, открываем нашу вторую папку, вставляем наши шрифты в неё».

Казалось бы, одно слово (и, что характерно, слово-то какое хорошее!), но как же его любители задолбали!

В начале 2000-х, пока я жила в другом городе, моя мать родила еще одну дочь, чтобы «укрепить брак». Естественно, никакого укрепления не вышло — они с отцом как скандалили, так и скандалят. Девочке сейчас 14, почти сразу после рождения они спихнули её на меня, я и воспитываю. Почти 6 лет назад я вышла замуж, с мужем решили снимать себе отдельную квартиру. Сразу встал вопрос, остаётся ли сестра со мной. Родителям она нафиг не упёрлась, отец таскает к себе баб, мать орёт на него, при этом разводиться они не спешат, чтобы «не затронуть психику ребёнку». У нас с мужем на работе у обоих адов завал, домой только спать приходим. На моё предложение к родителям — обеспечить девочке хоть какую-то спокойную жизнь — непонимание и обидки. КМП.

Мне 24. Когда-то в родном городке окончил вуз. Возомнил себя гением, посчитал, что с вышкой передо мной открыты все двери. Свалил в Москву. Естественно, никому я даром тут не упал.

Сейчас, скажем так, для всех соседей и знакомых я альфа-самец и альфонс. «Навещаю» богатую барышню, пока её муж на работе или в коммандировке. Но это полправды.

На самом деле, меня имеют богатая барышня и её муж. Им нужен был постоянный третий любовник, но такой чтобы: молодой, красивый, наивный, неопытный и без связей. Я подошёл им. Они полностью меня обеспечивают. Можно сказать, я теперь сорю их деньгами. Но то, что они делают со мной в постели (и если бы только в постели), это покажут не в каждом порно. В плохом смысле этого слова. Чувствую себя секс-рабом, физически ощущаю, как приобретаю отвращение к сексу, но если откажусь от них, то придётся либо снова нищенствовать, либо ехать домой к родителям. Пристрелите, я сам себя загнал в это безумие.

Федеральный фискальный орган отличился. Кто получал пароль к личному кабинету, тот, я уверен, ходил к ним не раз. Я тоже ходил — аж три раза. Пароль правильный, но не подходит. На претензии отвечают: «Набирайте в Ворде».

Я же умный, я каждый день набираю с десяток паролей. Ворд мне не нужен. После второго раза прислушался к совету. Набирал в Блокноте. После третьего раза уговорил себя набрать пароль в Ворде. О чудо! Пароль подошёл! Можно танцевать джигу.

Но кто додумался в конце пароля добавлять символ переноса строки?

Сижу в маленьком аутсорсинговом офисе. У клиентов всё хорошо, уходим с работы, не задерживаясь. Как и положено специалистам, страдаем ерундой XXI века: у обоих в социалке по ферме разного формата.

До конца дня 20 минут. Я, вполголоса:

— Чёрт, осталось 20 минут, у меня ровно через 20 минут 15 секунд исследование доделается… Вот ведь гадство!

— Ну да, а у меня тоже как раз через 20 минут цыплята жрать захотят, — говорит инженер рядом.

Вот сидим и думаем: радует, что повод задержаться хороший, а не аварии типа «эпик фейл»!

Решил я поставить Acronis True Image, дабы создать резервные копии разделов с Минтом и «хрюшей». Установил, создал загрузочный диск и решил посмотреть, что он собой представляет. Ну, перезагрузился с диска, на экране какая-то пиксельная размазня вместо интерфейса, текст вообще нечитабелен. Плюнул, помянул недобрым словом разработчиков, перезагрузился.

Уже в процессе прорисовки рабочего стола винда повисла. Намертво. Жму ресет — винт не запускается. Вообще. BIOS уверен, что винта у меня и никогда не было. Жму ресет ещё раз. Результат тот же. Ну, думаю, всё, хана винту… Выключаю комп, лезу в системник, поправляю молекс, стартую комп. Система заводится, загружается.

Несмотря на то что проблема была найдена, меня всё равно не покидает ощущение, что Акронис таким образом решил продемонстрировать мне необходимость резервирования в целом и своей программы в частности.

Я парень, мне 27 лет, и меня задолбало слово «обязан». Давайте так: никому никто ничего не обязан и не должен, если это не подкреплено юридически и за это не платят деньги по договорённости.

Вот пример из личных наблюдений. Сажусь за стол в баре с другими мужиками. Дело доходит до бытовых разговоров, и тут начинается: мол, жена требует, что мужик обязан делать то, то и это. Давайте так: женщина ввиду своих умений и воспитания чисто физически не может поменять смеситель в ванной или свечи в машине, а вешать всё на всяких дядечек, которые приходят домой и чинят, или на автослесарей в сервисах — тебе, бугаю 36-летнему, не стыдно, или у тебя руки растут из ягодиц? Не умеешь — интернет в руки. Правда, если есть рукожопие и отсутствие конструктивного мышления, то интернет тут не помощник.

Или такая тема: женщина обязана готовить, стирать, убирать и мыть. Что за чушь? Ты живёшь на равных с ней в одной квартире. Почему она обязана всё делать за тебя, а ты будешь всё разбрасывать, как маленький, ничего не понимающий ребёнок? Твои трусы, грязные носки, твои рубашки с брюками — тебе не противно? Ты вообще не способен пожарить котлеты и сварить макароны? Не умеешь? А зачем интернет нужен? Там давно всё есть. Есть хочешь больше ты, а не она. Ты хочешь есть — ты и готовь, почему она должна проявлять инициативу при приготовлении еды? Что касается стирки и уборки — ничего в этом сложного нет: засыпал порошок в машинку, кинул бельё, вытащил, просушил. Посуду вымыть, протереть пыль и полы пропылесосить — что, это из области высшей инженерии или добычи руд? Конечно, можно жену или девушку, с которой ты живёшь, попросить сделать что-то ввиду каких-то планов или важных дел, которые не дают решить бытовые вопросы. Но злоупотреблять этим, а тем более требовать — простите, это наглость.

Другой вопрос: мужик обязан дарить подарки женщинам. Водить их куда-то. Грррмммр! Леди, ничего, что вы нам дарите вместо интересных нам вещей футболки, гели для бритья и бритвы? Ничего, что у мужчин есть хобби, кто-то любит рыбалку или охоту, кто-то путешествия, кто-то автомобили, кто-то музыку, а кто-то видеоигры? Мы же понимаем, что у вас тоже есть увлечения, а если сомневаемся, то дарим вам украшения. Но мы стараемся это делать, чтобы подарок вам понравился, а не делаем это для галочки, как вы. И да почему мы обязаны водить вас на сопливые мелодрамы и всякие плоские комедии отечественного производства? Вы хоть раз предлагали сходить на те фильмы или выставки, которые любим мы? Почему вы никогда не проявляете инициативу в таких вопросах? Мы же терпим ваши многочасовые похождения по торговым центрам.

Или это. Почему, находясь за рулём, мужик обязан уступать дорогу женщине? Для неё ПДД другие? Или вообще, какого хрена я должен уступать дорогу какому-то индивиду по каким-то признакам? Мне пофигу на его положение, на его половые признаки и на марку его авто, если это только не машины 01, 02, 03, 04 или МЧС.

Запомните, люди: никто никому ничего не обязан. Вы обязаны прежде всего сами себе. И не надо словом «обязан» прикрывать свою ущербность, лень или рукожопие.

Я женщина. Нет, не так: я мать трёхлетнего ребёнка. Хотя я была, есть и планирую остаться женщиной. И вот что бесит:

— Ой! Смотри, какой прелестный малыш! Утю-тю-тю, какие мы хорошие! Правда, здоровский? Так бы и съела! Да, Маш?

— Ребёнок как ребёнок.

— Как, тебе не хочется потискать?

— Нет. У меня свой есть, чтобы тискать.

Да, уважаемые, хватит делать круглые глаза, полные ужаса и презрения, и спрашивать: «Ты что, не любишь чужих детей?» Да, не люблю! Своего люблю, очень люблю, а вон тех всех не люблю. И умиления они у меня не вызывают, и никакого инстинкта. Только свой — и всё. И да, «тыжедевочка» тоже может не любить детей, которых она не рожала.

Нет, мой ребёнок не вырастет социопатом. Он общается с другими детьми нормально, ничего против я не имею.

Нет, я не ненавижу своего ребёнка. Его я люблю больше жизни.

Нет, я не испытываю ненависть к чужим детям. Я к ним ничего не испытываю. Вообще. Приведу пример. Вот вы любите своих родителей? Скорее всего, да. А вот мимо проходит чужая тётка или чужой дядька (наверняка чьи-то родители). Испытываете любовь? Хочется подойти, обнять? Нет? Потому что это чужие родители. Незнакомые. Не ваши. Вот и у меня та же самая ситуация с детьми. Мне вообще никак на чужих детей.

Справедливости ради скажем, что и ваша «любовь» ограничивается ути-путями. Хорошо говорить о любви к чужим детям, которых потискаешь и отдашь родителям. Но совсем другое — любить по-настоящему. Так, что готов отдать последнее, готов многое стерпеть ради. Сдаётся мне, вы из себя корчите примерных девочек и не более того. Не все, конечно. Есть такие, кто берет детей из приютов и любит их, но большинство — показушники. Я уверена.

С уважением, любящая своего ребёнка мать.

Я мама маленького сына, который с большим удовольствием играет на планшете в различные развивающие игрушки для малышни. Их сейчас великое множество: пазлы, раскраски, игры на изучение животных, цифр, букв… И всё бы хорошо, но задолбало одно — реклама, которая выскакивает, как обычно, в самый неподходящий момент, блокируя «развивашку».

Нет, я бы ещё поняла, если бы это была реклама новых игрушек или детской одежды, к примеру. Ребёнок мой в силу нежного возраста вряд ли бы обратил на неё внимание, но есть шанс, что она была бы интересна мне. Но объясните мне, граждане рекламодатели: чем вы руководствуетесь, размещая в детской игрушке объявление о продаже стройматериалов или о выдаче выгодных кредитов? Я не буду вчитываться в цены на цемент, когда под боком ноет ребёнок и требует немедленно вернуть ему его пазл с машинками. Кстати, сделать это бывает не так-то просто: половина реклам не выключается простым нажатием на крестик или иконку «назад», а наиболее «продвинутые» ещё и норовят перевести пользователя на сайт рекламодателя в принудительном порядке. Вы думаете, что теперь-то уж я точно заинтересуюсь вашими ценами на цемент? Подумайте ещё раз.

Без всякого уважения — задолбавшаяся мать, которая только что потратила пять минут, пытаясь убрать с экрана объявление о курсах турецкого языка.

А меня задолбала святая уверенность в том, что дети (и неважно, сколько им лет) ничем болеть не могут. Моя бабуля понимала две детские болезни: сопли и понос. Всё.

В детстве я любила купаться, в ванне была готова сидеть сколько угодно. Но только если меня купала мама. А вот у бабушки я купаться категорически отказывалась.

— Вот ведь, Петровна, — жаловалась бабуля своей соседке, — не внучка, а свинья растёт, в ванну-то на аркане не затащишь.

Конечно не затащишь! Я жить хотела. А бабуля наливала полную ванну крутого кипятка и оставляла меня там отмокать на полчаса.

— И ничего не горячо! — возмущалась бабуля. — Смотри, я руку в воду окунаю, и она терпит!

К слову сказать, бабуля умела голыми руками снимать горячие пирожки с противня, стоящего прямо в духовке. Надо ли объяснять, что кожа у неё чувствительностью к температуре не отличалась?

И вот ты сидишь, ощущаешь, как по ванной растекается аромат консоме из дитятины, и очень хочешь, чтоб тебе уже помогли вымыть голову и выпустили из этого ада…

— Нет, Оленька, ты что! Надо хорошенько распариться.

В итоге из ванны я выходила по стеночке, в глазах было темно, голова гудела. Один раз заикнулась бабуле, что меня так купать нельзя — скачет давление и мне потом плохо. Ой, что тут началось!

— У тебя-я?! Давле-ение?! Ах ты засранка маленькая! Взрослых начала передразнивать, ишь ты! Давление у неё! Да я таких слов до сорока лет не слыхала!

Ну да, бабуль, это, конечно, аргумент, кто бы спорил.

Таким же образом я хлопнулась в обморок жарким летним днём. А я предупреждала, что стоять в километровой очереди на самом солнцепёке в страшной духоте я не смогу.

— Оля, не капризничай! Вон, малыши стоят и не ноют.

Через полчаса у меня зашумело в ушах, потом перед глазами залетали мошки, потом я красиво разложилась на асфальте.

Купить ребёнку воды, отвести в тенёк? Нет, зачем! Похлопать по щекам, обозвать «актрисой погорелого театра», наругать за потерянное место в очереди и потащить домой. Это по-нашему!

По схожим причинам я какое-то время плохо училась. На уроках я утомлялась, не могла сосредоточиться на странице учебника, быстро зарабатывала головную боль. Хорошо, учительница подсказала маме сводить меня к окулисту. Бабуля устроила скандал:

— Катя, ты с ума сошла? Зачем хочешь тащить Олю к окулисту? У нас в роду очкариков никогда не было и не надо! Что? Учится плохо? Так это от лени, не от глаз, уж поверь!

Врач проверил меня, выписал очки, и учёба быстро пришла в норму. А вот бабуля долго не могла успокоиться, всё ворчала, что мне нравится быть старой бабкой: то болячки себе выдумываю, то очки ношу…

Я выросла, но право на посещения врачей так и не заработала. Теперь я беременна. И устала от нытья бабушки на тему «ой, не ходи по врачам, это всё от лукавого!» Нет, бабуля, мне дорого моё здоровье и здоровье моего ребёнка. Я буду ходить на анализы, буду следить за развитием плода и не буду слушать истории про то, как раньше до девятого месяца бабы работали грузчиками. В декрет я уйду тогда, когда положено по закону. Нет, до конца беременности работать не стану. Таскать тяжёлые сумки не буду, да, даже с продуктами. Да, я ленивая. Да, я тоже тебя люблю. Задолбала, бабуля!