Одиннадцать лет жила в раю, горя не знала, денег вдосталь, муж любил — только что пяточки не целовал. Родила в браке двух мальчишек. Потом, видимо, перестала отвечать мужниным представлениям о прекрасном — он нашел молодую любовницу. Ушел, но не развелся. Помогал деньгами, содержал меня и мальчишек. И любовницу, которая родила ему дочку.

Спустя пять лет ушёл и от любовницы. А еще через пару лет любовница умерла от онкологии. У её дочки натурально нет ни одного родственника, только мой муж. Который недавно вернулся к нам и притащил с собой эту девочку.

Да, я понимаю, что ребенок не виноват, но и я не виновата, я не хочу терпеть это существо в нашем доме. Девочка ходит в трансе, сыновья ее гнобят, несмотря на разговоры «ребята, надо жить дружно». Муж сказал, что если буду возникать — разведется и оставит на морозе и без сыновей. Живу как в плохом сериале, пью антидепрессанты и понимаю, что хэппи-энда не будет. Пристрелите меня.

Сестра выскочила замуж, забеременела. После родов выяснилось, что её муженек ни одной юбки в районе не пропустил. Разошлись со скандалом.

Я и родители ее поддерживали. Она была дико подавлена, да еще с ребенком на руках. Вытянули.

Где-то год назад она начала искать работу со стабильным заработком, а я в это время сидел с её сынишкой. Работу сестра нашла, закрепилась, там появился у неё парень. Всё налаживается, а вот сына она забирать не хочет. Он, мол, напоминает ей об ошибках прошлого. Более того, своему любимке она и вовсе сказала, что ребёнок не её!

Я забочусь о пацане как могу, но он помнит маму и хочет к ней, а маманя его игнорирует.

Меня сестра не слушает, просил родителей поговорить с ней, но они только твердят: ну ты пойми, тяжело же ей!

Парнишка не виноват, но у меня ведь и своя жизнь есть. КМП.

На первый взгляд, я собрание проблем: весьма полная девушка-инвалид без одной ноги, ещё и с легкой степенью аутизма в анамнезе. Как ни странно, жизнь моя сложилась довольно хорошо: заботливый и упорный отец не пожалел сил дать мне образование, научил воспринимать себя такой, какая я есть. Сейчас мне 26 лет, я живу самостоятельно, работаю, даже вожу машину. Единственной моей проблемой остаются большие трудности в общении — очень сложно начинать общаться с новыми людьми, не могу смотреть в глаза собеседнику. Друзей, соответственно, у меня немного, но общаться-то хочется! В один прекрасный момент я открыла себя онлайн-игру, где можно создавать персонажа таким, как тебе захочется, а главная цель — просто общение. Большинство создаёт своих героев такими, какими они мечтают быть в реальной жизни. Я не исключение: я создала милую одноногую пышку, но не замкнутую зануду, а весёлую болтушку. Сетевое общение внезапно оказалось для меня в десятки раз легче реального. Мне это здорово помогло, я нашла в игре новых друзей и даже свою любовь, молодого человека из моего города (хотя было очень тяжело решиться принять его предложение о реальной встрече). По предложению подруги зарегистрировалась в ВК…

А дальше начинается задолбашка.

В социальной сети я зарегистрировалась под своим именем, несколько экзотичным для русского уха, указала в семейном положении: «Влюблена», выложила скрины из игры, вступила в группы её поклонников. И кто же меня дёрнул вступить в группу для девушек-инвалидов…

Нет, меня не замучали извращенцы-любители девушек без конечностей — они, как правило, не извращенцы, а вполне интеллигентные люди со своими странностями. Задолбали не те, кто требует номер телефона, скайп, фото, встречи — большинство понимает вежливый ответ и указание на то, что моё сердце занято. Из всего небольшого числа моих собеседников утомили, замучили, достали — те люди, которые в ответ на мой вежливый отказ ответили, что меня просто не существует. Что на той стороне экрана не я, а озабоченный не пойми чем мужчина. Что я должна им, непонятно зачем мне написавшим, доказать своё собственное существование.

Один товарищ просто довёл этим до слёз. С другим я почти подружилась, поддерживала его морально в трудной ситуации, а когда рассказала ему про первого — просто сказал, что считает так же, и потребовал дать номер телефона. О третьем даже не буду.

Я была открыта для любого дружеского общения, честно сразу предупреждала о своих особенностях и занятости. Теперь же буду трижды думать, прежде чем ответить написавшему в сети…

Задолбали люди, которые не хотят самосовершенствоваться и при этом считают остальных невыразимыми дебилами. Люди, которые и рады поверить авторитетному мнению писателей, не имеющих за душой психологического образования, но советующих не сравнивать себя с другими и не портить тем самым себе самооценку. Нет, виноваты в распространении этого бреда не писатели — виноваты сами читатели. Почему-то мне кажется, что, прочитав сотню книг и статей о том, как приятно, полезно и воодушевляюще стремление быть лучше, большая часть запомнит 101-ю книгу о том, что «ты и так хороший, сиди на попе смирно, ты уникален и тем идеален».

И не дай тебе небо возразить адепту подобного мировоззрения! В завязавшейся словесной баталии ты падёшь первым, мгновенно заваленный такими гениальными аргументами, как «кому надо — и таким меня полюбит», «если я себя не буду принимать во всех проявлениях — этого не сделает никто, да и мазохизмом не страдаю — больно надо самому себе самооценку убивать», и жемчужиной мысли: «Ты дурак? Вообще-то — и это каждый знает — идеал недостижим!»

Хочется взвыть: люди, вы в сознании? Почему попытки быть лучше синонимичны мазохизму, а стремление к идеалу ассоциируется с необходимостью ломать личность полностью и во всех проявлениях?

А кто пытается… Такое чувство, что самосовершенствование означает максимум трату десятков тысяч на тренинги саморазвития («и бонусом — вы научитесь видеть ауру!») да бесконтрольное чтение десятков книг. На фига? Для интеллекта? Не всем поможет. Для мудрости? Половина таких «интеллектуалов» и сюжет не запомнят. А уж смысл книги — видимо, понятие столь же иллюзорное, как и пугающий полумифический «идеал». Но нет же, сидят, читают, гордятся. Прямо скажем, тратят время.

Нет, я ничего не имею против книг и тренингов. Но почему, скажите на милость, вы этим так гордитесь? Как говорится: «Не говори, что работаешь. Покажи, что заработал». Не хвастайте количеством потраченных на гуру денег и прошедшего за книгами времени. Хотите выпендриться (зачем это высокоразвитой личности?) — так покажите, как вы умны, мудры, достойны. Покажите, как вы не боитесь идеала, как не дали запугать себя народными мудростями и поговорками о его недостижимости, как умеете думать своей головой (а иногда лучше даже мозгом) объективно, а не воспринимать по советам психологов только приятные вам вещи.

Я говорю это вам, взрослые самостоятельные люди: не ведите себя как неуклюжие прыщавые подростки, в силу юношеского максимализма чётко делящие весь мир на всех-чмо и себя-и-так-гениального. Им для психики полезно и для развития самое оно, а вам поздно этим оправдываться.

Вы работаете, и у вас нет времени даже на книги по специальности? Ну кто вам виноват, что при первом же сокращении вас потеснят менее «ценные и опытные» специалисты, молодые и патологически не боящиеся идеала?

Вы учились в школе на законные 4 и 5, и вас устраивает ваш уровень знаний? Ну, тогда это, конечно, не вы, а злой рок виноват, что ваш избранник ушёл в загул (да, налево не только из-за секса ходят), а то и просто ушёл.

Вы научились видеть семь энергослоёв и ставами/наговорами/визуализацией призывать удачу? Вы почти у цели! Ещё будьте приятным человеком да квалифицированным сотрудником — и повышение у вас в кармане!

Вы честно ходите два раза в неделю в спортзал (на фитнес, на йогу), и если кто-то что-то вякнет про ваше здоровье и фигуру, вам есть что ответить нахалу? Так не в абонементах счастье, а в результатах.

А серьёзно — даже на результаты всем пофиг. Но вы могли бы делать это для себя. Не любите себя — делайте для любимого. Нет любимого — для того, чтобы был. Для развлечения, для поднятия самооценки, для соседского кота или для жертвы своему божеству — хоть как-нибудь!

Задолбали люди, которым нечем хвастаться, а они пытаются. Хвастаются что прочитали «451 градус по Фаренгейту» (причём оказывается, это утопия о вреде клептомании, вот оно что!). Хвастаются своими «120 (а однажды и 126)» в тесте IQ и не воспринимают объяснения, почему IQ не есть адекватное измерение интеллекта. Хвастаются «аристократической» привычкой пить чай/кофий (кроме того, в лексиконе таких аристократов случаются «картоха» и «о́тгулы») без сахара, да ещё специально на это тему переводят, чтобы потом с «искренним» недоуменным презрением в сотый раз голосить: «Да как же можно пить его с сахаром?!» Я никогда не расстраиваю таких людей, что тоже пью напитки без сахара, дабы не убить на корню их, видимо, столь редкое, ощущение собственной исключительности. Как мало некоторым для счастья надо! Но неужели не видно, что всем пофиг на вас и ваш кофе без сахара? Если вы, не поморщившись, едите лимон, откусывая его как яблоко, то просто знайте: это не то, чем стоит гордиться. Так все могут. Мне вот уже человек десять похвасталось.

Иногда полезно перестать обниматься со своей самооценкой и осознать себя чмом (можно и без этого, но вдруг вам, бедненьким, ещё и мотивации не хватит). Осознать и попытаться исправить этот факт. Вы станете лучше — и, может быть, хоть раз в жизни свершите что-нибудь достойное гордости.

Это же относится к людям с заниженной самооценкой. Думаете, если хоть на мгновение посмотреть на себя объективно — умрёте от окончательного саморазочарования и разрыва сердца по этому поводу? Нет, и это будет не бесполезно. И не надо тут: «Я и так себя слишком критично вижу». Попытайтесь адекватно. И без философии «а что есть твой адекват?». Да, блин, это, как и Идеал, страшный волосатый зверь из подкроватья, который вас съест, если в него поверить слишком сильно. И сделайте, демоны вас подери, что-нибудь со своей самооценкой, не бесите окружающих.

Я прошу вас: я не говорю, как глупо вы выглядите со своим детским восторгом по поводу «кофия без сахара» и презрительным «не трать время на идеал, это миф», а вы отстаньте от меня с проповедями о том, что идеал недостижим, а я маюсь хренью и предаюсь гордыне. Вы не можете воплотить миф и боитесь всуе помянуть идеал — ваши проблемы. Оставьте меня с моей гордыней наедине, я хотя бы не тычу своими убеждениями в лицо собеседнику и не рассказываю о них всякому, кто не послал сразу в грубой форме, как это делаете вы. Задолбали.

Когда мне было 4 года, мама вышла замуж за моего отчима. Новый папа оказался прекрасным человеком: весёлый, отзывчивый, добрый, справедливый, безумно любящий мою мать (хотя взял её с четырьмя детьми-погодками). Я моментально обрела с этим человеком какую-то духовную связь. Начала называть его папой. Я благодарила Бога, что в нашей семье появился такой человек и принёс счастье и спокойствие.

Сейчас мне 30 лет. Живу отдельно от родителей. Как-то я пришла в к ним в гости с ночёвкой. Вечерком мы с отцом решили сходить на улицу прогуляться, пивка попить в кафе (мы с ним частенько вместе гуляли, прикалывались). В итоге, пиво перешло в коньяк, смех-веселье, перемывание костей моему бывшему и так далее. И в какой-то момент, папа начал ко мне приставать. Лезть целоваться, лапал задницу. Я была в таком шоке, что за секунду в моей голове пронеслась вся жизнь. На следующий день он сделал вид, что ничего не произошло. Я жить не хочу. ПМП

На этом сайте было много истории, связанных с религией, верой, суевериями, дурацкими традициями и прочим. Разрешите и мне высказаться.

Меня конкретно задолбали люди, которые в каждом событии видят потусторонний след. Я не знаю, это их навязанное или сформировавшееся мировоззрение — винить или благодарить «высшие силы».

Знакомая купила своему маленькому сыну планшет. Ничего удивительного в 2015 году в этом нету, у многих детей уже есть гаджеты. Да только вот предыдущий планшет неоднократно был в ремонте, а финальным аккордом его работы стал меткий удар пятой точкой ребёнка, когда тот кувыркался на кровати. Советы не покупать ребёнку такую деликатную технику, если он не научился с ней обращаться, не воспринимались. Чадо промучилось пару недель без любимой игрушки и на днях получило новую. Родительница хвалилась, что по совету взяла планшет подороже: дескать, он надёжнее (вряд ли) и мощнее. Я не знаю, зачем ребёнку в возрасте пяти лет планшет «помощнее», когда весь его игровой арсенал — это простенькие квесты и мультики с Ютуба. Но не в этом суть. Я не разделил радости знакомой, сказал ей, что нужно было купить либо что-нибудь попроще, либо вовсе взять DVD-плеер или недорогой ноутбук, которые гораздо тяжелее угробить по неосторожности.

Недавно я узнал от других людей, что знакомая очень зла на меня и чуть ли не кровной мести жаждет. Оказывается, её сынок буквально на второй день заглянул в ванну что-то забрать, одновременно играя в планшет, запнулся об дверной порожек и упал. Ребёнок отделался испугом, а вот планшет легко вылетел из его рук и звонко приземлился на кафель. Итог — несколько тысяч рублей за замену экрана и матрицы. А судя по словам знакомой, наибольший вклад в эту проблему внесла ни её расточительная покупка, ни невнимательность сына, а моё предупреждение быть аккуратнее. Сглазил я её, проще говоря. На полном серьёзе в этом уверена девушка старше 25.

На работе начальник соседнего отдела закупил довольно крупную партию мяса для своего магазина у старого знакомого. На дебаркадере обсуждали, рискованно ли брать ещё мяса у поставщика, который возит еженедельно. Хозяин отдела извергал энергию и энтузиазм, на 99% уверенный, что он легко реализует и сегодняшнюю поставку, и завтрашнюю. Я лишь скромно напомнил, что сейчас пост, а в стране кризис, и на его месте брать так много не стал бы. А вообще, бери сколько хочешь, главное, чтобы в лужу не сел.

Через пару недель «сосед» отказывается продать мне немного мяса со скидкой «для своих» (раньше с этим никаких проблем не было, я выручал его, если было нужно, давал скидку и в долг, он помогал мне тем же). И вообще, глаза его видеть меня не желали. Выяснилось, что из восьми туш свинины (четыре он взял у знакомого, ещё по две привозил обычный поставщик) за неделю он продал полторы. У людей нет особо денег, продажи не идут, только средне-дешёвые куски более менее продаются. В итоге он в данный момент не может рассчитаться ни со знакомым, ни с поставщиком, мясо в холодильнике у него темнеет и постепенно теряет рентабельный вид, продавцы и рубщики неодобрительно поглядывают в его сторону. Разумеется, львиная доля вины лежит не на его неосмотрительности и наивности, а на мне, так как я его сглазил.

Я понимаю, что найти крайнего — это самое лёгкое и удобное решение. Но все же иногда надо держать свои эмоции и суеверия при себе. А то порой доходит до абсурда.

Ещё недавно я жил с родителями, учился, подрабатывал. С девушкой виделся максимум два раза в неделю, а секс и того реже, ибо постоянно кто-то дома и что-то от нас хочет.

Наслушавшись рассказов подруг, у которых секс с парнями чуть ли не по 5 раз в день, девушка постоянно выносила мне мозг на эту тему.

И вот, я нашел хорошую работу со свободным графиком, снял квартиру, оформил в вузе свободное посещение. Съехались с девушкой. Никто не мешает, полно свободного времени. Только вот секс всё равно, в лучшем случае, — пару раз в неделю. А мозг теперь мне выносит из-за того, что я часто пристаю.

И что вообще нужно этим женщинам?! Убейте меня…

Сегодня молодой человек сказал: «Зачем мне встречаться с друзьями без алкоголя, я же умру со скуки». С его друзьями. Попытки донести мысль о том, что какие-то это не те друзья, если с ними на здравую голову поговорить не о чем, — безуспешны. На всех встречах он напивается, а потом тянется ко мне обниматься и целоваться, а мне противно — как запах, так и это меняющееся поведение. Не могу так больше, надоел этот вечный алкоголь, пристрелите меня.

Когда-нибудь (а теория вероятности говорит, что вероятность практически любого события больше нуля) в вашу веб-студию может обратиться заказчик с кругленькой сумой денег и готовым техническим заданием. Тому, как вести себя, если такое вдруг с вами произошло, посвящены нижеследующие рекомендации.

В первую очередь возрадуйтесь блеснувшим вдали золотым горам и ни в коем случае не читайте техническое задание. Не читайте его, когда заказчик предлагает вам составить график работ. Просто прикиньте, сколько времени потребуется на мало-мальскую переделку чего-нибудь уже готового, и поклянитесь, что сделаете всё-всё в полтора раза быстрее, чем прогнозировал заказчик.

Непременно исключите все этапы согласования с заказчиком промежуточных результатов работ и потенциально спорных моментов. Укажите, что сделаете за один день любой программный модуль, даже если имеете об этом лишь общие понятия в стиле «где-то слышал». Поверьте, заказчик будет счастлив, что вы так быстры (а вдруг и вправду у вас Супермен в команде), и подписание контракта вам обеспечено.

Когда подписанный контракт у вас в руках и кругленькая сумма приятно замаячила на горизонте, ни в коем случае не читайте техническое задание. Выведите из пятилетнего анабиотического сна того, кого называете дизайнером, и посадите его за работу. Все же знают, что за последние пять лет в дизайне сайтов ничего не изменилось.

Заказчик показал вам нечто древнее и страшное. Говорит, что сайт, заказанный у вас, предназначен для того, чтобы этот антиквариат заменить. Прекрасно — вы же можете оттуда скопировать все пункты меню. Покажите этот тлен веков своему дизайнеру, но никогда, ни при каких условиях не показывайте ему техническое задание! В конце концов, у вас же есть свой, проверенный годами шаблон, который вы уже продали целых пятнадцать раз. Перекрасьте его, поменяйте пункты меню. Будьте уверены: заказчик точно будет счастлив!

Упс. Заказчик не счастлив. Не верьте и не сдавайтесь! Нарисуйте ещё один скин своего любимого шаблона, но не читайте техническое задание.

Две трети времени, предусмотренного подписанным вами графиком, уже прошло, а ваш дизайн так и не принят? Заказчик говорит, что закажет дизайн у других и пришлёт вам? Ну и фиг с ним, раз такой дурак. Вам ведь не впервой «натягивать» чужие макеты. Забейте.

Заказчик говорит, что в техническом задании есть работа с админкой, с личным кабинетом, которую можно делать до утверждения дизайна? Не верьте ему. Будьте тверды. Скажите, что не будете ничего делать, пока не будет утверждённого дизайна.

Наконец вам прислали дизайн. Ваши верстальщики в обмороке. Вы такое никогда не делали. Не вздумайте с перепугу прочитать техническое задание! Возьмитесь за фотошоп. Нафотошопьте гибрид хотелок заказчика и своего любимого шаблона. Это будут ваши эскизы. Они не нравятся заказчику, потому что вы половину его хотелок выбросили, а остальное выглядит уродливо? Ну и ладно. В конце концов, вам тоже не нравится то, что заказчик прислал.

Когда пройдёт ещё две трети первоначального срока выполнения работ, и вы, и заказчик будете уже достаточно замучены, чтобы наконец-то согласовать дизайн. Результат будет противен обоим, но цель достигнута: вы переходите на следующий уровень.

Пообещайте заказчику, что всё остальное доделаете за неделю. Убедитесь, что, обещая, вы не прочли технического задания.

Возьмите какой-нибудь из своих старых проектов и натяните на него дизайн. Утверждайте, что вы совсем чуть-чуть не успели. Увереннее доказывайте усомнившемуся заказчику, что это именно то, чего он хотел.

Если заказчик грозится расторгнуть договор и просит предоставить документацию, отвечайте как можно лаконичнее: «сделано», «сделано частично», «не сделано». Пусть вас не смущает, что сделанным вы объявили то, что является связующим звеном между двумя не сделанными частями. Только не читайте техническое задание.

Когда время очередных доделок истекло, устройте торжественный показ. Максимум уверенности: «Тут играем, тут не играем, здесь жирное пятно — рыбу заворачивали».

Если по непонятной причине ваш доклад не произвёл должного впечатления, а заказчик постоянно упоминает какое-то техническое задание, прочтите наконец злосчастный документ.

Попросите вас отпустить.

Бухгалтерия продолжает жечь напалмом.

Поставил главбуху новый комп. Пришла жаловаться: плохой комп, дисковода для дискет нет. Я, разумеется, поинтересовался, зачем ей, собственно, вообще нужны дискеты. Ответ поверг меня в ужас. Оказывается, между кабинетами главбуха и бухгалтерии обмен данными все эти годы происходил с помощью дискет.

Схема такая. На сервере документ, надо его изменить и передать другому бухгалтеру. Документ скачивается на рабочий стол, редактируется, записывается на дискету, относится главбуху, главбух тоже редактирует документ — и… записывает документ обратно на сервер.