Я 10 лет замужем, моя работа — «создавать уют» и «дарить любовь», за это на карточку поступает немаленькая оплата. Первое время пыталась сблизиться с мужем, понять его интересы, сама старалась быть интересным собеседником. Потом неожиданно дошло: мой голос для него — это то же самое, как если бы заговорило кресло. Я просто должна выполнять свою функцию и не отсвечивать. Ну ок. Бегаю в магазин, варю-жарю, раздвигаю ноги, стараюсь не растолстеть, глушу прозак. А в далеком замкадье на «заработанное» мною относительно сносно живут: бабушка в глубоком маразме, мама инвалид по зрению, разведенная сестра и племяш-эпилептик с плохим прогнозом.

Господи, прости за то, что жду смерти близких людей! Но это кажется мне единственным выходом из замкнутого круга, еще 10 лет я не продержусь. КМП

Меня задолбали банки. Не те, которые занимаются законным отъёмом денег у населения, а те, которые стеклянные. Литровые, пол-литровые, трёхлитровые — тысячи их. Они преследуют меня повсюду.

Может, карма у меня такая, но где бы я ни жила — всегда существует область пространства, оккупированная ими. У родителей пустыми банками забита вся кладовка, пара полок на кухне и стеллаж в коридоре. Если покупается какой-то продукт в стеклянной банке, после его съедения банка тщательно моется и пополняет стеклянную армию.

Нет, когда у нас была дача (хотя назвать дачей эту плантацию в треть гектара язык не поворачивается), в хранении банок был какой-то смысл, ибо на даче в ассортименте росли овощи и ягоды, которые можно пустить на соленья и варенья. Но дачу мы уже лет пять как продали, а чёртовы банки только увеличились в количестве. Мой вопрос «Ну заче-ем?!» встречается искренним удивлением: ну, а как же, вдруг пригодится?

Теперь я живу отдельно от родителей, но баночная карма меня опять настигла. Мои соседи по квартире, молодая семья, страдают всё той же банкофилией. Не в таких пока масштабах, но банками заставлен весь подоконник и верх кухонных шкафов. У этих дачи нет и никогда не было, но «мало ли, вдруг за грибами пойдём — солить-мариновать надо же в чём-то». Это ж как надо за грибами ходить, чтоб три десятка банок намариновать?..

Нет, за грибами-ягодами я и сама сходить люблю. И варенье иногда варю. Но мне для этих целей хватает трёх баночек разного размера. Остальные банки я безжалостно выкидываю, из-за чего на меня смотрят как на врага народа.

В общем, достало это коллекционирование ненужных ёмкостей, из-за которых не хватает места для нужных вещей. Хранили бы их, что ли, где-нибудь под кроватью, где они глаза не мозолят…

Представьте себе, что вы рисуете. Рано или поздно все карандаши в доме заканчиваются, и вы идёте за новыми. Берете отличный НВ, сразу пять штук, потому что это точно НВ. По крайней мере, вы в этом уверены.

Вы принесли их домой, и оказалось, что это никакие не НВ, а 7В. Вам такое не надо, и вы идёте сдавать эти обратно и/или брать новые.

Допустим, обратно у вас их не взяли, но открыли при вас коробочку других НВ, даже попробовали один на бумажке и выдали вам — не тот же самый, но его близнец. Домой вы снова принесли 7В. Или 5Н — как повезёт.

Вы возвращаетесь в магазин, и дальше, в общем, бог знает, что будет — вам будут давать попробовать все НВ магазина на сходство, или магазин позвонит поставщику, а те заводу: «Эй, „Фабер-Кастелл“, у тебя партия бракованная», — но что-то определённо произойдёт.

Попахивает шизофренией? Вы просто не покупали карандаши для глаз.

Почему в магазине я пробую тестер, но домой приношу вообще не то же самое?

Почему там в принципе не указана твёрдость? Иногда тестеров просто нет — и что мне делать? Я не настолько мегарисовальщик по глазам, чтобы изобразить не мазню, но стрелку чем-то, напоминающим огарок свечи.

Почему второй карандаш одной и той же марки и цвета никогда, никогда-никогда не бывал таким же, как первый? Причём это характерно и для масс-маркета, и для типа как люкса (хотя о какой люксовости может идти речь, если карандаш вообще невозможно наточить — грифель поломан внутри ещё на стадии перевозки).

Резюмирую: Баба-яга против.

Очень давно девушка писала про стереотип: мол, мужчина должен быть выше женщины. Кому должен — неизвестно, но я крайне задолбалась!

Мой рост — 174 сантиметра, рост мужа — 162. Да, он ниже меня почти на голову. Не карлик, имеет обычное телосложение, и будь он моего роста — был бы не менее пропорционален, чем есть на самом деле.

Почему, почему всё время я слышу эти вопросы? «Да как же так он ниже? Правда?» Правда! Люблю его таким, какой есть, а он любит меня — вот такую большую и высокую. Да, кстати, я ещё и не из числа худышек — вполне себе идеал 50-х годов. А муж вот с недостатком веса, худой и совсем не качок. Уже представляете эту юмористическую картину? Высокая и полная жена, а рядом низкий и худенький муж. Мы и сами смеёмся, когда в зеркало вдвоём смотрим. Но не надо из этого делать объект постоянного внимания, насмехаться над этим — извините, ребят, любовь у нас.

Нет, ребят, я им не помыкаю, потому что я больше, у нас в доме демократическая анархия — каждый делает что хочет, но согласуя с партнёром. Никакого давления. Разве что порой утоляю свои женские капризы в виде вечернего посыла в магазин за вкусняшками. Но взамен я заварю своему герою самый вкусный чай, который он так любит, но ленится заваривать и пьёт противный из пакетика.

Да, я забываю о каблуках и любимых платформах, но только когда нахожусь рядом с мужем. На работу я могу носить всё, что хочу.

Я понимаю, что мы выходим за рамки обычной супружеской пары. Я понимаю, что мы местами смешно смотримся. Но любовь зла — полюбишь и того, кто ниже, и того, кто выше, и вообще на рост внимания обращать не будешь.

Посмейтесь над неуклюжим котиком, а нас оставьте в покое.

Задолбали любители сюсюканья. Особенно много их почему-то среди продавцов, консультантов, официантов, даже среди банковских работников встречаю (хотя у них работа — серьёзнее некуда).

— Вот ваш договорчик!

— Денежку платите в кассу!

— Напишите свой телефончик!

— Давайте подпишем документики!

— У вас эти туфельки чудненько смотрятся на ножке!

Люди, блин, что за детский сад? Какая «денежка»? Может, вам кажется, что так ваша речь слышится более вежливой? Или вы демонстрируете этим особое расположение к собеседнику? Или вы считаете окружающих недоразвитыми идиотами, поэтому общаетесь с ними соответственно? Уверяю вас: умственно неполноценными выглядите именно вы. На все сто процентиков. В следующий раз, когда услышу подобное, возьму телефончик, наберу номерочек и вызову машинку, которая увезёт вас в соответствующее учрежденьице. Для дурачков. Задолбали!

Думаю, у многих существует стереотип: секретарь — длинноногая девочка с хорошеньким личиком и мозгами морского огурца.

Здравствуйте, я человек с красным дипломом главного вуза страны, и я секретарь.

Скажу, что моя карьера начиналась вполне удачно: после окончания университета я устроилась в крупную компанию и работала там по специальности, но грянул кризис, и я в числе прочих оказалась безработной. Посидев пару месяцев на шее родителей, я ухватилась за первую предложенную работу. Компания оказалась маленькой, работы для секретаря не так чтобы много, зарплата — в столовой хватает только на салат и гарнир без мяса. Но бесит меня не это. Бесят меня люди, которые приходят в нашу компанию.

«Эй, девка Парашка, кофею барину!» Ну, или как-то так.

Люди, ау, вы кто? Что даёт вам право говорить со мной в пренебрежительном или покровительственном тоне? Почему я должна решать ваши сугубо личные проблемы — ксерокопирование документов ваших детей, доставка забытой скидочной карточки или покупка закуски — в своё рабочее время?

Почему вы считаете, что ваш сомнительный общественный статус даёт вам право обращаться к людям, которые, по вашему мнению, ниже вас на социальной лестнице, как к крепостным крестьянам? Что даёт тебе, девочка, право хамским тоном требовать от бабушки-уборщицы прийти через час, а не мыть сейчас? Кто позволил тебе, мальчик, покровительственно «тыкать» сорокалетнему мужику-охраннику?

«У нас на всю Москву один князь, и тот говорит, что он сын конюха». Из грязи в князи?

Здравствуйте. Буду краток. О ярлыках.

У меня в плейлисте подряд могут идти такие исполнители, как Боб Марли, Flatfoot 56, AC/DC и Cypress Hill. Так вот, последнее китайское предупреждение. Если ещё хоть раз кто-то поинтересуется, рокер я или рэпер, попытается найти у меня татуировку А.С.А.В. или спросит, где мои дреды, клянусь — я за себя не отвечаю.

С уважением, обычный человек, слушающий разнообразную музыку.

В спорткомплексе — металлодетектор на входе. В метро — металлодетектор и рентген для вещей, пока необязательный. На входе в любой вокзал — металлодетектор и на этот раз уже обязательный рентген для вещей. В торговых центрах, в кинотеатрах, в музеях… Всё для безопасности, всё для вашего же блага, товарищи. В результате приходится за день проходить через десяток металлодетекторов, а если, как я, ездить на электричке из подмосковного города — то дважды в день просветят ваши вещи (а фотокамеры, к примеру, подвергать облучению нежелательно, характеристики матрицы заметно деградируют, возрастает риск потери данных на SSD в ноутбуке).

Я не из тех, кто боится излучений — я знаю, что никакого риска для здоровья нет. Но внутри меня сидит эндопротез, по сути — кусок металла. И он «звенит» на рамках. В результате минимум раз в три дня у кого-нибудь из работников пунктов досмотра возникает желание меня досмотреть с пристрастием, в специальной комнате. И каждый раз теряется масса времени, несмотря на наличие при мне медицинской справки. Ещё приходится следить за тем, чтобы не иметь в карманах или сумке ничего, что может вызвать подозрение. Отвёртка, швейцарский ножик, какие-нибудь радиодетали — это всё. Террориста поймали.

А каково людям с кардиостимулятором или инсулиновой помпой? Ведь им проходить через металлодетектор нельзя категорически. В метро ещё сделали обходной путь для них. А много где такого нет. И далеко не везде справка заставит охрану выключить рамку и пропустить. А встречается и такое — рамки стоят, работают, люди через них идут, рамки пищат — а дела до этого никому нет. И никого, кто бы отключил металлодетектор для прохода человека с кардиостимулятором, тоже нет.

При этом ни одна рамка пока ещё не предотвратила ни одного теракта. А в одном из недавних терактов она, возможно, только сделала хуже — террорист подорвал себя в гуще людей, дожидавшихся прохода.

Всегда была любимицей и гордостью всей своей семьи, успехи в школе, заканчиваю один из лучших медицинских вузов страны. Но когда призналась, что встречаюсь с девушкой, — отец сказал, что всех лесбиянок и геев надо расстрелять. И это не самое худшее из всего часового разговора с родителями — если так можно назвать крики, слезы и угрозы. Первый раз в жизни боялась стоять рядом с папой. ПМП, иначе это сделает самый родной человек.