Паяльник… Для нормального человека это инструмент радиомонтажника, радиолюбителя, инженера-электронщика — да мало ли кому необходимо что-то хоть изредка припаять и на производстве, и в быту.

Но сколько ж их, тех персонажей, для которых паяльник — это «терморектальный криптоанализатор»! В остальном психически здоровые, грамотные, приятные в общении люди, увидев паяльник на столе, выдают этот идиотический стереотип из девяностых или просто начинают глупо хихикать, как будто увидели фаллоимитатор. И хорошо если хихикать.

Так вот, напоминаю: в оригинале (в тех самых девяностых) был метод утюга и паяльника. Почему вы не реагируете так на утюг?

Задолбали!

Моя мама красивая, стройная и успешная. Хореограф танцевального коллектива, и ее девочки все как на подбор. Я вроде тоже симпатичная, но вот только конституция у меня папина. С детства начала поправляться, и к 18 годам, несмотря на спорт и нормальное питание, при росте 165 и узких плечах и тазе стала весить 71 кг. Не критично, знаю. Но мама постоянно называла меня трупердой, коровушкой, медлительной и грузной и тому подобное. Я переехала в другой город, взяла себя в руки, ограничилась в еде сильно и похудела до 55 кг. Появился молодой человек, все хорошо…

Приезжаю домой, надеясь наконец-то услышать от мамы похвалу, и слышу: «Ужас, ты так похудела, у тебя лицо как у облезлой кошки, выглядишь ужасно, груди совсем нет, толстей обратно». Кроме мамы, никто так не считает, да и я себе нравлюсь такой намного больше, но она же моя мама! Так хочется ей угодить! В фейсбуке она постоянно выкладывает фотки своих девочек из коллектива с подписями «Мои красотки», в ее телефоне их селфи больше, чем моих фотографий. ПМП…

Встречался с девушкой. Обожал её, на руках носил, некоторое время сожительствовали. Но она из очень бедной семьи, всегда мечтала жить на широкую ногу и ни в чём себе не отказывать. А я? Верунулся из армии, вышку получал, подрабатывал, но о шике и речи не могло идти. Ей это, видимо, надоело, и она сбежала к одному менту солидного звания. Да, мент был богат, много что мог себе позволить, но… встретил её как-то случайно, а она плачет — залетела она от мента своего, а он детей не хочет. Требует аборт. Я стал просить эту дурёху мента бросить, вернуться ко мне, обещал её ребёнка как своего растить. Она поплакала-поплакала, да сказала, что ещё сможет его переубедить.

Встретились потом через несколько месяцев. Она всё-таки сделала аборт, но отношения с ментом это уже не спасло. Он её выгнал. А ещё она осталась бесплодна. Наверное, я должен был её пожалеть, вернуть себе, но… я ведь давал ей шанс. Я ведь её предупреждал. К тому же, я хочу детей. Я символчино ей посочувствовал и ушёл. С тех пор её не видел. КМП, но я до сих пор не раскаиваюсь!

1 апреля, 8:30. Звонок: «Приходите, ничего не работает!» Вздыхаю, ставлю на стол чашку кофе и спешу на помощь. В кабинете две дамы начинают наперебой рассказывать о том, что раньше компьютер включался с пульта от телевизора, но сейчас не включается. Сперва опешив, вспоминаю, какой сегодня день, и начинаю улыбаться. Решаю подыграть дамам. Всё ещё тупо улыбаясь, навожу пульт от телевизора на неработающий монитор и нажимаю красную кнопку. И тут монитор включается! Надо было видеть моё лицо в этот момент…

Оказалось, что кому-то из отдела закупок пришла в голову гениальная идея поставить в этот кабинет два корейских LED-телевизора в качестве мониторов. По соседству с ними стоит телевизор той же фирмы побольше, который используется по прямому назначению. И периодически, когда дамы щёлкают каналы, мониторы ловят сигнал от пульта.

А проблема была в выпавшем из разъёма VGA-кабеле. Монитор-телевизор при включении выдавал сообщение «Нет сигнала», которое и повергло дам в панику.

Вот не понимаю, почему вы спорите. Очевидно же: чтобы выкопать яму 1×1×1 м, достаточно лопаты, в то время как для раскапывания котлована под… не знаю под что, но объёмом на три порядка выше, лучше нанять несколько экскаваторов.

Смотрели фильм «Знахарь» — или, может, кто книгу читал? Если в двух словах: жил гениальный врач, получил по макушке, потерял память полностью, через некоторое время стал знахарем. Не сельским врачом (там корочки об образовании всё одно нужны), а именно знахарем. Исключительно на чутье, интуиции и хрен знает на чём ещё он лечил людей, так же, как товарищ с лопатой работает во вверенной ему организации. Доверили бы знахарю районную больницу? Нет, для этого нету понимания: сколь бы ни был гениален знахарь, он должен знать, что он делает. Так же и в крупной организации нужен матёрый экскаваторщик, изучивший типы почвы, знающий, как избежать оползней, и чётко понимающий, какого типа ковш (или вообще бур) нужен для раскопок.

Можно отмахнуться фразой: «Практика без теории слепа, но теория без практики вовсе мертва», но это примитивный самообман. А посему вот вам пара рекомендаций.

Экскаваторщик! Будь снисходительнее к тем людям, что не стремятся понять, что они делают. Для их текущей работы и этого достаточно, а принимать их не обязательно.

Лопатайзер! Определись, что тебе нужно: блаженное неведение или таки зарплата/должность повыше, а по принятии решения либо поумерь амбиции, либо овладей пониманием. Поверь, для хорошего практика это не так уж сложно.

Близится сезон летних отпусков. Размышляя о том, как провести это время, просматриваю отели, читаю отзывы о них на специализированных сайтах. За это время у меня сложилось чёткое представление о том, как «правильно» написать такой отзыв.

Рассказ обязательно нужно начать с того, что вы побывали в невероятном количестве отелей, обязательно люксовых, а в этот трёх-четырёхзвёздочный попали случайно. Обязательно напишите: «Мне есть с чем сравнивать». Эта ключевая фраза незамедлительно делает ваш отзыв убедительнее проповеди Папы Римского.

Далее поведайте всем, как задержали рейс, про плохую еду в самолёте, про туроператора, который плохо выполняет свои обязанности, про таксистов, которые берут втридорога, про то, что вы забыли шлёпанцы, и пришлось покупать новые. Людям, которые здесь для того, чтобы прочитать отзыв об отеле, всё это очень интересно знать.

Теперь приступите к сути. От «пятизвёздочного» отеля в Египте за 500 долларов в неделю для всей семьи all inclusive (я не случайно взяла «пятизвёздочный» в кавычки) требуйте сервиса и оформления номера, как от пятизвёздочного отеля в Европе по той же цене, правда, за сутки и только с завтраками. Действительно, а почему качество не такое же?

Если же вы, напротив, отдыхали в дорогом отеле с мраморными полами, позолотой и консьержами, обязательно возмутитесь, почему бутылка воды в магазине на улице стоит 50 центов, а в отеле — три доллара. Опять же, действительно, почему?

В конце отзыва не забудьте поругать погоду: жарко, прохладно, дождливо, слишком сухо, море холодное. Это же отель виноват, что вы приехали не в сезон или, наоборот, в разгар жаркого сезона с гипертонией.

А если серьёзно, люди, почему нельзя написать нормальный конструктивный отзыв об отеле без всякого шлака на посторонние темы, реально сопоставляя заплаченные деньги с качеством и обосновывая все найденные минусы и плюсы? Мне хочется получить более-менее достоверное впечатление об отеле, а пока что из десяти прочитанных отзывов информации об качестве отеля — максимум на пять предложений.

Авторы, вы задолбали!

Купила недавно себе хорька. Перед этим, естественно, долго готовилась. Читала, изучала, купила всё необходимое. Покупала не в питомнике, а в обычном зоомагазине, предварительно попросив у продавцов справку, чтобы убедиться, что животинка ничем не болеет. Сразу занялась её здоровьем: проглистогонила, сделала все необходимые прививки, кастрировала. После занялась воспитанием. Теперь я владелица умного, послушного, здорового и озорного зверька. В городе оказалось ещё несколько хореманов, поэтому мы гуляли вместе, чтобы зверьки могли поиграть друг с другом.

А теперь перейдём к тому, кто же меня задолбал.

— Приве-е-етики! Я Даша, а это моя Звезда Северного Счастья Аметистовая Дульсинея из помёта П1 от 10 октября 2015 года!

Прости, что? На кой фиг мне сдалось полное имя и номер помёта твоего хорька? К чему такая информация?

— А это мой чемпион всея Руси Грандиозный-фиг-запомнишь-такое-длинное-имя Зевс!

И что? Зачем всем знать, что он у тебя чемпион? Внешне твой Зевс даже не отличается от моего хорька. К чему это хвастовство?

— Я заказала своему Несравненному-опять-длинное-имя Румпельштильцхену супер-мега-шлейку за тыщу баксов. Ня-ня-ня! Посмотрите, какой он в ней обалденно милый! Уру-ру-ру!

Думаю, не стоит описывать их реакцию, когда они узнали, что у моего зверька нет ни длиннющего имени, ни родословной.

Дальше — больше. Когда голубокровные господа узнали, что я тоже покупаю своему хорьку еду премиум-класса, подкармливаю цыплятами и вожу к платному ветеринару, были удивлены и не смогли оставить этот факт без замечаний:

— А зачем? Он же без родословной! К чему траты на такого зверя?

Граждане, опомнитесь! Это ведь в первую очередь питомец, а не предмет, которым можно хвастать перед другими. Я в нём души не чаю. Мне плевать, что он не чемпион и не голубых кровей. Я люблю его не за длиннющую родословную. И не для того его покупала, чтобы выслушивать такие вот замечания.

Задолбали!

Если вы размещаете объявление в сети, запомните несколько простых правил.

Никогда не выкладывайте фото, а если снизошли до этого, то обязательно делайте его с помощью задней лапки вашего любимого котика, в полной темноте и только на 0,3 мегапикселя.

Никогда не указывайте, когда можно звонить. Человеку будет очень приятно услышать мат при звонке в полдень, ибо он «разбудил солнышко».

Не надо указывать размер одежды. Упаси вас Эру ещё и замеры делать! Зачем? Покупатель и так всё видит. Глазомер называется.

Указывайте время встречи с 14:35 до 14:40 приблизительно за полярным кругом.

Оформляйте объявления только разными гарнитурами и цветами.

Ни при каких обстоятельствах не указывайте цену — пусть покупатель вытаскивает информацию клещами.

Ни в коем случае не торгуйтесь, даже за дырку от бублика.

Если до вас всё-таки добрались, опаздывайте на час. Это ведь не вам надо.

Ой, вы сегодня не можете? Зачем перезванивать? Ну, постоит он на морозе, ну, проклянёт. Подумаешь.

Не надо указывать, что товар продан. Лучше психовать на каждого позвонившего.

Устраивайте соревнование покупателей. Назначьте встречу четырём сразу. Надо побороться за настенный ковёр, как сумоистам.

А теперь главное правило. Просто заголовок и подпись: «Все подробности по телефону». Такое объявление превзойдёт все ожидания и гарантирует наплыв покупателей.

Объявление создано? Поздравляю, вы восхитительны!

Вот и я решила выплакаться.

Я красивая, как фотомодель, у меня идеальная фигура. У меня шикарные волосы и длинные ресницы. У меня грудь третьего размера.

Я программист. Я «свой парень» — я слушаю рок, играю в MMORPG, разбираюсь в машинах.

Я пью только настоящий китайский улун, ем только паровые грудки девственных курочек с горы Джомолунгма.

Я идеальный партнёр в отношениях. Я не ем мозг, пять раз в день готовлю свежайшие борщи и по первому вздоху сразу строчу своему мужу сами-знаете-что.

Я предпочитаю компанию мужчин — я ведь не такая, как остальные женщины. Они все тупые и только и любят, что сплетничать и болтать о тряпках.

А, точно, забыла: я ведь сюда выплакаться пришла. Эм… Ну, например, меня задолбали те, кто не такие, как я, и всё такое.

Вы меня (реальную) уже задолбали своим белым плащом. Задолбали своим нетакизмом и ненавистью к тем, кто не вписывается в рамки вашего личного идеала под названием «я». И вообще, прочитайте название сайта. Вы, в конце концов, пришли хвастаться или жаловаться?

Моим самым первым лучшим другом был мальчик из детского садика старше меня на два года. Он учил меня, трёх-пяти лет, играть в карты, булькать водой в горле, стрелять из палок с повязкой на глазу и есть яблоко до самого конца, без огрызка («Так делают настоящие пираты! Ты же пират?»). Мы копали двор в поисках сокровищ, мы перелезали через забор в поисках лучшей жизни, мы пускали корабли из пенопласта по лужам, а потом, когда мне было пять лет, он ушёл в школу.

Тогда у меня появилась своя банда — первые фингалы, первые споры за власть, первые поедания омерзительного супа из столовой на скорость. Одновременно складывалась весёлая жизнь во дворе — велосипед, качели, самокат. Падения с тарзанки, заборов, деревьев.

Всё закончилось, когда меня отдали в школу. Все, что приносило радость в детстве, оказалось запрещённым там. Мои детские желание трансформировались в подростковые, но были недосягаемы. Как сильно хотелось скейтборд, как мечталось о гитаре, как тянуло в походы!

А всё почему? Девочкам не положено. Понимаете? Как будто у меня был выбор! Я родилась, кем родилась, и это поставило крест на моём счастье, потому что девочка должна быть чистой и опрятной, вышивать на уроках труда и играть на пианино. И если кататься — то только на машине своего будущего мужа.

Все — учительницы, мама, папа, бабушки, — все встали стеной за то, что я должна быть женственной. Уродливые банты, неудобные туфли, мерзкое кружево. Не женственность — посмешище. Единственной отрадой были книги да компьютер.

Куча слёз на уроках пения, побеги во двор. Учёба на гитаре в воздухе — до сих пор смешно. Я рвала кружева с кофт с дикой яростью, я царапалась, чтобы не идти на хор, я плакала от отчаяния и безысходности, когда мои первые кеды, купленные с карманных денег, сэкономленных на еде, порезали на куски. Я тосковала и выла от одиночества, потому что в мальчишескую компанию меня не брали, а девчачья состояла из клуба мод и клуба сплетниц. Всего и разговоров, что о новой косметике да шмотках.

А потом я поступила в институт на бюджет, выбрала общежитие и забыла про вас. Я училась как проклятая, подрабатывая вечерами. Я продолжала периодически реветь в подушку об упущенном времени. Потом я нашла общества по интересам при факультете, стала потихоньку учиться всему, что давно хотелось. Купила новые кеды, на этот раз фирменные, с зарплаты. Пошла в первый поход с местным туркружком. Я спала в чужом спальнике на свежем воздухе (благо было лето), ибо ничего своего тогда не было. Но я была счастлива до слёз. И запах того костра до сих пор самый приятный.

Сейчас мне 26. Я научилась играть на гитаре и радую многих своих друзей на общих вечеринках. Я рассказываю множество увлекательных вещей о своих приключениях в других странах — например, мы с молодым человеком вместе два года, и первое своё общее путешествие провели под северным сиянием, а дальше — куда занесёт. Я не стала мужеподобной или лесбиянкой от своих увлечений — я всё та же стройная, кудрявая и улыбчивая девочка из детства. У меня есть карьера, милая квартира, собака, которую мне тоже всегда было нельзя. Я всё так же проще схожусь с парнями или девушками, похожими на меня. Я была свободной и абсолютно счастливой…

И тут объявились вы — все мои родственники. «Какая ты у нас хорошая, мы так гордимся. Вон все твои одноклассницы так обабились… Кто родил в 19, кто вышел замуж за гопника, кто ещё что. А ты, как мы слышали, повышение получила. Умница! Вся в нас». Они искренне ничего не понимают. И почему я не хочу их видеть, и почему мне за что-то там больно, и почему мне горько и хочется плакать, потому что на душе до сих пор раны от подростковых обид. Они считают, что абсолютно правы. И ужасно оскорбились, когда узнали, что я не собираюсь играть пышную свадьбу.

— Женщина не может состояться в жизни, пока она не выйдет замуж и не родит ребёнка! И вообще, мы всегда ждали этого момента!

Знаете что? Я всю жизнь ждала счастья. А вы его отнимали из рук и рвали в клочки. Я ужасно обижена — до сих пор. Но вы и не пытаетесь извиниться. Вы только требуете с меня то, что я вам, оказывается, должна отсутствием определённого полового органа. Вы страшно тупые, все. И ничего вы не получите.

А всем родителям я хочу сказать одно: если ваш ребёнок тянется к чему-то хорошему — не лишайте его этого! Бальные танцы и пианино — не только для девочек. Походы и гитара — не только для мальчиков. Позвольте людям быть счастливыми. Иначе вместо ребёнка вы получите злое огрызающееся на вас существо — и поделом, потому что задолбали.