Когда-то давно моей бабушке предсказали, что на мне её род и прервётся. И понимаете, какое дело — я у отца единственный родной ребёнок. Все мои дяди и тёти по отцовской линии повымирали — кто-то спился до смерти, кого-то бандиты убили, кто-то пропал без вести, кого-то рак скосил. Мне 23, а у меня не то, что детей, у меня отношений-то никогда не было. Вы уже понимаете, да?

Бабушка всё ходит и вздыхает, мол, пророчество сбывается, ещё и моей матери мозги промыла, что «надо заставлять эту дурёху рожать, плевать от кого, лишь бы правнук был». А мне перспектива матери-одиночки противна абсолютно, да и секс я себе представляю только с любимым человеком, а как я уже сказала, ни к кому я чувств на данный момент не испытываю. Но бабушка продолжает насиловать мой мозг, запугивать этим чёртовым предсказанием. Да я вообще во всю эту чушь не верю!

Пристрелите пожалуйста меня — либо ту дуру, которая моей бабке такого напредсказывала!

Живем с мужем на съемной, копим на ипотеку, недавно машину купили (нужна реально).

Родители просто крышей поехали. Зачем машина, зачем ипотека, мы всю жизнь без машины и полжизни в коммуналке прожили, срочно внуков давайте, приезжайте к нам на дачу картошку копать, что о нас люди подумают?! Могли в наше отсутствие к нам заявиться, устроить шмон, выкинуть «игрушки» и нам скандал закатить.

Достало, сменили замки, ключей им не дали. Так они могут теперь в выходной в 6 утра прийти, а если не открываем, начинают вопить на весь подъезд, устраивать сцены с обмороками и хватанием за сердце. Соседи на нас уже как на чокнутых смотрят.

Вчера позвонил хозяин. Ему надоели жалобы от соседей, разбираться не его дело. Либо мы решаем проблему, либо съезжаем. ПМП.

Мой бывший муж откровенный мизогинист, он воспитан в уверенности, что женщины — существа второго сорта, что их дело только подчиняться мужу и воспитывать детей. Когда он стал поднимать на меня руку, я нашла в себе силы уйти от него с сыном. Он продолжал общаться с ребенком, проводил с ним много времени, сына очень любил. Но последнее время я стала замечать, что сын перенял замашки отца: со мной ведёт себя очень грубо, хотя ему всего 16 лет, стал огрызаться, у него начали проскальзывать выражения типа: «все бабы — дуры». А на днях я пришла домой раньше и стала свидетельницей ссоры сына с его девушкой. Он ударил ее. Я воспитала монстра. КМП.

Я некрасивая. Маленькая, пухлая, в очках, с короткой стрижкой. Но, как ни странно, у меня есть красивый, добрый и любящий муж, мы вместе уже 9 лет.

Муж занимает руководящую должность в очень крупной компании, и в подчинении у него много людей. Недавно к ним на работу пришла новая сотрудница, девушка просто нереальной красоты и модельной комплекции. Она сразу положила глаз на моего мужа, мне, конечно, об этом сообщили (там секретарша моя подруга). Честно поговорила с мужем — он только смеётся. Говорит, что я вижу проблемы на пустом месте, а я просто не могу поверить, что мужчина может отказаться от такой возможности… ПМП, пока не сдохла от ревности.

Наверняка не я первый и не я последний, кого задолбало 1 апреля. Задолбали идиотские шутки и розыгрыши, авторы которых почему-то полагают их крайне смешными и остроумными. Вот и сегодня…

Есть один сайт, на котором мирные графоманы вроде меня могут публиковать свои тексты и тешить своё маленькое графоманское тщеславьице. Сайт довольно крупный и широко известный, уровень авторов весьма разный — от «фу, что это?!» до «нет слов от восхищения». Количество и размеры текстов тоже разнятся — от одного сиротливого «пирожка» до десятков рассказов или нескольких практически полноценных книг. Под многими текстами — комментарии читателей, приятные сердцам и взорам авторов, где-то авторы вступают в диалог с поклонниками. В общем, полная лепота и ми-ми-ми.

Сегодня команда сайта решила порадовать пользователей весёленьким розыгрышем. Заходишь ты на сайт, а там надпись: «Вы точно-точно уверены, что хотите поудалять все ваши тексты к едрене фене?» И две кнопочки: «Да, удаляйте» и «Нет-нет-нет, я погорячился, а теперь передумал, не надо!» При нажатии на кнопочку «Я погорячился» выскакивает надпись радостно-зелёного цвета: «ОК, все ваши тексты успешно удалены, как вы и хотели!» И только спустя несколько предынфарктных секунд на экран выпрыгивает машущий лапами котик и надпись в духе: «Вот ни фига ж себе, мы вас разыграли! Саечку за испуг!» Только после этого можно перейти к нормальной работе с сайтом.

И ладно бы эта дрянь выскочила один раз при заходе с одного логина. И ладно бы один раз при заходе с каждого устройства. Но нет — я лицезрел её дома после полуночи, на работе утром и на планшете в обеденный перерыв. И пока не нажмёшь их грешную первоапрельскую кнопочку, сайт не откроется.

Конечно, скорее всего, тексты у предусмотрительных авторов хранятся и на других ресурсах, а заодно ещё дома на компьютере. Но представьте себе хотя бы мороку с повторным выкладыванием, скажем, пары десятков рассказов (и в каждом несколько отдельно выкладываемых частей). Представьте себе, что все лестные комментарии и просто молчаливые одобрительные плюсики бесследно и безвозвратно исчезли. Представьте себе просто несколько неприятных минут в жизни пользователя, получившего в лоб такой вот шуточкой.

Очень надеюсь, что найдётся достаточно испугавшегося народу, который напишет в службу поддержки сайта мешок однотипных писем: «Я ничего не делал, оно само, помогите!» Обычно не в моих правилах желать кому-то неприятностей, но хотелось бы верить, что этих доморощенных остряков задолбают так же, как их розыгрыш уже задолбал и ещё задолбает сегодня сотни пользователей.

Совсем охемингуэли.

Я ненавижу собак, а мой племянник обожает. У него был большой черный лабрадор, с которым я не ладила и неоднократно просила «убрать от меня эту псину». Недавно собаку чем-то отравили (или она сама не того съела) и нашли прямо во дворе. Племянник в истерике всю вину свалил на меня, мол, только мне его любимец не нравился. Не знаю, как себя оправдывать, КМП.

Меня задолбали «планировщики». У вас громадьё планов, но вы их путаете с желаниями, которые не будете претворять в жизнь. Вы даёте обещания, которые даже не собираетесь исполнять.

«А давайте на следующие выходные на море/шашлыки». Все дружно поддерживают: «Да-да, давайте отдохнём». Составлен список покупок и вещей, распределено, что и кто берёт, выбрано место. Всё это обсуждается под пивко в компании и дальше планов не заходит. Погода обещает быть хорошей, но выясняется, что у предложившего планы на следующие выходные. Или всем просто лень. Дома лучше. Но в следующие выходные все будут опять ныть: «А давайте…»

«Ты ходишь в спортзал/тренажёрку/бассейн, давай я буду с тобой, а то одной лень». Хорошо, мне не жалко. Но у тебя спортивный костюм старый (ты купила его к прошлому «надо заняться спортом», и так он тебе не пригодился). Потом ты устала. Потом заболела. Потом… Потом…

В принципе, про тренажёрку и диеты «с понедельника» сказано достаточно.

«Давай экономить. Лучший способ — это составить меню на неделю и не покупать лишнего». Хорошо, составляю меню, причём с учётом вкусняшек и перекусов. Идём в магазин — и в тележку летит всё подряд по принципу «я хочу это», «на это скидка», «овощи дорогие, а вот на то скидка, и плевать, что нам не надо». У нас уже месяц живёт килька в томатном соусе. В итоге потратили на две тысячи больше, чем планировали. Просто потому, что ты на меню плевать хотел и сегодня хочешь то-то.

Ты третий год идёшь учиться на права. Иногда даже записываешься на курсы, но…

Ты планируешь жить в своём доме, но…

А ты планируешь «свалить из этой страны», о чём сообщаешь каждые посиделки, но… Зачем делать какие-то телодвижения? Учить иностранный язык? Узнать, какие документы нужны? Делать что-то для осуществления своего плана? Нет. Каждый раз ты говоришь «пора валить» с тоном «у меня куплен билет, и я уезжаю завтра».

Задолбали. Перестаньте путать планы с мечтами и начните двигаться в сторону мечты.

«Иди к мечте, если не получается — ползи, а нет — так ляг и лежи в направлении мечты».

Я коренной ленинградец. И задолбался, представьте, не от насмешек над «курой», «булкой» и «поребриком». Эти слова, кстати, все десять с лишним лет моей околомкадовской жизни смело употребляю в близком мне значении и тут. Иногда люди удивляются, но большинство знакомых привыкли. И я горжусь, что в нашем городе у языка своя расцветка.

От вечных подколок на тему дождей и власти все славянские, финские и прочие боги, оберегающие сей край, тоже как-то избавили.

Но кто вбил людям в головы, что «тыжизпитера» должен всё время говорить, как по учебнику русского языка, без малейших вольностей и просторечий?!

Да, я из Питера. Но вот, например, бабушка моя выросла во Владимирской области (несмотря на это, кстати, одна из первых начала меня залечивать в духе «ты ленинградец, говори правильно»), и я часто бываю там на протяжении вот уже 24 лет. Было бы странно, если бы я иногда не употреблял слово «сикать» вместо «пи́сать» или «почто» вместо «почему». И дело не только в этом. Просто в силу подобного, как сейчас модно говорить, «бэкграунда» любой говор ко мне липнет только так. Могу помора с Поонежья спародировать, дак, — а моhу и плуhа чернозёмного, так, что он со стула слятить!

Да, я из Питера. И практически свободно говорю ещё на трёх славянских языках. А остальные из этой же группы почти не составляет труда понимать по написанному, медленно сказанному или спетому. (Вам говорят что-нибудь имена Лили Иванова, Марыля Родович, Карел Готт?) Удивительно ли, что происходит «инфильтрация» в мозг отдельных свойственных им конструкций?

Отсюда и «шо?», и фрикативное «г», с которыми тоже вечная история. Кстати, а вы знали, что именно в Петербурге была когда-то самая большая белорусская диаспора во всей России? Ваш покорный слуга является носителем её генов. Я уж молчу о таких исконно русских словах, как «гоп», «господи» или «ага»…

А ещё я иногда, чаще в ироническом смысле, употребляю слова типа «ихний», «доку́менты», «красивше»… Какой ужас — я ж из Питера!

Знаете, почему Питер считают культурной столицей? Потому что он испокон веков все культуры уважал. А грамматические снобы — задолбали!

Разработка, производство, продажа одежды и обуви. Огромная отрасль. Швеи, закройщики, конструкторы-технологи, модельеры или дизайнеры, маркетологи и другие несомненно полезные и занятые люди. И ко всем этим людям у меня только один вопрос: у вас дети есть? Правда? Честно-честно? И даже мальчики-подростки? А где вы берёте для них одежду и обувь?

Детские магазины предоставляют ассортимент товаров для детей. Одежда максимум для третьеклассников, обувь до 35-го размера. Кое-где до 36-го. На тринадцатилетнего подростка с 39-м размером ноги ничего нет.

Ладно, идём во взрослый магазин. Куртки, футболки, джинсы на мужчину от 48-го размера. Редко — от 46-го. Обувь начинается с 41-го.

Хм. Может быть, на рынках посмотреть или в спортивных и мини-магазинчиках? О, куртку подобрали в спортивном. Футболки на развалах. Рубашки под заказ.

С брюками и джинсами беда. Детские узки и коротки; мужские, даже если обрезать внизу, широки. Ушивать бока тоже не вариант: расстояние между пахом и поясом у мужчины и подростка отличается.

Ура, вместо подростковых джинсов подошли женские прямые, без каких-либо украшений. А в какую сторону смотрит молния на ширинке — детям в этом возрасте всё равно, тем более при футболке или рубашке навыпуск. Школьные брюки сшили под заказ.

Но где брать обувь? Вот хотите — верьте, хотите — нет, но ботинок 39-го размера на мальчика-подростка нет.
Впрочем, вру, есть. Нашлись одни лаковые с сильно зауженным носом и вторые, весьма похожие на ортопедические. И кеды. Что прикажете покупать под классический костюм? Лаковый «испанский сапожок» или ботинки, напоминающие славные времена моего прадедушки? Сравнивая это «разнообразие» и выбор обуви до 35-го и с 41-го размеров, хотелось заплакать.

Радует одно: дети растут быстро. Года через два-три будет проще. Но их надо ещё как-то пережить, и желательно одетыми-обутыми.

А то, что у нас в обувной и швейной промышленности, как оказалось, нет такого явления, как мальчики-подростки — задолбало.

А меня задолбал чеснок. Нет, я вовсе не вампир, не вурдалак и вообще к нечисти не имею отношения, но с самого детства не люблю чеснок. Переношу его в микроскопических дозах в приготовленных блюдах, где, например, мясо натёрто чесноком для лёгкого аромата. Но легкий аромат и гарнир из головок чеснока — это разные вещи.

— Доча, поешь чесночку!

Мама, ё-моё, мне 25 лет, и всё это время я ненавижу чеснок, неужели ты не запомнила?

— Ты готовишь плов? А где чеснок?

Я готовлю без чеснока. И сестра готовит без него, и папа, и бабушка. Да, вот такая у нас семья. Это не плов, раз нет чеснока? Да мне всё равно, как вы назовёте мою еду, пусть будет просто рис с мясом. Главное, чтобы вкусно было.

Также не понимаю всеобщего ажиотажа вокруг целебных свойств чеснока и применения его как панацеи от всех бед.

— Голова болит? Поешь чесночку, у тебя иммунитет ослабленный.

— Живот болит? У тебя микрофлора нарушена, надо чеснок есть.

— Температура и кашель? Поешь чеснока, тебе витамины нужны.

— Прыщи на лице? Чесночного сока надави и смазывай.

Если кто-то в семье заболел — на тарелки раскладывается нарезанный чеснок и расставляется по всей квартире. Убивает микробов? Вы серьёзно? Носите тогда бусы из головок чеснока как оберег, и вообще никогда не заболеете. Но что-то мне подсказывает, что это не работает: несмотря на чесночную связку, подвешенную на кухне, число болезней в доме не изменилось.

И отдельно я молчу про запах изо рта после поедания этого чудо-продукта. Прямо так и тянет поцеловаться.

Есть куча других продуктов, богатых витаминами. Для лечения болезней есть лекарства. Так что своё чеснокопоклонение оставьте при себе.