Стабильно два раза в неделю он хлопает дверью и уходит с вещами. Я думала сначала, что мы семья. Что мы поженимся, я возьму его фамилию. А он готов из-за любой мелочи разойтись. Жаль шести лет жизни, себя, нервов. Больше всего жаль собственную семью, которую я развалила ради этого человека. Бывший муж женат и счастлив, дай ему Бог. А я снова закрыла дверь за любимым, сижу, смотрю «уральских пельменей» в пустой квартире. Пристрелите.

Ребята, сравнивающие компьютер с девушкой, а процесс инсталляции и апдейта с сексом! Я понимаю: весна близко. Всё, что имеет отверстие, начинает казаться женского пола. Но всё-таки не надо перегибать.

Компьютер — это набор микросхем. Без воли. Без эмоций. Без разума. Он выполняет инструкции, созданные программистами, и совершенно не переживает о конечном результате. Успешное завершение, пауза или отмена — ему вообще пофиг. А вот пользователю — нет. Поэтому любое пользовательское приложение, выполняющееся в многозадачной системе и дающее большую нагрузку на процессор или диск, должно иметь кнопки паузы и отмены. Их ставят на антивирусы и дисковые утилиты. Их ставят на тяжёлые приложения, где выполнение рендера занимает больше минуты. На апдейтеры их тоже ставят. И единственная причина, по которой конкретный апдейтер может не иметь кнопок паузы-отмены — это экономия на разработке. И если от какого-нибудь нонейм-приложения это вполне ожидаемо (я видел апдейтер, например, который просто делал

svn up

 в треде, а прогресс-бар рисовал для красоты), то когда так поступают солидные компании — это или неуважение к пользователям, или крайняя степень «оптимизации расходов». В обоих случаях стоит задуматься: а нужен ли вам софт именно от этой компании? Если нужен — жалуйтесь в техподдержку. Обычно по достижении критического количества жалоб новую фичу всё же прикручивают.

Встречаюсь с парнем почти год, уехали в столицу и живём вместе. Я учусь, работаю и при этом каждый день готовлю что-то новое и вкусное; убираюсь дома часто, не курю, не гуляю, мозг не выношу.

С самого начала его родители были скептически настроены насчёт наших отношений и совместного проживания. Недавно они приехали посмотреть, как мы обжились, и вообще проведать сына. В тот день я пораньше освободилась с работы. Зайдя в квартиру, услышала, как на кухне мама парня выговаривает ему, что я ужасная хозяйка и, скорее всего, порядок в доме поддерживает её любимый сынок. Также были слова о том, что я неподходящая пара для него, так как у меня нет отца (папа погиб), а значит наша с ним семья тоже будет неблагополучной. Самое страшное, что парень мой сидел, слушал и поддакивал. Ни слова не сказал против. И этот человек говорил мне о внеземной любви и совместном будущем. КМП!

Мы обеспеченны, у нас семейный бизнес. Всё было хорошо до недавнего времени. Уже три месяца мой отец пьёт, орёт на маму матом без причины, никого не слушает, несёт постоянно какую-то чушь. Человека как подменили.

Мама от горя тоже начала выпивать. Бизнес рушится, работники воруют, а я работаю всего полгода, еще не знаю всех тонкостей, ко мне относятся как к мелкой стерве, пришедшей на все готовое. Отец пьяный на работе, не могу его выпроводить домой. Я устала, на меня легло руководство, с которым я пока не в силах справиться. Не знаю, как вразумить родителей. КМП, разрывным.

Год назад в нашей семье произошло радостное событие: у нас родился долгожданный сын. Не успела выйти за порог роддома — на меня посыпались вопросы: «Когда за вторым пойдёшь?», «А доченьку когда планируете?» Я честно отвечала: «Никогда». Реакция людей меня убила. «Как же так?! Так нельзя! Обязательно нужно родить ещё!» Мне вот интересно: насколько обязательно? А то что?

Нет, я не испугалась тринадцатичасовых схваток и самих родов. Было в меру больно, и физически я могла бы это сделать ещё не раз, просто я всегда мечтала, что у меня будет один ребёнок.

Нет, не факт, что он вырастет эгоистом. Я единственный ребёнок у своих родителей, и меня хорошо воспитали.

Нет, ему не будет скучно. Почему ребёнку в полной любящей семье должно быть скучно? Опять же, судя по себе, могу сказать, что я много читала, с четырёх лет ходила на танцы, а в пять пошла в музыкальную школу. И разве дети могут играть только с другими детьми? Со мной играли родители. Нам было очень весело. Мы совмещали игры и занятия, и, придя в первый класс, я умела бегло читать, писать и считать, в отличие от так называемых «многодетных», которые умели только драться и играть в догонялки. За всю жизнь я очень много раз слышала вопрос от взрослых тётушек: «Наверно, братика хочешь? Скучно?» — и, уже повзрослев, провела опрос среди знакомых, не скучно ли было им одним в детстве. Никому из «одиночек» скучно не было. Честное слово. Кому-то в общении с родителями повезло меньше, чем мне, но на улицу-то все ходят! А там есть друзья, с которыми можно играть.

Нет, у нас нет материальных трудностей. Но мир непредсказуем, и оказаться в трудном материальном положении может любой.

Муж полностью меня поддерживает и, услышав подобные вопросы, устало закатывает глаза.

А однажды очередная тётушка преклонного возраста поведала тайну, зачем обязательно нужно родить ещё: чтобы подстраховаться в старости! Если вдруг с одним ребёнком отношения не срастутся, то будет другой, который стакан воды принесёт. Я в шоке.

Уважаемые задолбатели! Рожайте хоть по десять детей, я искренне порадуюсь за вашу большую дружную семью, но мне свои радости не навязывайте.

Работаю диспетчером в интим-салоне (да, есть такая профессия). Когда общаюсь с потенциальным клиентом, диалог обычно стандартный: чего, где, как, сколько. Если его всё устраивает, переходим к адресу. И тут начинается реальный трэш.

Допустим, адрес — Ленина, 99, первый подъезд. Переспрашивает каждый. С первого раза ещё не запомнил никто. Далее семь из десяти, когда переспрашивают, путают номер дома.

Трое перепутают номер дома и квартиры: не Ленина, 99–1, а Ленина, 1–99. Стабильно. И туда приедут.

Номер подъезда не запоминает вообще никто (в доме их больше семи, и я специально говорю несколько раз его номер). Приезжают и начинают искать.

Обозначение «первый подъезд» ни о чём не говорит. «Я вот тут стою не пойму где». В жопе, блин, купи себе навигатор! Я тебя не вижу и точно так же не знаю, где ты. «А где у вас тут первый подъезд?» Тоже в жопе, придурок! То, что на нём написано «1», я говорю ещё в начале и потом повторяю раз пять. «А я вот тут стою у шестого подъезда, а куда мне дальше идти?»

Дай бог один из восьми без моей помощи просто подойдёт к двери. О том, что домофона нет и ломать дверь в подъезд не надо (выйдут и откроют), не помнит никто. Вообще!

Я сначала думала, адрес корявый. Нет, поменяли адрес — всё то же самое!

Люди! Вы идиоты? Как вы так живёте? Как вы вообще до своего возраста доживаете с таким вниманием и памятью? Ну нельзя же быть такими тупыми! Как вам права выдают?! Да что там права — я бы и аттестат за девятый класс не выдала…

Работаю в офисном здании, которое принадлежит весьма известной госорганизации. Курить в здании запретили. Убрали пепельницы и кресла с лестничных площадок, где приоткрыто окно и дым уходит на улицу. Где теперь курят? Да-да, именно там, где можно закрыться. Камер наблюдения заведомо нет, а вентиляция последний раз прочищалась при товарище Сталине. Некурящие вынуждены (а против природы не попрёшь) по нескольку минут в день проводить в густом дыму, где топор вешать можно.

Дальше — больше. Все уже в курсе, что курить на остановках теперь «низзя». Но, что характерно, урны ставят рядом с остановками. И, таки да, начали штрафовать. За выбрасывание! Окурков! В урны! Отец лично видел. Было бы смешно, если бы не было так грустно.

Власть, не считай нас скотами безмолвными!

То, что у нас в стране две проблемы — дороги и дураки, не знает только ленивый. И если с проблемой намба ван — дураками — бороться бесполезно: их не сеют, не пашут, они, как говорят, сами рождаются, — за хорошее качество дорог-то сразиться можно с нашим тленом и безысходностью, а?

Хрен с ним, с выбоинами и колдобинами, мы к ним уже привыкли, без них и дорога не дорога. Но чистота-то их, чистота! Это же кошмар какой-то, товарищи. На тротуаре сантиметровый слой копоти, на переходах — то же самое. Передвигаться по дорогам можно только в резиновых сапогах — их, по крайней мере, не жалко. А если надеть что-нибудь дорогое, светлое? Десяток метров по улочке — и всё, капут сапожкам. И при этом сам дурак — чё нацепил-то, дорожники у нас за дорогами следить не обязаны.

А на проезжей части что творится? Выехавшая с автомойки машина через пять минут будет выглядеть такой же засранной, как и до мойки. Нет, мойщикам-то, конечно, только в кайф. Доход, наверное, растёт. Чистенькими-то всем хочется ездить. А автомобилистам? Я уж промолчу о том, что иногда это дерьмо с машины попросту не отмывается.

При этом центр у нас сегодня к «Антимайдану» вылизали — хоть в туфельках из шагрени рассекай белоснежных. А окраины? Почему бы их тоже не вымыть с этими спецсредствами — или что используется в центре? Зимы-то уже всё, не будет, снег убирать не придётся. Так пустите бюджет на очистку улиц! Или ждут, что остатки растают, всё смоет водичкой? Так я по секрету скажу: ни хрена не смоет! Или на окраине не люди живут?

Короче, злая я, как собака. Хотя нет — собаки мои, наверное, злее. Им по этому дерьму голыми лапами бегать приходится.

А меня просто до жути задолбали разработчики известной массовой ОС с номером 8 и им уподобляющиеся. Речь пойдёт об обновлениях.

Смотришь видео с Ютуба — и вдруг по неизвестной причине качество скачет на пару уровней вниз, размазываясь в пиксели. Что же это? А это компоненты нашей системы решили, что пришла пора обновляться и канал им нужнее. Причём запрет обновляться в настройках центра обновлений совершенно не мешает им проверять наличие этих самых обновлений и отжать часть интернет-канала — пользователь же не заметит.

Смотришь фильм в полноэкранном режиме — и вдруг поперёк экрана всплывает зелёная сопля с рекомендацией установить обновления системы. Твою ж мать, регулярность, отвратительность самого́ вида этой полосы и несвоевременность её появления каждый раз вызывают желание удушить того, кто придумал это навязчивое дерьмо.

Запускаешь игру — и вдруг ни с того ни с сего она начинает притормаживать в тех местах, где раньше никогда не тормозила. Заходим в процессы — естественно, что-то начало синхронизировать данные, проверять обновления или делать прочие поганые вещи, попутно начав писать на жёсткий диск чуть ли не на полной скорости. Естественно, файл подкачки теперь читается намного медленнее, что и вызывает вышеназванные тормоза.

И каждая сраная служба, каждая поганая программа — все пытаются молча, без моего ведома отхватить немножечко ресурсов, чтобы поставить свои поганые обновления, чтобы синхронизировать какую-то байду. Отключение всего этого, если оно есть, работает наполовину, если вообще работает, поскольку программа хоть и не скачивает свою бурду, но обязательно проверит её наличие. Почему простой пользователь должен лезть в реестр, в планировщик задач и в уйму других мест, чтобы просто заставить все эти выкидыши обновляторского мышления хотя бы делали своё дело в определённое время, а не когда им вздумается. Задолбали разработчики, считающие нужды программ приоритетнее нужд пользователя!

Я лежу с обострением тяжёлого заболевания, которое можно притуплять только отсутствием стрессов. Человек, который женился на мне, зная о моём заболевании и поклявшись помогать мне, собирает вещи — мы подали заявление на развод. И ноет о своей бесконечной любви ко мне. Я тоже его люблю, но его крики, скандалы, вымещение на мне злости… Именно это и вызвало текущее обострение. Скажи правду, говорю я, зачем ты на мне женился? Хватит гнать о любви!..

— Я думал, ты будешь заботиться обо мне, баюкать, держать на ручках.

Ему 26, он вполне здоров.

Мне 23, и мне прочат скорую инвалидность, если стрессы не прекратятся.

КМП.