А меня задолбали те, кто думают, что пиво из порошка.

Как человек, запустивший не одну варку, заявляю: нет там порошка! Пиво варится из солода, хмеля и воды. Да, солод из соседнего колхоза, поэтому невкусный, но после он идёт в тот же колхоз на корм, и ничего страшного в нём нет. Да, не хмель, а хмелепродукты, но это то же, что чай из пакетика. Опять же, ничего алхимического. Просто чуть дешевле, да и держать целую мельницу под хмель — очень дорого, поэтому берут полуфабрикат. Вот вода говённая чаще всего: станция водоподготовки — штука очень и очень недешёвая, это тоже на вкус влияет сильно. Но она водопроводная в худшем случае, и тоже ничего страшного.

Да, летом в пиво добавляют ферменты, чтобы сбраживалось быстрее, а сорта типа живого, нефильтрованного — это недобродившее пиво, чтобы быстрее, чтобы объём больше… Но, опять же, после кипячения все напасти разлагаются. Грудь женская не вырастет, поверьте. Она растёт от того, что вторую сотню кило уже деть некуда, а жир равномерно распределён практически по всему телу.

Пиво я люблю, но пью зимой, когда ажиотажа нет и незачем его недобродившим разливать, и вам советую. Но те, кто считают, что пиво из порошка — задолбали!

А знаете, что меня задолбало? Моя беспомощность.

Я не могу защитить свою девушку от гопников. Не потому, что я слабак, а потому, что если я ввяжусь в драку против большего количества человек, я не смогу победить, если буду заботиться о том, чтобы гопнички, не дай бог, не пострадали. В драке против нескольких противников, иногда вооружённых, нужно бить быстро, чётко, наверняка. А это «превышение самообороны». Вы схлопочете статью, даже если на вас напали с ножом, а вы отобьётесь голыми руками, но при этом нанесёте травму.

Если долбанутая соседка стучит в дверь, пытаясь её выломать, вырубает свет в щитке и матерится, я не могу ничего сделать. Я не могу открыть дверь и даже врезать ей. Я буду виноват. Она же «всего лишь» хулиганила, а я с кулаками лезу. Более того, когда приехала вызванные полицейские (надо сказать, быстро — всего через пять минут), они тоже ничего не могли делать. Как мне сказал один из членов наряда, они не имеют права. В тот вечер мы совместными усилиями сумели разрулить дело миром (миром, блин, хотя, какой тут может быть мир). И теперь я вынужден ходить мимо этой сумасшедшей соседки на цыпочках. Я, туша в девяносто килограммов.

Я не имею права ничего сделать с мамашами и их утырками (не путать с мамочками и их детками — это другие создания). С пьющими на детской площадке пиво клушами, чьи дети натурально издеваются над животными и людьми. На моих глазах в школьную учительницу прилетел комок жёлтого снега, а когда она возмутилась, налетела вот такая мамаша, которую мне пришлось оттаскивать силой. В итоге полицию вызвала эта мамаша, и мне (со свежим синяком на лице) с побитой учительницей пришлось объяснять, что это не мы с учительницей напали на утырка и его мамашу. Полицейский понимающе кивал, нас отпустил, а ту мамашу смог только пожурить немного.

Сегодня на меня напала какая-то маразматичная бабка с клюкой. Вы когда-нибудь получали клюкой по голове? Поверьте, старые люди не так беззащитны, как кажутся. Я от этого сморщенного урюка бежал со всех ног, потому что если бы я её хотя бы толкнул, я бы не отделался малой кровью. Сейчас сижу на работе. Голова болит адски.

И так везде. В России человек беззащитен, потому что защищать себя он не имеет права.

Если кто-то ещё помнит историю вычислительной техники — начиналось всё с многообразия архитектур и процессоров. Пусть компьютеров было мало в штуках, зато они были очень разными. Ни о какой ОС речи ещё не было, всё было уникально и по-своему.

Потом сформировались несколько типов компьютеров, появились ОС для них. Операционные системы уже начали становиться неким стандартом, позволяя программистам не так сильно завязываться на особенности реализации конкретной машины.

С расцветом персоналок многообразие архитектур ещё более сузилось, а количество разнообразных операционных систем продолжало неуклонно уменьшаться.

Дальше — больше: давно пропали процессоры Alpha, несмотря на свою уже тогда имевшуюся 64-битность, исчезли процессоры Motorola, бывшие когда-то сердцем компьютеров Apple, передовой для своего времени PowerPC сейчас можно встретить разве что в некоторых моделях бытовой техники, и даже некогда топовое железо от Sun доживает последние дни.

Сколько было различных вариантов UNIX? Где легендарный NextStep? Куда пропал BeOS, обещавший перевернуть представления о компьютерах? Даже QNX, лидер на рынке встраиваемых систем, сейчас вряд ли попадётся вам на глаза.

И вот наши дни: из всего богатства вариантов, из всего зоопарка систем сейчас мы имеем в наличии потомков линеек процессоров х86 и ARM, а из ОС — Linux, OS X и Windows. Другие пока ещё есть, но…

Причина этого вовсе не в происках злобных маркетологов, а в том, что потребители (в данном случае — разработчики, программисты, пользователи) стараются получить как можно больше, затратив минимальные усилия.

Зачем вкладывать деньги в сверхмощные сервера с десятками ядер, когда можно накупить стандартных дешёвых х86 и решить ту же самую задачу, хоть и немного иначе?

Зачем разрабатывать свой уникальный процессор с уникальными системами команд, когда можно взять копеечный штампованный ARM, который к тому же постоянно совершенствуется?

Зачем тратить время и силы на какую-то особую ОС, если тот же Linux прекрасно работает и на x86, и на ARM, что позволяет устанавливать его хоть в дата-центр, хоть в утюг с автоподогревом?

Наоборот, это маркетологам надо сказать спасибо, что до сих пор существуют OS X (хотя от неё до Linux рукой подать) и Windows (вопрос принципов и амбиций известной компании). Если бы не их усилия — люди бы пошли по пути наименьшего сопротивления, сокращая свои издержки за счёт унификации оборудования и софта.

Зачастую проще допилить готовое решение под свои нужды, чем городить что-то уникальное и полностью своё. А вы про «обмылки» говорите…

Мне 30 лет, я первый раз беременна. У меня есть все условия: своя квартира, муж с нормальной зарплатой, адекватные родители, готовые помогать. Казалось бы — живи и радуйся. А я не хочу! Не хочу никаких детей! Не хочу этой постоянной головной боли, этой огромной ответственности! Муж и родители радуются новости, а я не могу отделаться от мыслей о том, как бы спровоцировать выкидыш. Убейте меня, дефективную недоженщину! КМП!

Практически вылетела с последнего курса. Денег нет. Не могла найти работу. Нашла, наконец — и вдруг воспаление обеих почек. Не о что работать — ходить не могу. Разумеется, ждать, пока я пройду лечение, на работе никто не хочет. Живу с мамой-пенсионеркой. От отца никакой помощи. Мой парень попросил паузу, чтобы решить, хочет ли он быть со мной. Если скажет, что нет, моя жизнь окончательно рухнет.

Все сразу навалилось, не знаю, как пережить. Я, простите, каждые 10 минут хочу бегать в туалет, а из-за болей в пояснице не могу встать. Мне всего 20. ПМП.

Несколько лет копил на авто. Хотелось скорости, комфорта и роскоши. И вот купил себе БМВ новую, в отличной комплектации. Радовался как ребенок. Решил с друзьями обмыть покупку. Собралось около 20 человек в загородном коттедже моего брата. Ночью, когда все уже порядком напились, мой лучший друг Игорь куда-то умотал.

Спустя час нам звонят гаишники, говорят — мол, Игорь ваш на БМВ врезался в Газель и улетел в кювет. Я выглянул в окно и понял, о какой БМВ речь.

Когда приехали на место ДТП, я чуть не расплакался. Машина вдребезги, о восстановлении и речи быть не может, а Игорек в порядке, но и лыка не вяжет. Сейчас он под домашним арестом до суда, а я езжу на работу на автобусе. КМП.

Моя мать — из категории «ударили по правой — подставь левую». Умная, работящая, сильная женщина, но всю жизнь уступки другим.

В 17 я уехал в другой город, выучился, стал хорошо зарабатывать. При первой же возможности купил однушку в родном городе (до этого была комната в коммуналке), сделал там ремонт, чтобы мать по-человечески пожила. Благо хватило ума квартиру на себя оформить.

На праздники решил поехать к маме, без звонка — сюрприз сделать. Звоню в дверь — открывает какая-то левая баба… В квартире бардак, ребенок носится, мужик полупьяный.

Звоню матери, та в слезы — вот бедные несчастные люди, у них ребенок, а им жить негде, я их впустила пожить, а ты бессердечный, ты бы не позволил. Сама она у сестры, в общаге.

Алкашню вытолкал, замки сменил, но без толку — сидят под дверью по очереди, то ноют, то угрожают. Мать со мной не разговаривает, бабки местные на мозги капают — дескать, ребенка на мороз выставил. Только чего-то к себе эту семейку никто не забирает, сердобольные. Праздники коту под хвост, нервы вымотаны, стреляйте.

Праздники. 14, 23 февраля, 8 марта — не важно. Доставка еды (пиццы, суши, пирогов).

Маленькие и большие фирмы за неделю начинают размещать на сайтах и в соцсетях объявления, что заказ лучше оформить заранее, поскольку в день X будет много желающих, проблематично дозвониться, увеличится время доставки (из-за загрузки кухни и курьеров, а не из-за желания отдохнуть), а то и вовсе приём заказов может быть остановлен (если кухня уже не справляется).

День X. Люди начинают обрывать телефоны. Услышав, что «вам ответит первый же освободившийся оператор, время ожидания составит не более двух минут», надо швырнуть трубку, сразу же набрать ещё раз, и так трижды. С четвёртого раза дождаться всё-таки ответа оператора. Время ожидания составило те самые две минуты, но у компании появилось в «активе» три пропущенных вызова. Сделают так десять человек — и сотрудники колл-центра лишены премии. Несмотря на то, что там работали все-все сотрудники от мала до велика. Просто в праздники звонков вдвое больше, и компании не раздувают штат ради трёх дней в году.

Всё-таки дозвонившись и сделав заказ, они начинают возмущаться. Как же так — время доставки три часа, вы же испортили мне праздник! Вы там что, пешком ходите и готовите в котелке? Нет, на кухне уже не развернуться, курьеры бегают в мыле, чеки печатаются пулемётной очередью. Всё, чтобы вас накормить как можно скорее. И вас. Да, и вас тоже.

На страничке в социальной сети появляется надпись: «Заказы временно не принимаются». Сразу несколько комментариев: «Вы там что, отдохнуть решили?» или «Ну вот, испортили нам праздник!» Но нет, смотри выше — рук, ног и ушей у сотрудников ограниченное количество. А вас, похоже, неограниченное. Через час появляется отзыв в социальной сети: «Совсем обалдели, заказы не принимают и даже не предупредили!» Смотрите выше. Предупредили. И заранее тоже просили разместить заказ. Хоть за день, хоть за два, хоть за неделю. Но, видимо, не вас.

С любовью, сотрудник фирмы, желающей вас накормить. Пожалуйста, не задалбывайте нас. Мы правда стараемся, чтобы вы вернулись к нам снова и снова.

Здесь часто жалуются на воспитание современных детей современными мамашами (и папашами в редких случаях). Обычно читаю молча, с пониманием обеих сторон, так как сама мамаша. Хотите, открою секрет задолбанности детьми в общественных местах окружающих? По какой-то неведомой нам причине сейчас именно в нашей стране идёт всеобщее безумие детофилии. Нет, не педофилии, а детофилии. Дети — наше всё. Детям можно всегда. Дети — главная цель жизни, причина её, смысл и следствие. Живём только ради своих детей, а те, у кого детей нет — ради чужих детей.

Сколько раз я выслушивала на тему недостаточного поклонения и раболепства своему ребёнку, начиная с того времени, когда он был похож на шаурму в лаваше: «Вы ребёнка перекутали! Вы ребёнка не одели! У вас ребёнок плачет!» Абсолютно любая (а иногда и любой) имеет право, конечно же, подойти к мамаше с ребёнком, ткнуть в него пальцем и что-нибудь сказать. Интересно, как бы отреагировала иная тётка, если бы я подошла и ткнула пальцем в её мужа, произнеся что-то вроде: «Не боитесь мужчине попку отморозить? Такие лёгкие штанишки на улицу надели, а погода уже не летняя».

В истории «Котик, руки прочь!» просили ответа. Спрашивали — отвечаем. К семи-восьми ребёнкиным годам мамаши так задалбываются отвечать (читай: «посылать») всем неадекватным прохожим (а их через одного — иной раз идёшь с коляской по улице и ощущаешь себя на минном поле), что, очевидно, просто опускают руки.

Вот вообразите, что мама дёрнет ребёнка за руку и шикнет на него. Что произойдет? Ребёнок, как свойственно детям, начнёт орать, переходя на ультразвук. Из ниоткуда материализуются защитники детских прав и начнут рвать эту мамашу, эту ведьму, которая посмела поднять голос на Ребёнка, — на куски. Зубами. Мамаши предпочитают молчать, сдавшись на волю судьбы. Ибо крепких нервами людей в нашей стране в силу многих обстоятельств остаётся всё меньше. А получать лишний удар по своим лохмотьям нервов — обрекать себя на истерический припадок по каждому поводу. И себя, и своего ребёнка.

Я из тех самых, слабых. Но предпочитаю ребёнка в такие общественные места не водить, в магазин хожу без него (пока есть бабушка) или держать крепко при себе, намертво прижав несчастного к юбке. А воспитывать без посторонних глаз. Пока ему три года это получается, что будет дальше — не знаю. Но задолбали те, кто эту детофилию зародил, и те, кто её поддерживают и размножают.

Я молодая, вполне успешная женщина, и у меня больной желудок, больная поджелудочная и ещё букет всяких болезней, накладывающих ограничения в диете. Меня задолбали всевозможные кафе средней руки.

В кафе и пабах такого класса невозможно заказать еду, подходящую мне по диете. Да, ребятки, не надо кривиться на слова «у меня диета». Это означает, что, съев практически любое блюдо из представленного в вашем меню, я, скрючившись от боли, уползу в ваш туалет обниматься с унитазом. Потому что у вас невозможно взять просто творог, просто кефир, просто паровую котлету или варёную рыбу. Практически нереально найти несладкую нежирную кашу, кроме овсянки.

Салаты? Да, спасибо. Только я мяса хочу. Или рыбы на крайний случай. И да, из ваших салатов я смогу есть разве что греческий — особенно если вы не забудете передать повару просьбу не сильно заливать его маслом.

Нужно есть дома? Спасибо, у меня дробное питание. И я весь день бегаю по делам, домой добираясь поздним вечером.

Покупать кефир в магазинчике или носить еду с собой? Знаете, ребята, мои доходы позволяют мне нормально обедать в вашем заведении. Я не хочу раскладывать судочки на рабочем месте — не говоря уж о том, что эти судочки крайне неудобно таскать с собой в женской сумке.

В конце концов, я хочу посидеть вечером с друзьями в хорошем месте. Если я закажу только чай, вы сами не обрадуетесь: вам ведь нужны нормальные заказы.

И отдельный привет всем тем официантам, которые начинают кривить рожи, услышав мои расспросы о составе блюд.

Я знаю рестораны, где мне на пару́ хоть чёрта лысого приготовят. Но каждый день обедать там — увы, я не настолько богата.

А самое унылое в том, что я спокойно найду желаемую еду во всевозможных жральнях-общепитах. Вот только с качеством там обычно беда. Да и встречаться с друзьями там неудобно, неуютно и грустно.