Лаборатория испытаний авиационных микрокомпрессоров. Проходит типовые испытания новое исполнение: три компрессора на стенде, стоит вой воздуходувок, девушка в белом халате усердно подбивает в Эксель статистику, дублирующуюся самописцами.

По окончании проверки компрессоры выключаются, а вой, хоть и не столь сильно режущий уши, остаётся, причём исходит он из системника. Как оказалось, кулеры в стареньком «атлончике» погибли на второй год эксплуатации, чтобы купить новые, нужно оформить кучу документов, придут они месяца через три, а работать нужно сейчас.

В общем, вместо процессорного вентилятора и вентилятора на выброс воздуха стоят авиационные воздуходувки. Промышленный подшипник, металлический корпус, отбалансированная металлическая крыльчатка, частота вращения — 12 тысяч оборотов в минуту.

Питание от бортовой сети с частотой 400 Гц? Так мы в лаборатории, с ним перебоев нет. Слишком шумный? Так когда на стенде нет хотя бы одного компрессора с двумя такими же воздуходувками, компьютер, в общем-то, и не нужен. Зато назначенный срок службы — 20 лет, а по количеству подаваемого воздуха при габаритах 60×60 такой вентилятор заткнёт за пояс любую «стосороковку».

Живем с молодым человеком уже 1,5 года. Всё это время почти нет секса. Говорит, что любит, что я самая лучшая, а секса не хочет в принципе. Ни с кем. Иногда желание появляется. Раз в месяц, не чаще, в основном в небольшом опьянении. В силу того, что секс настолько редкий, качество его на нуле — 5 минут неловких движений, и всё.

Я не страшная, мужчины всегда говорили, что не могут уснуть, если я рядом… Я ругалась, кричала, плакала, просила пойти к врачу, пыталась поговорить спокойно, но на всё один ответ: «я не считаю, что у меня есть проблема, меня всё устраивает». Никакие объяснения, что отсучившие секса = отсутствие детей, что я молодая, у меня есть потребности, что я не смогу так жить всегда, — не помогают. Люблю его и каждый день надеюсь, что всё само изменится, хоть и понимаю головой, что шансов мало. Боюсь, что найду любовника. Понимаю, что надо рвать эти отношения, но не хватает решимости. КМП

Объявился с чемоданом бывший муж (трое детей, ушел к любовнице, когда младшему было 1,5 года). После 30 минут криков, что я стерва, раз завела себе другого мужика, слезливых рассказов, что любовница его выгнала, а к маме он не хочет, и попыток прорваться в дом, я спустила его с крыльца. У него сотрясение, перелом ноги, ушибы. Сегодня узнала, что он подал в суд. Сами понимаете, ситуация не лучшая. Муж-то утверждает, что он просто зашел детей навестить, а свидетелей, как назло, нет. КМП.

Всю жизнь страдала от ужасной угревой сыпи. Наконец-то нашла хорошую клинику и препараты, которые начали помогать. Я как раз окончила ВУЗ и решила, что вместо того, чтобы прыщавым страшилищем искать работу, лучше пролечусь и после этого буду ходить на собеседования.

Два месяца спустя прыщиков на лице почти не осталось, на спине тоже сошли, только по мелочи на плечах остались. Вот я уже занялась поиском работы, и… одновременно у меня начались месячные, я простудилась, и на улице резко похолодало. Каждый из факторов сам по себе вызывал у меня обострения акне, а тут три сразу! Меня всю обсыпало так, словно я три месяца жрала шоколад тоннами! Не знаю, как на собеседования идти (пару приглашений уже есть), и так обидно за потраченное время и деньги. КМП.

Я забеременела в 18. Замуж категорически не хотела — не люблю я этого человека, зачем я вообще с ним спала, даже и не спрашивайте.

В общем, за несколько месяцев до родов я согласилась выйти замуж. Подействовали многочисленные уговоры нынешнего супруга и слёзные мольбы родственников — не позорить их и родить ребёнка в браке. Ребёнку сейчас уже три года, я его очень люблю, а вот его отца — не выношу. Но он клянётся мне в любви: цветы, подарки и прочее… Мне всё это совсем не нужно.

Я подала на развод. А он отказывает мне в нём. Живём раздельно уже три месяца. И каждый день он мне треплет нервы, звонит, приходит якобы с сыном повидаться, а сам всё это время говорит малышу: «Мамочка плохая, мамочка папу не любит, а значит и тебя не любит». КМП, люди! КМП!

С завидной регулярностью убеждаюсь, что в индийском министерстве образования поселился жирный тролль 100500-го уровня. Именно этот тролль пишет учебники делового этикета для индийских колледжей и университетов. И именно он вставляет в разделы с образцами деловой переписки фразу: «Kindly do the needful ASAP».

В чём загвоздка? В трактовке выражения «do the needful» на разных континентах. Написав в конце письма эту фразу, индусский пользователь думает, что он вежливо попросил адресата поскорее приложить необходимые усилия для решения проблемы. Вот только для его американского адресата это выражение уже с полвека как означает «посетить сортир». А тролль? Нагуливает жир с каждым новым студентом, сдавшим зачёт по вежливому посыланию бизнес-партнёров в пара… Простите, переговорную комнату.

Здравствуйте! Меня задолбали двойные стандарты. Причём вполне конкретные, в рамках вполне конкретной одной семьи.

У меня есть старшая сестра. Разница в возрасте у нас всего год. А вот разница в отношении к нам — громадная.

Свете 17 лет, мне 16. Я домашний книжный ребёнок: школа — дом — школа — дом. Учусь прилично, по вечерам сижу в любимом кресле с очередной книгой, из «молодёжных» увлечений — только игра на гитаре. Света каждый вечер после пар пропадает по дискотекам и посиделкам у подружек, когда возвращается, от неё пахнет пивом и сигаретами. Через некоторое время со слезами на глазах признаётся родителям, что беременна. Родители ворчат, но вскоре успокаиваются. Сестре велено выйти замуж за «виновника» и рожать, благо вот-вот будет 18. А мне… А что мне? У меня отбирают гитару со словами: «Одна в подоле принесла, ща ещё вторая тут б#$&ь будет, шоб нигде не шлялась, после уроков — сразу домой, коза!»

Света выходит замуж (естественно, без свадебных торжеств: на девятимесячном пузе ни одно платье не сойдётся), благополучно рожает здорового сыночка. А я… А что я? Я оканчиваю школу и поступаю в институт, но почти сразу вынуждена перевестись на заочку: «С Артёмкой кому-то надо сидеть, Свете надо продолжать учёбу, академ кончится вот-вот, а за первый курс деньги плочены были. Гена работает, мы тоже, а ты так и так ветер пинаешь, вот и сиди с племянником».

Света возвращается в свою шараш-монтаж-контору, где «учится» на платной основе, одновременно окучивая деньги «на учёбу» с мамы, папы, обеих бабушек и деда. Все радостно дают деньги: «Учёба — это святое. Безграмотная-то, поди, сейчас никуда не устроится, а ей сына поднимать». Я тихонько тяну свою бесплатную заочку и выслушиваю регулярные упрёки от бабушек: «Вот, бери пример с сеструхи-то, ласковая до чего девка, каждый день, считай, приходит». Бабушка, я тоже прихожу к тебе три-четыре раза в неделю. Только я, в отличие от сестры, прихожу не пожрать и не вытянуть у тебя очередные две-три тысячи, а проведать тебя, помочь с уборкой и готовкой, послушать твои жалобы на здоровье…

Финиш был, когда бабушка позвонила мне накануне Нового года и сказала: «Тут все всё покупают, вот я скопила денег, возьми их и купи себе шубу». Я отказалась. Бабушка, я не хотела тебя обидеть, я надеялась, что на эти деньги ты с дедушкой сможешь съездить в санаторий или хотя бы какое-то время ни в чём себе не отказывать. Но ты страшно обиделась на меня, а деньги, само собой, отдала Свете. Она-то с радостью взяла, кто бы сомневался.

Я окончила институт, нашла неплохую работу, дождалась жениха из армии и внезапно обнаружила, что я всем должна. Я должна устроить сестру к себе, потому что она тоже вот-вот закончит институт и ей где-то надо работать. Я должна сидеть с племянником, потому что сестра с ним обращаться не умеет (странно, да?). Я должна позвать на свою свадьбу по меньшей мере сто пятьдесят гостей: «На Светкиной-то погулять не довелось, так что давай на твоей за двоих оторвёмся! Но деньги, будь добра, сама ищи, или жених пусть напряжётся».

Знаете что, родственнички? Надоело! Я выхожу замуж и начинаю жить отдельно. И не собираюсь больше отдуваться за наглую, ленивую и вредную старшую сестру. Возитесь с ней сами. Прощайте ей её косяки, содержите её, прибирайте за ней, а с меня хватит. Задолбали!

Переехал в город с ужаснейшей транспортной схемой. Когда устроился на первую работу, мне повезло: жил прямо рядом с остановкой, а потом работа переехала в офис на сто метров дальше остановки.

Через время перешёл в другую фирму. А ещё через время переехал. Какое-то время я честно ездил на автобусах, но в нашем городе на 80% автобус общественного транспорта — вонючий старый кусок железа, который автобусом-то назвать стыдно. Вдобавок ещё и частный, а не государственный. Безнаказанное хамство, нарушения ПДД и наплевательское отношение со стороны водителя в течение двух часов в день (от конечной до конечной) — в комплекте. Плюс необходимость выйти на 30–40 минут раньше из дома, плюс дорога до остановки, расстояние до которой тоже не так уж и мало. Пересел на такси. Утром и вечером, с работы и на работу, в течение восьми месяцев, пока не уволился.

Процентов пятьдесят водителей, которые мне попадались, не знали город вообще. И дело не в коротком пути. Ощущение такое, что ситуацию с пробками я, будучи пассажиром, знаю лучше, чем тот, кто зарабатывает этим знанием себе на жизнь.

Незнание города сопровождается умным видом. Таксист уверенно едет по навигатору и понятия не имеет, куда свернуть, если данные навигатора устарели. В худшем случае уверенно едет в тот район города, где, по его мнению, должна располагаться улица с таким названием. Был случай, когда расстояние от пункта назначения до пункта «я думал» составило больше семи километров.

У него всегда самый лучший музыкальный вкус. Вообще-то, вопрос это двоякий: по идее, комфорт водителя — безопасность пассажиров. Но шансон шансону рознь. Даже для меня, к любому тюремному дерьму относящегося как к дерьму.

Таксист абсолютно точно уверен, что ему обязаны уже за то, что он приехал. Про размен я всегда спрашиваю заранее (приучился ещё до начала регулярного использования такси), но не найти сорок рублей сдачи просто потому, что ему только что упало в лапу две сотни — это нормально. Молодец, умница. Либо разворачиваемся и за твой счёт едем в магазин, чтобы ты стыдливо зашёл в него и внезапно нашёл в своём же кармане сдачу, либо едешь отсюда без денег. С учётом превышения скорости света и пролёт на красный на предпоследней улице на чай ты точно не получишь. Хотя иногда я сознательно оставлял полтинник просто за спокойную езду и адекватное поведение.

Заказ ко времени и опоздание? Опоздал с подачей — не моя проблема, я уже вызвал другое такси. Опоздал с приездом, хотя времени у тебя было воз и тележка — не моя проблема. Не получишь ни копейки. И ваши возмущения, девочка-оператор в трубке, меня не колышут. Я заказываю через ваше приложение. Вот заказ — приехать во столько-то. Время — за пятьдесят минут до назначенного события, чего даже в нашем захламлённом городе хватает с избытком. Самые обычные причины опоздания с прибытием в пункт назначения — упомянутое выше незнание города.

Отдельную подкатегорию составляют те, кто искренне желает получить чуть-чуть больше денег, потому что «ну я же гнал, правила нарушал, чтобы успеть». Да, гнал. А вчера в это же время твой коллега никуда не гнал, ничего не нарушал и успел. И не стоял ни на одном светофоре дольше тридцати секунд, представляешь?

Таксист пересёк двойную сплошную и искренне недоумевает, почему я сказал ему остановиться, вышел, не заплатив ни копейки, и вызвал другую машину. Один индивидуум решил, что он самый умный, и поехал против шерсти на кольце. Результат тот же.

Припарковался правым боком в грязь, а на ушатанной «ладе» левая задняя дверь не открывается по умолчанию. Я обойду, я дёрну ручку, увижу твою тугую ухмылочку. Мне пофиг, что тебе в лом — будешь разворачиваться, родной. Хоть всю машину изгваздай, не моя проблема. Я в костюме, я на мероприятие и в лужу по колено соваться не намерен.

Стеклоподъёмники на задней левой двери не работают в восьми машинах такси из десяти. «МакАвто», да. Тебе платят за то, чтобы ты туда приехал и я смог сделать заказ через окно. И твой счётчик времени простоя тикает, заметь.

По твоей, товарищ, вине я опоздал к отъезду междугороднего автобуса. У тебя два варианта развития событий: ты оплачиваешь мне стоимость билета на следующий (это если он сегодня ещё есть) или едешь догонять этот. И никто тебе ничего не должен. Как максимум — оплачу тебе то, что ты бы получил, кабы привёз меня вовремя.

Ты приехал к торговому центру, сгрузил клиента — и тут мой заказ. Нет, дружок, я не пойду к другому выходу с сумками и тебя где-то «там» искать не буду. Номер входа — в заказе. Найдёшь и приедешь.

Все, кто перечислен выше, поголовно считают, что клиент пользуется такси от случая к случаю и понятия не имеет, как всё устроено, так что можно наглеть и хамить, сколько влезет.

Радует, что большинство таки было адекватным. И на чай я не скупился в этом случае, и сдачу оставить сам первый не жалел. А вот представителям меньшинства хочу сказать: задолбали!

Обслуживаю большую телефонную сеть в огромном бизнес-центре. Реорганизация, переезд части сотрудников в новое здание. Типовой разговор:

— Здравствуйте, я переехал в новое здание, у меня телефон не работает. Сделайте, как у меня было раньше. Я Иванов Иван Иванович.

— Сотрудники часто меняются, мы учёт по именам не ведём. Но это не страшно. Какой у вас был внутренний номер в старом здании?

— Не знаю.

— Но вы же оставляли свои контакты кому-нибудь?

— Нет, они меня сами как-то находили.

— А какой у вас был городской номер?

— Не знаю. Мне просто звонили, и всё.

— Как ваши звонки с работы определялись на мобильниках друзей и родственников?

— Не знаю.

— Хорошо, где вы сидели?

— Первый корпус, второй этаж, третья дверь после мужского туалета.

— А номер комнаты?

— Не знаю.

— Табличка какая-нибудь на двери была?

— Не помню.

— В каком отделе вы работаете?

— ХХХ-ХХ.

— Это новый отдел. В декабре была реорганизация. Как называлось ваше место работы до декабря 2014 года?

— Не помню.

— На старом месте с вами в комнате ещё люди были?

— Были.

— Можете дать какие-нибудь их контакты?

— Нет, откуда?

— Можете дать какие-нибудь контакты вашего начальства?

— Нет.

— Так не бывает! Как же вы общались?

— А я ними вместе в комнате сидел.

— И где сейчас ваше начальство?

— Они не переезжали, сидят в той же комнате, где и раньше.

— В какой?

— Я же говорю: первый корпус, второй этаж, третья дверь после мужского туалета. И вообще, молодой человек, вы меня задолбали своими тупыми вопросами! Просто сделайте мне, как было раньше, и отстаньте уже!

Вот я всё думал: почему вкуснейший греческий салат готовят отвратительно даже в дорогих и хороших ресторанах? Почему овощи твёрдые и «свежие» (угу, свежеразмороженные), почему порезаны ублюдочными крупными кубиками, почему ничтожная капелька масла давно стекла и осталась лишь на дне тарелки?

Если кто не знает, я расскажу, что такое греческий салат. Греки ведь не идиоты, они тоже любят кушать вкусно. Они достаточно мелко режут помидоры, огурцы, перец, оливки, лук, добавляют немного сыра фета, обильно солят и заливают оливковым маслом. Они вообще любят всё оливковым маслом заливать, его всегда очень и очень много. Салат никто не ест сразу: овощи должны немного пустить сок. А вот потом греки едят салат. Причём некоторые просто вымакивают сок хлебным мякишем, не притрагиваясь к овощам.

Удивительно похоже на домашние салатики, правда? Так и есть, греки такое дома готовят, а местные рестораны стараются не отставать. И вот я долго не мог понять, почему у нас салат настолько искажён, настолько исковеркан, что есть его невозможно.

Нашёл. Вы, желающие похудеть. Из-за вас салаты никто и не заказывает. Я, здоровый мужик, с удовольствием слопаю полную миску салата, двойную порцию. Но правильного и вкусного салата, а не той невнятной гадости, которую выдают обычно. Задолбали!