Задолбал культ еды. Всегда и везде. Задолбали служительницы Великого Котла, жорево нам дающего.

Запомните: кормить — не значит любить. Есть всё, чем угощают — не значит уважать. Уметь Готовить (с большой буквы и с придыханием) — не обязанность любого человека. Отмечать застольем любое незначительное событие — не значит интересоваться собравшимися людьми.

Корпоратив на работе — несколько десятков людей, взаимно уставших, а то и откровенно неприятных друг от другу, собирается за общим столом, ковыряется в тарелке, воротит нос, а потом ноет, что можно было и получше еды заказать. Но не пойти или заменить другим видом досуга нельзя! Это застолье — и не обсуждается.

Канун Дня святого Валентина — новости пестрят фоторецептами в форме сердечек, коллеги советуют, как наготовить мужу праздничную жранину вместо подарка. Никакой романтики, впечатлений, эмоций. Десятки фотографий яичницы в форме сердца, майонезных наворотов на жирных отбивных в виде интимных частей тела, а то и праздничных ужинов. Смысл праздника сводится к многочасовому стоянию у плиты.

Знакомые жалуются на проблемного подростка. Из всего домашнего общения — правильно, акт кормления. Родственники между собой не разговаривают, не разговаривают с подростком, не интересуются его делами, друзьями, событиями из жизни, не могут дать совет или поддержать. Но они же, блин, кормят его! Почему он потом ничем не делится и где-то пропадает? А о чём с вами разговаривать и зачем?

Каждая поездка к свёкрам — это тяжеловесное застолье. Вся пища тяжёлая, вредная, пропитанная тем самым маслом. Больно смотреть. Свёкры уверены, что раз они нас приглашают и заставляют есть, значит, они проявляют участие и демонстрируют некую близость. На деле же один вечер убивается на закупку двух десятков килограммов продуктов, целый выходной день котлы чадят, а потом два часа натужного молчания за столом с пережёвыванием, редко прерывающимся репликами на общие темы. Они не в курсе наших успехов на работе, им неинтересно слушать о наших путешествиях, им нет ни до чего дела. Но любое замеченное ими событие становится поводом для Готовки.

Не так давно была история про мамашу, затыкающую своему ребёнку рот чупа-чупсом, чтобы тот молча собирался в садике. Вот с этого всё и начинается. Накормить и отвязаться. А потом уже взрослые, совершенно чужие люди не знают, чем заняться вместе, кроме как готовить и есть, есть и готовить.

У нас в квартире три кошки, а наш ребенок живет с родителями жены, т.к у моей супруги типа нет времени им заниматься. Как же другие люди время находят? Я женат на кошатнице, которой плевать на семейный уют и семью в целом. В квартире все угажено, жена ребенка месяц не видала, и нисколько не расстроена. КМП.

Сказать, что они меня задолбали — ничего не сказать. Они повергают меня в ярость. Я даже не знала, что умею быть такой сердитой.

Спички. Так уж вышло, что я постоянно пользуюсь спичками. Разжигаю древнюю газовую плиту, дровяной котёл, кучу мусора на огороде после сбора урожая. Можно, конечно, пользоваться более современными приспособлениями для розжига, но что может быть проще обычной спички? Чирк — и у тебя в руке маленький огонёк.

А вот ничего подобного. Беру в руки коробок. С одной стороны — логотип, название, изображение горящей спички. С другой — штрихкод и адрес производителя. Где верх у коробка? Там, где написано «Спички». Открываю — всё содержимое высыпается на пол.

В коробке 50 спичек. Ну, плюс-минус. Я пересчитывала: ни в одном из 10 коробков не было больше 47 спичек. В том, который я планирую обозревать сейчас, их 42.

Три из них — это просто палочки без серы. Ещё две — это спички с волос толщиной. Ещё две имеют серу и нормальную толщину, но в длину — сантиметра полтора, не больше.

Зажигаю первую — чуть вспыхивает и сразу гаснет. Вторая и третья делают то же самое. Четвёртая ломается в руках, оставляя в пальце занозу: древесина распилена по диагонали, а не вдоль волокон. Пятая отстреливает серой мне в руку — после того, как однажды она стрельнула мне в глаз, я навсегда забыла о том, чтобы зажигать спичку «к себе». Шестая вспыхивает и гаснет. Разжечь дрова мне удалось только седьмой спичкой. Боковая часть коробка к этому времени стёрта до бумаги.

Я не утрирую, это реальный коробок с реальными спичками. Я понимаю, что это товар ерундовый, дешёвый, многие любят счиркать пару коробков так, для забавы, вместо лузганья семечек. Но вот что написано на сайте производителя (спичечного монополиста в нашей стране, к слову):

Ведущая деревообрабатывающая компания страны производит мягкую и корпусную мебель, фанеру и спички, строганый шпон, пило- и лесоматериалы, мебельный щит, гнутоклеёные и профильные детали, матрацы, окна и двери ПВХ. Поставки идут более чем в 130 стран во всем мире.

Я очень надеюсь, что с диванами, шкафами и окнами у них всё не так печально.

Работаю заправщиком. Как же меня задолбали «экономные клиенты»!

Приносят на заправку картридж. По количеству наклеек видно, что заправлялся он не раз и не два. Объясняешь, что картридж находится на последнем издыхании и лучше купить новый, — и начинается! «А попробуйте заправить», «а вдруг получится». Заправляешь, отдаёшь, на следующий день приходят. Скандал, мат-перемат, «вы плохо работаете, вы всё нам испортили, плохо печатает». Тыкаешь носом в объяву, где русским по белому написано, что гарантии на заправку нету и что картриджи, в принципе, одноразовая вещь. Клиент негодует: «Но вы же их заправляете!» Да, заправляем, но нормально, без полной регенерации, картриджи переносят не более пяти заправок. А за регенерацию (которая по стоимости практически равносильна покупке нового картриджа, пусть и не оригинального) платить никто не хочет. В конце концов, вы что, презервативы тоже по два-три раза используете?

Люди, будьте адекватными! Неужели вы наивно полагаете, что за 300 рублей после заправки вы получите новый картридж? А считать вы умеете вообще? Себестоимость одного листа лазерной печати с оригинальным картриджем составляет от 2 до 5 рублей, с перезаправленным — в районе 40 копеек. Если картридж заправили два-три раза, он уже не раз окупился. Так зачем же выносить мозг по поводу качества печати после заправки?

Ой, не могу. Тут недавно кто-то жаловался: мол, а что это технари носы задирают и нас, гуманитариев, считают глупыми? У меня технический склад ума — и как мне ещё смотреть на вас? Как мне смотреть на девушку, которая брызгает «растяжку» в туфлю, при этом крепко держит туфлю, крутит баночку с «растяжкой» и удивляется, почему это не пшикает вверх ногами? Держать баночку и крутить туфлю она не догадывается.

Сделать ножницы двурукими — вы серьёзно? Вы представляете себе, чем отличаются ножницы для правшей от ножниц для левшей? У ножниц для правшей верхнее лезвие справа. Чтобы сделать ножницы двурукими, придётся сделать одно лезвие двойным. Оно будет толстым, неудобным, не будет видно, что вы режете, но самая главная проблема вот в чём: гуманитарии возьмут эти ножницы вверх ногами, и они не будут резать ни правой, ни левой рукой. И опять море негодования!

Бесценный лайфхак вам от технаря: берёте праворукие ножницы в левую руку и режете ногти на пальцах правой руки, предварительно сложив пальцы почти в кулак.

Не за что.

Раньше было четыре вида носимых аппаратов: телефон (в середине нулевых умел звонить, отправлять SMS, играть MP3, получать фотоснимки различной степени паршивости на встроенную камеру и запускать Java-приложения), смартфон (по функциональности — телефон-переросток с чуть более гибкой программно-аппаратной платформой), КПК (полноценный мобильный помощник с крупным экраном и нормальной программной платформой) и коммуникатор (тот же КПК, только уже со слотом под сим-карту и возможностью звонить и отправлять SMS).

Сколько раньше было видов корпуса — от обычного моноблока с цифробуквенной клавиатурой до порой весьма экстравагантных форм-факторов. Сейчас же осталось только два типа устройств: дешёвые мобильники, отставшие по функциональности от коллег по цеху трёхлетней давности, и похожие друг на друга как две капли воды смартфоны.

А во всём виноваты вы, маркетолухи. Потому что якобы одни вы только знаете, что нужно людям. Вот перспективная для своих лет платформа, некогда стоявшая на смартфонах фирм S, N и SE. Была похоронена, хотя при должном развитии из неё получился бы достойный конкурент нынешним трём платформах. Кстати, сами аппараты тех фирм и тех лет были по-своему уникальны как внешне, так и внутренне.

Вот компания M, которая решила отойти от коммуникаторного рынка, похоронила WM и, взяв идеи новоявленной платформы A, сделала очень неудачную систему WP, внезапно потерявшую многозадачность и возможность прямой передачи файлов с аппарата на аппарат через беспроводной интерфейс с синим логотипом и способную люто тормозить на процессорах, где её предок великолепно себя чувствовал, а позднее добавившая на главный экран не очень уместные там квадратики и скрестившая настольную и мобильную системы.

Вот фирма H, делавшая великолепные коммуникаторы на WM и разработавшая очень удобный навигатор в виде вращающегося и нажимного кольца. Позднее стала ставить на свои смартфоны в те времена ещё унылую поделку фирмы G.

Вот тот же альянс SE, ныне развалившийся, зато в своё время произведший фурор самой быстрой и единственной в мире многозадачной Java-машиной.

Вот одна из оставшихся после развала SE компания S. Последняя новость: компания S будет собирать новую модель своего смартфона на процессоре M (на котором и так ведёт свои разработки огромное количество китайских фирм различной степени подвальности).

Где литий-полимерные батареи, наконец? Почему у меня Li-pol от SE четырёхлетней давности хватает на пару дней активного прослушивания музыки, а двухлетний Li-ion в два с половиной раза большей ёмкости садится меньше чем за день?

Вот напрочь похороненная линия так называемых гикофонов (для тех, кто не знает — это смартфон или коммуникатор с полноценным линуксом на борту и возможностью тотальной тонкой настройки всего и вся). Да, согласен, ниша узкая. Да, аппараты далеко не для всех, но две-три модельки лишними бы не были. Своих покупателей они бы нашли.

Регресс же налицо! Откройте глаза!

Вот скажите, в чём смысл отдавать сотни денег за обмылок пафосного распиаренного производителя, если рядом лежит телефон на точно таком же процессоре и полностью совместимой прошивкой, но менее известного производителя, зато на треть дешевле?

В чём смысл, пардон, подставлять зад пафосным производителям, которые уже показали, как вас «любят и ценят», запретив доступ к собственным сервисам в регионе на букву К?

И вообще, в чём смысл гнаться за ядрами и гигагерцами на мобильном аппарате? Вам нравится бегать с зарядником и искать свободную розетку?

В чём смысл гнаться за возросшим в N раз количеством мегапикселей, которые не раскроет ни один дверной глазок, вставленный в тыльную часть корпуса?

Даёшь по-настоящему интересные аппараты!

А пока ничего такого не выйдет, буду ходить со старым разбитым телефоном SE в качестве плеера и с двухлетним пятидюймовым смартпадом на двухъядерном камне M, потому что для звонков и интернета больше не надо, а решающим фактором выбора был его огромный экран и цена, не превышавшая 200 енотов на момент продаж.

Коммуникатор с «роботом» на борту давно стал моим верным спутником. И в поездках он незаменим. Среди его функций для меня важны и часы-будильники.

Как известно, в России за последнее время два раза менялась структура часовых поясов. В первый раз я крепко задумался. Неправильно работающие будильники и часы могут порою здорово нарушить все дела. Прикинув план, я приготовился к часу «Ч», и переход прошёл успешно. Ничего не предвещало проблем.

Когда часы в первый раз показали неправильное время и разбудили на час раньше, я посмотрел в настройки и поправил часовой пояс. Несколько дней всё было хорошо. После второго раза были изменены все подозрительные настройки, отныне телефон был ориентирован исключительно на локальные источники. Но нет, очередной прыжок времени случился в тот же день. Чувствуя себя героем детектива, я начал искать закономерности. Постепенно сложилось стойкое ощущение, что стрелки убегают при посещении малознакомых районов и дальних поездках на авто. Мистика, да и только.

Долго ли, коротко это длилось, а однажды понял я, что перед каждым срабатыванием машины времени был запущен известный российский навигатор на букву «Н». Стоило найти в настройках опцию установки часового пояса по координатам и выключить — бинго!

В который раз убеждаюсь, что всегда можно докопаться до сути проблемы при должном упорстве.

14 февраля меня невыносимо задолбали подружки. По их мнению, я глупая и глубоко несчастная женщина. А всё потому, что в Такой Праздник я сидела дома одна, а родного мужа — о ужас! — отправила на рыбалку. Сама. Добровольно. И теперь моей семейной жизни недолго осталось…

Так вот, мои милые. Мой муж всю неделю пахал на работе и вполне заслужил отдых. И мы оба согласны, что посидеть в тишине с удочкой — это вполне достойный способ расслабиться. Я же тем временем с удовольствием посмотрю фильм, полежу в пенной ванне, сделаю маникюр. Так что к вечеру мы оба будем отдохнувшие, соскучившиеся друг по другу и проведём остаток дня в атмосфере любви и уюта.

Что же ждёт вас и ваших мужчин? Не меньше недели вы в мыле метались по городу в поисках бесполезных подарков. С утра вы погоните благоверного на кухню готовить завтрак, потом потащите в кино на слезливо-сопливую ерунду, затем в кафе, где будет сидеть ещё полсотни таких же парочек. В итоге оба не выспались, устали, успели поругаться (потому что хотели красные розы, а он, дурак, притащил розовые) и, придя домой, упали без сил и желания видеть друг друга. Зато Большой День удался.

Так что не надо рассказывать мне о том, как у меня всё плохо. Не мешайте нам с мужем любить друг друга круглый год, а не один день, потому что так принято.

Намедни иду по улице к остановке. Зима, мороз, я укутана в пушистую шапку, в пуховик с меховым воротником, да ещё и музыку в наушниках слушаю — в общем, на окружающий мир обращаю мало внимания.

Неожиданно ко мне подлетает женщина с совершенно дикими, чем-то обеспокоенными глазами и, едва не хватая меня за руки, спрашивает:

— Извинитенеподскапребротрлабро дробь один?

«Дробь один» я расслышала только потому, что к этому времени успела высвободить одно ухо от воротника, шапки и наушника.

— Что? — переспрашиваю.

— Тут что, все люди такие больные? — раздражённо отвечает дама и удаляется донимать следующего прохожего. Видимо, и с ним у неё ничего не вышло, потому что я её встретила через несколько минут, когда села в транспорт: этим же вопросом она донимала уже пассажиров.

Знаете, есть старый анекдот про пациента, который «куда ни ткну — везде больно». Врач сказал ему, что у него просто палец сломан.

Женщины подобного склада ума, как у встреченной мной дикарки, вы никогда не задумывались, что если все вокруг больные, то это вам пора к врачам обращаться?

Купил себе мощный ноут на букву L (спасибо консультанту в магазине, до сих пор вспоминаю его недобрым словом). Начал он сильно греться. Пока работаешь — более-менее, как игрушка какая — всё, вырубается (производитель зажопил кулер помощнее?). Сносил в сервис-центр, там мне сменили процессор и сказали странную фразу: «При нормальных нагрузках греться не будет». Я так понял, что теперь запуск игр — это ненормальная нагрузка. Ну и фиг с ним, я больше работаю, чем играю.

Через некоторое время ноут стал выключаться и без нагрузки вообще, на холодную. Ходил я, перезапускал по пять раз в день, данные сохранять не успевал: не угадывал время перезагрузки. И начались танцы с бубном. В событиях просто ничего нет, кроме неожиданного отключения питания (как так, ведь есть нормальная ещё батарейка), железо протестировано разными утилитами, автоматическая перезагрузка отключена, удалены некоторые программы, биос излазан вдоль и поперёк (там и лазать особо негде), испробованы все советы на различных форумах, обновлены драйверы для всего, чего только можно — ничего не помогло.

И вот в выходные я психанул и разобрал ноут до последнего винтика. Посмотрел на криво вставленный шлейф кнопки включения, на закрученный аж чуть не насквозь шуруп, который держит плату с кнопкой, поматерил сервисников и переделал за ними косяк. Вот уже две недели ноут работает как часики (тьфу-тьфу-тьфу). А проблему с перегревом решил настройкой: всё, что только можно, работает на дискретной видеокарте (греется, но по перегреву уже не отключается).