Я всегда была стройная и симпатичная. Несколько лет назад я начала худеть. Похудела на 15 кг, стала весить 40 при росте 168. Почти ничего не ела, заработала анорексию, слабость, выпадали волосы, ухудшилась кожа, пропал блеск в глазах. Хотелось худеть и худеть, несмотря ни на что. Два года жила так, плюс депрессия, психотерапевты не помогали. Потом решила сама бороться, поправилась до 48, стала довольна собой. Вроде бы выкарабкалась, а вот и нет. Спустя полгода начался перекос в другую сторону. Я начала жрать. Везде. По пути куда-то, тайком ночью в кровати, просто везде думаю о еде. Поправилась до 62, это для моего телосложения много. Каждый день пытаюсь начать худеть. Занимаюсь спортом каждый день, сажусь на диеты, но не выдерживаю. Глаза стали маленькими, лицо заплыло, живот торчит, я не смотрюсь в зеркало, не влезаю в большую часть своей одежды. Так уже два года. Хочу ту симпатичную девушку обратно. КМП.

Мы с вами живём в достаточно приятную эпоху. Сталкиваешься с бытовой проблемой — идёшь к дядюшке Гуглу, спрашиваешь, анализируешь результаты. Лепота! Я тут не говорю про запросы в духе «чем сбить температуру 40» или «что делать ребёнок упал со шкафа» — чай, все взрослые люди, понимаем, когда можно тратить время на гугление, а когда нужно бежать и кричать караул.

Я неплохо умею искать информацию в интернете. Если мне нужны отзывы по какой-то вещи, я полезу не на сайт, где её продают, а на профильный форум, где обсуждают ту область, где она применяется. Там я плюс-минус сумею оценить адекватность аргументов. Но бывает, что мне нужно узнать что-то из той сферы, где я дуб дубом — например, по части медицины, диетологии, косметологии. Зачастую нужно мне это для понимания ситуации. Мама хвастается, что стала умываться хозяйственным мылом — плохо ли, хорошо ли, похвалить или отговорить? Отец друга регулярно пьёт что-то сердечно-сосудистое без консультации с врачом — может, стоит забить тревогу? Нет у меня знакомых врачей, чтобы донимать их по таким вопросам, а за неимением гербовой… далее по тексту.

Вот я нахожу подробную статью, написанную грамотным языком, в которой всесторонне рассматривается интересующий меня вопрос. Я узнаю какие-то новые для себя факты, укладываю их в голове, а потом прокручиваю страницу дальше, чтобы прочесть комментарии, и вижу их.

Комментатор 1:

— Да уж… Нашли у кого интервью брать! Разве не видно, что всё вышесказанное — полная чушь?

Комментатор 2:

— И это человек с медицинским образованием говорит?! Чему у нас сейчас только в вузах учат!

Комментатор 3:

— А редактор тоже хорош: взял и выложил как есть, не проверив ничего.

Такие комментарии встречаются под каждой второй статьёй, раскрывающей нетривиальную тему. Ребята, дорогие, хорошие! Я допускаю, что вы не тролли и вправду возмущены тем, что в статье допущены ошибки. Но ваши сообщения в лучшем случае бессмысленны. Как человек, не обладающий профильными знаниями, может понять, в каком именно месте длиннющей статьи специалист погрешил против истины? Во всех? Или вот тут погрешил, а тут не очень? Мне-то казалось, что всё, о чём специалист рассказал, выглядело достаточно логично и непротиворечиво, стройно укладываясь в картину мира в моей голове. А он, оказывается, наврал. А он, оказывается, ввёл читателей в заблуждение.

Имейте, пожалуйста, совесть: хотя бы вкратце указывайте причину, по которой вы презрительно фыркаете и награждаете и журналиста, и его информатора нелестными эпитетами. В идеале — с отсылками к научно-популярным статьям, в которых разъясняется, почему всё устроено так, а не эдак. Заранее спасибо.

Представьте, что вы выходите утром на свой ухоженный и любимый дачный участок и видите, как незнакомый сосед вывесил на ваш забор грязный пыльный ковёр и выбивает его над вашей клумбой. Или нет: как полузнакомая соседка пристраивает под вашими окнами «выгуляться» собаку. А ещё лучше — представьте, что вы просыпаетесь от того, что у вас по дому бегают чужие дети.

Странно и нелепо? Да ладно!

Дело в том, что я живу в школе с общежитием; более привычное название — школа-интернат. Территория школы огорожена по всему периметру, хотя и находится в жилом квартале. Да, господа собачники, родители и ковроносцы, нам тут тоже нравится. Но мы, поймите наконец, тут живём. И мы не хотим у себя дома видеть чужих агрессивных собак, чёрные (не преувеличиваю) пятна от чьего-то ковра на беговой дорожке или, извините, наступать в следы чьего-то пребывания по пути на спортплощадку.

Одноклассница ещё осенью сдавала зачёт по прыжкам в длину с разбега. Уже подбегая к линии прыжка, она вдруг выяснила, что прыгать придётся в ясельную группу. Мамаша отправила милых карапузов «поиграть в песочнице» и с умилением наблюдала в стороне, игнорируя бегущую старшеклассницу. И ведь по традиции, увидев опасность, она накинулась на учеников: зачем это они тут бегают, здесь же дети играют! Преподаватель едва объяснил кипятящейся мамаше, что такое прыжки в длину и зачем тут яма с песком.

Мамаше с детьми ещё можно что-то сказать, а попробуйте сказать дамочке с плотно поевшим ротвейлером? Или здоровенному похмельному лбу с ковром? И если в саму школу вроде как не пускают, то на пришкольном участке вроде как всем можно.

Пожалуйста, это же наш дом. Он действительно уютный, знаю, и мы хотим, чтобы он таким оставался. Хватит использовать его как свой. Задолбали!

Зашла недавно в продуктовый магазин, у витрин мечется один-единственный дядечка. Ладно, думаю, буду за ним. Слышу диалог с продавцом (с которой дядечка перекрикивается через весь магазин):

— Что вам?

— Мороженое!

— Какое?

— Самое лучшее! Большое!

Продавец молча достаёт килограммовую «колбасу» сливочного мороженого.

— Нет, мне с шоколадом.

Продавец извлекает две упаковки поменьше мороженого в шоколадной глазури.

— …но не такого. И вообще, дайте с джемом.

Продавец уже загадочно улыбается. Достаёт какое-то мороженое наугад и показывает дядьке, на что тот машет рукой:

— Не с таким…

Тут он сам уже не выдерживает, начинает ржать, мы с продавцом тоже стоим хихикаем. В конце концов мужик машет рукой и просит вместо мороженого пива.

Не задолбался никто. Мужик сам всё понял и вовремя остановился.

А меня задолбали задолбашечки, недовольные нашей страной. Казалось бы, чего мудрить: не нравится — ну и давай, деньги, вещи, мозги в кучу, и езжай куда подальше. Нет, мы будем посты писать, как всё плохо.

Меня однажды тоже задолбало, что холодно очень зимой и море далеко. А я море очень люблю. Уехала в другую, красивую, тёплую, этнически разнообразную страну. В страну — прародительницу мифов, что все мы в школе учили.

Только через пару месяцев поняла: жить там — совсем не то же самое, что приехать на пару месяцев. Зима тоже есть, пусть она и +2…+10 — только отопления в домах нет от слова «совсем». Есть буржуйки в одной комнате дома, а кто может позволить себе две — уже богач. В столице жгут тряпки и деревянные стулья, чтобы согреться зимой — это норма. Из-за этого, кстати, периодически не садятся самолёты в главном аэропорту: всё в дыму. Сама не раз не могла улететь.

На улицах вырвать сумку из рук женщины — это норма для подростка на мопеде. Полиция — не-а, спим. Кроме как в столице и больших городах, полиции нет вообще. Ездить пьяным на машине — норма, ведь полисменов нет, чего бояться? А ездят так под 130, по извилистым неосвещённым трассам, где каждую секунду из-за поворота может вылететь такая же встречная, или ребёнок, или собака.

Работы нет — и тоже почти от слова «совсем». Официантом в 50 лет? Да блин, это ж счастье! Социальное пособие сокращается с каждым годом. Найти работу иностранцу? Трижды ха-ха.

И это Европа. Страна с богатейшей культурой, с мировыми культурными центрами, с такой историей. Колыбель цивилизации.

А в то же время — люди там совсем другие. За свою родину готовы порвать любого, кто скажет что-то оскорбительное. Соблюдают красивые традиции, национальные праздники, религиозные обряды. Помнят даты своей истории и выходят всем населением на улицы, чтобы славить эти дни и их героев. Дети растут в атмосфере любви и уважения к своим корням и своей родине.

К приезжим местные жители относятся как к дорогим гостям, а не к как понаехавшим, стремятся показать всё самое лучшее, накормить наивкуснейшим и остаться друзьями. Помогают на улице, бескорыстно и просто, помогают, если тебе станет вдруг плохо.

Когда в несчастливый день я осталась без денег в столице этой страны, меня бесплатно пустили в гостиницу переночевать, дали чаю и утешали утром, что скоро откроется банк, и я смогу уехать. Не взяли ни копейки. Когда нужно было переждать сутки до самолёта, а пойти было некуда, водитель трамвая просто закрыл маршрут и три часа катал меня по городу, спящую, чтоб я могла отдохнуть. И это при том, что я иностранка, понаехавшая.

В общем, можно проклинать свою родную страну, но не надо думать, что проблем нет, кроме как у нас. Так что, задолбашки, руки в ноги, собирайте вещи — и смотреть, как оно на самом деле. Не только у нас. Если вас так достала родная страна, пытайтесь что-то сделать в другом месте, а не хаять своё.

А я, возможно, скоро определюсь, что мне важней — централизованное отопление в домах зимой или море в пяти метрах летом. Но ругать ни ту, ни другую свою родину не собираюсь.

Я задолбавшийся логопед. Товарищи! Господа! Люди бодрые! Пожалуйста, запомните раз и навсегда: буква — это картинка, её не выговаривают, на неё смотрят глазами. Выговаривают звуки. Звук «Р», звук «Ш» и так далее. Пожалуйста, не спрашивайте у меня: «Когда мой ребёнок начнёт выговаривать букву „Р“?», потому что никогда! Попробуйте открыть рот и изобразить языком букву «Р». Получилось? Ну вот, так теперь её и «говорите».

Когда был пьяный, попросил свою девушку сделать мне массаж. Она отказалась, т.к. не терпит пьяных, тем более мужчин (у нее отец алкоголик). И черт меня дёрнул ударить ее. Она ничего не сказала.

Утром я, как обычно, ушел на работу. Возвращаюсь вечером — любимой нигде нет, чуть позже увидел, что и вещей ее тоже нет. Зашел в спальню — на ее подушке записка, чтобы ее не искал. Вечером пошел в душ. Смотрю, на полочке у зеркала лежит тест на беременность. Две полоски. Пытался дозвониться ей — трубку не берет. Подруги ее говорят, что сам виноват. Во всех соц. сетях добавила в чс. КМП.

А меня задолбало любительское видео. Вернее, не само видео, а то, как его снимают.

Вот видеоролик с ударом молнии аж на пять минут. Вся лопата сюжета умещается в последних десяти секундах. Трудно, что ли, обрезать первые четыре минуты, где не происходит ничего?

Здесь же любители обрывать видеозапись сразу же после основного действия, не дожидаясь дальнейшего развития сюжета.

Вот ещё один видеоролик. Интересный сюжет, но снято вертикально. Интересно, вы и телевизор дома смотрите в вертикальном положении?

Ещё одно видео, где демонстрируется некий довольно сложный процесс, требующий голосовых пояснений. Звук заменён на совершенно неуместную музыку.

Там, где звуковое сопровождение вообще не требуется, автор, наоборот, комментирует всё в мельчайших подробностях, изображая из себя Капитана Очевидность, но, кажется, страдает дисфазией.

А теперь — как снять ролик, способный собрать кучу лайков.

1. Держите аппарат строго горизонтально.
2. Обязательно снимайте не менее 5–10 секунд после основного события, а дальше смотрите по обстановке.
3. Просмотрите отснятый ролик несколько раз. Если не задолбало ждать «подожди ещё немного, уже скоро, вот ща-ща-ща будет» — оставляйте, в противном случае — безжалостно режьте начало, и из исходного пятиминутного ролика получится 15 секунд.
4. Прежде чем поменять звук, подумайте: а нужно ли оно, и если нужно, то на что именно? Логично, что «Лунная соната» под спуск на сноуборде подходит мало, если, конечно, не поставлена цель сделать эффект замедленной съёмки.
5. Если видео требует каких-либо пояснений, не стесняемся комментировать. И не в духе: «Берём эту х***ну, десять раз на***ваем и при***ваем вон к той х***не». Выработайте грамотную речь, говорите спокойно и внятно. Если всплыли косяки — лучше проработайте текст и надиктуйте заново. Если научились менять звук в предыдущем пункте, то записать звук с нуля и подставить в видео сложности не составит.

Успехов!