В одной не очень большой компании решили помимо прочего экономить бумагу, печатая на черновиках. Лучшие умы административного отдела не нашли ничего лучше, как предложить поставить ещё один принтер и заряжать его черновиками. Естественно, IT к креативу не привлекали, только к реализации. В ответ на предложение использовать для печати на черновиках один из лотков на уже имеющихся принтерах глубоко задумались…

Казалось бы, несложная задача: управлять скоростью единственного вентилятора в зависимости от показаний единственного же термодатчика. В большинстве систем с этим прекрасно справляется скрипт из нескольких строчек. Ну, плюс ещё два вспомогательных скрипта, запускаемых один раз при первоначальной настройке: один ищет на материнской плате термодатчики, если процессорный почему-либо не подходит, а другой перебирает PWM-каналы, пока не найдёт нужный. Работы на несколько минут, включая чтение документации.

Однако есть другой подход, называется EasyTune. Весит 30 мегабайт, качается с сайта производителя материнки со скоростью 80 килобайт в секунду. Для работы требует менеджер приложений (80 мегабайт оттуда же с той же скоростью), который, в свою очередь, отказывается ставиться при отсутствии в системе фреймворка строго определённой версии. А это уже, понимаете ли, триста с лишним мегабайт. Ну и, наконец, кульминация: после очередной перезагрузки всё это нагромождение (что вполне естественно) жёстко роняет систему с последующими чекдисками и необходимостью ремонта из безопасного режима. Часы работы псу под хвост.

Да, SpeedFan на этой материнке тоже не работает.

А меня дико задолбали наклейки-ценники, которые штампуют в супермаркетах на продукцию.

В нашем регионе очень развита перерабатывающая промышленность, соответственно, всяческие куриные и мясные полуфабрикаты доступны по цене, устраивают по качеству, а самое главное — экономят время. Покупаешь, например, цыплёнка табака в пакете для запекания. На пакете фабричная наклейка с инструкцией для особо одарённых, как и при какой температуре курячью тушку томить в духовке. Логичная надпись большими буквами: «Удалить этикетку перед запеканием». Отдираются такие наклейки на раз-два, ибо приклеены специальным раствором. Но тут же на пакет наклеен ценник из супермаркета, который, зараза такая, не отрывается ни ногтями, ни ножиком, он даже не отмачивается водой! И вместо того, чтобы бросить куру в духовку и убежать на прогулку с собакой, вчера я потратила двадцать минут на отдирание этой неотдирайки. Задолбали!

Я читаю этот сайт на протяжении двух лет и никогда не думала, что у самой появится повод нажать на кнопку «Выплакаться». Но сегодня в очередной раз подтвердился факт о том, что ты никогда не будешь достаточно хороша для общества. Всегда будешь слишком толстой, слишком худой, слишком глупой, слишком заумной, слишком простой, слишком зазнавшейся, слишком доступной, слишком принципиальной, слишком открытой, слишком подозрительной. Всегда всего будет того недостаточно, того много. И это, чёрт возьми, правда очень надоедает.

---

Ввиду собственного недовольства некоторыми особенностями своего тела я решила собрать волю в кулак и взяться наконец за себя. Пересмотрела свой рацион, убрав оттуда все вредности, такие привычные для русского человека, нагрузила себя работой и выделила полчаса в день на физические нагрузки. Результат не заставил себя ждать: я стала стройнее, лучше себя чувствую и вполне довольна собой. Но тут откуда ни возьмись появились они: ярые противники похудения, представители обществ «Обожечтостобойстало», «Зачемтебехудеть» и «Расскажичтотыешь».

Ребятушки, милые мои, славные, я ведь никого не призываю придерживаться моего образа жизни! Я не врач-диетолог и не тренер по фитнесу, я не могу составить вам чёткого плана, которого вы должны придерживаться, чтобы добиться того же результата, что и я.

Нет, дорогая подруга, уплетающая восьмое печенье и жалующаяся на оформившиеся «животик и бочка», я не знаю, как тебе похудеть, не отказываясь от сладкого. Я его не ем. Да, совсем. И не нужно делать такие круглые глаза. Мне правда не хочется тортика с масляным кремом, у меня слабый желудок, и я не готова провести свой вечер в компании белого друга.

Нет, милый друг, любящий коротать вечера за бутылкой пива и пачкой чипсов, я не «возьмусь за тебя» и не буду ходить с тобой в зал хотя бы потому, что у меня после работы едва хватает сил на какие-то домашние дела, а тебе это всё через две недели надоест, и ты вернёшься к привычному образу жизни, забив на правильное питание и спорт.

Нет, мои чудные родственники, которые видят меня раз в год, я не доведу себя до анорексии, не исчезну и не испарюсь. Ваши шуточки про «узника Освенцима», «Бухенвальдского крепыша» и «прятки со шваброй» меня нисколько не задевают и уж тем более не веселят. У меня абсолютно нормальное спортивное телосложение, и меня не «сдувает ветром».

И отдельный привет продавцам из магазинов одежды. Когда я говорю, что мне нужен 34-й размер одежды — это значит, что мне не подойдёт 36-й, что на мне будет болтаться любое платье, превышающее размер XS. И я не виновата в том, что вы не закупаете товар такого размера, потому что на него нет спроса. Я никогда не поверю в то, что я одна такая «Дюймовочка». Не надо сочувственно смотреть на меня и предлагать выбрать что-то в детском отделе. При росте 173 это достаточно проблематично, я вам скажу.

Я правда не могу понять, почему изменения чьей-то внешности вызывают у людей такую бурную реакцию, почему фраза «Ой, как ты похудела, я тоже так хочу» так и зависает на уровне недостижимых целей. Вы уж правда определились бы: осиная талия или конфетки и завистливый шёпот за спиной. Очень уж надоело это.

Забыл сказать в первый раз…

Я маркетолог. Это я придумал закупить USB-модули для производства на двадцать лет вперёд. И что с того, что они неудобные, односторонние и медленные? Я сумею объяснить покупателю, что те, кто умеет думать, пользуются только ими.

Я маркетолог. Это я подал идею продавать смартфон под лозунгом «Ваша жена полюбит Tegra 2!». Я понимаю, что вашей жене без разницы, но я думал, что это отвлечёт вас от тормозящего интерфейса при повороте из горизонтальной ориентации в вертикальную.

Я маркетолог. Это я придумал напихивать в ваш телефон миллион ненужных фич и функций, которые всё равно не работают. Но вы же покупаете смартфоны не для использования, а для демонстрации друзьям списка уникальных возможностей, так ведь?

Я маркетолог. Это я накручиваю истерию по поводу пикселей и дюймов, потому что такие аргументы вам будет легче использовать в спорах. Кому интересно, что на планшете можно сделать? Гораздо важнее, сколько в нем ядер.

Я маркетолог. Я не хочу ничего придумывать, я хочу продавать, поэтому мы с коллегами решили, что дизайн всех смартфонов будет таким, как у тех, кто умеет создавать новое. Да и планшетов тоже. И чего там — ноутбуки тоже будем делать такие же, а то свой дизайн у нас получается, как у трактора, а тут и думать уже не надо.

Я маркетолог. Я знаю, что главное для вас — это быть круче друзей. Для этого я придумал кучу разных мигалок и свистелок в комплекте с вырвиглазной анимацией на экранах ваших смартфонов. Правда, сделать нормальные иконки мы уже не смогли, но кто на это смотрит, когда вместо фоновой картинки у вас видеоролик?

Я маркетолог. По тем же принципам мы закупили дешёвые камеры, так что теперь у вас будет ещё больше возможностей делать ужасные снимки, зато огромного размера. Запомните: размер имеет значение!

Я маркетолог. Я придумал две дополнительные кнопки, которые совсем не нужны для управления телефоном с огромным тачскрином и только мешают, зато я убедил вас, что это не так, как у них, и только для думающих людей. Ведь каждый идиот может коснуться иконки на экране, а поведение кнопки будет каждый раз новым — нужно думать и запоминать. Так-то.

Я маркетолог. Моя работа — заставить вас купить то, с чем не справились наши инженеры. А для этого я придумал продавать десятки, сотни моделей, абсолютно одинаковых, построенных на одной и той же платформе, но в разных корпусах, а самое главное (и это лично я считаю наилучшей своей идеей) — по разной цене. Так у вас появляется иллюзия выбора, хотя покупаете вы одно и то же.

Я маркетолог. Моей задачей было заставить вас собраться в некую общность, где есть свои и есть чужие. И я справился. Теперь вы купите любую дрянь только потому, что она такая, как принято у нас. Или не купите… Наверное, не купите: почему-то, несмотря на все мои усилия, вы всё равно идёте и покупаете продукты, которые я ненавижу, потому что так и не смог придумать ничего настолько же хорошего.

Мы с моим молодым человеком живем вместе 2 года. Полгода назад я обнаружила у него слишком милую переписку с одной нашей общей знакомой, был скандал, в итоге он ушел со словами, что больше меня не любит. Через 3 недели он вернулся, прося все простить: видите ли, он ошибся и все-таки любит меня! Я его тоже очень люблю, и эти три недели без него были просто адом. Так что, разумеется, я его простила, и всё начали сначала. Месяц назад он сделал мне предложение, мы готовимся к свадьбе. Всё заказано, платье куплено, а 2 часа назад я услышала, как на его айпад (который он забыл дома) приходят сообщения. Черт дернул меня посмотреть, от кого… Не сложно догадаться, что там — она, и обсуждают их предстоящую встречу… Как теперь выходить за него, что делать, как поступить правильно? КМП, короче

Моя мама уже несколько лет тяжело болеет, рак. Я и мой МЧ живем вместе с моими родителями, и я веду хозяйство, отвожу маму в поликлинику на машине… По сути, сейчас моя жизнь — это учеба — дом — забота о маме — поиск работы. Из этой рутины хочется вырваться, развлечься как-то! Но денег нет. Парню уже третий месяц зарплату задерживают.

Мне всего 22. Не помню, когда последний раз мне дарили цветы, когда ходила с любимым в кино, на выставки… Чувствую, что из амбициозной красивой девушки превращаюсь в домашнюю клушу. И скорое замужество (свадьба пройдет без всяких церемоний, парню не хочется тратиться) только все усугубит.

Не хочу так жить. Стреляйте.

Я — красивая девушка, учусь хорошо, не обделена чувством юмора и общительностью, но во мне только 152 см, и эти сантиметры не дают мне нормально жить! Каждый, КАЖДЫЙ человек считает своим долгом намекнуть мне на мой низкий рост (а то я не знаю!), назвать меня «метром с кепкой», пошутить насчет того, как моему парню/будущему мужу повезет со мной и моим ростом — как раз ведь! Ладно бы, шутки, но даже мои родители считают, что со мной что-то не так, и водят меня раз в месяц ко врачу, чтобы в очередной раз услышать, что с их дочкой все в порядке. Они уже говорят, что с моим ростом я полная неудачница, что я не найду работу и т.д. Недавно тетя предложила сделать операцию и вставить мне в ноги металлические палки, чтобы была выше. Браво, тетя, браво! Так что, пристрелите меня, такую неудачную мелочь, пожалуйста, все равно мой рост мне жить нормально не дает. ПМП!

Недавно моя двоюродная сестра была у нас в гостях, ну и воспользовалась моим компом. Она забыла выйти из контакта, и когда я это обнаружил, любопытство пересилило. Итог: в переписке куча грязи о мне, моей девушке, моей семье, и, самое мерзкое, что её мама (т.е. моя тётя), как оказалось, о нас такого же мнения. Совершенно не понимаю, почему. Да и вообще, как теперь им в глаза смотреть и улыбаться? Просто КМП.

У меня не «задолбашка», а, скорее, «удивляшка». Каждый божий день у себя на работе в общем просторном кабинете я по нескольку раз в день слышу эту странную фразу:

— Девочки, а подскажите…

Начнём с того, что в помещении сидят восемь человек, из них семеро здоровенных мужиков, двое вполне ощутимо бородаты. Я бы не рискнул здоровьем назвать их девочками. Но, может быть, эти дамы-посетительницы обращаются к менеджеру Екатерине Станиславовне? Отчего же во множественном числе? Катя у нас одна — если бы Кать было несколько, мы бы наверняка заметили. Да и вообще: не в обиду Катюше, но у неё в прошлом году сынок в первый класс пошёл, так что она, пардон, по чисто физиологическим причинам не может откликаться ни на «девочек», ни на «девочку». Да и не работают в нашей конторе «девочки» — вы, наверное, нас с борделем перепутали?

— А вот у нас на работе новенький мальчик, так он…

Стоп-стоп. Какой ещё мальчик? Вы мальчика на работу приняли? Мама привела? Сам пришёл? Ну, молодец так-то. А подгузники вы ему меняете? Не нуждается? Вдвойне умница парень! Надеюсь, следите, чтобы кушал и какал хорошо? Не, я не издеваюсь, что ты. Лет-то ему сколько? Двадцать три? Какой же он, мать-етить, мальчик?

— Ой, у нас там принтер не печатает, отправьте нам мальчика, который разбирается…

Да етишкин-шишкин! Где ж я вам найду такого мальчугана, который бумажку зажёванную из принтера достать сможет и не доломает? Да и не пустят меня ни в один детсад, подумают чего-нибудь нехорошее… Давайте мы вам лучше кого-нибудь из специалистов пошлём? Понимаю, не тот фасон, но всё же.

— Девочки, а пойдёмте в кафешку за углом, я там вчера такой салатик…

Ну, это уж совсем атас. У самой фактурной «девочки» внучка уже первокурсница. Понимаю, в бухгалтерии у нас колодец с живой водой, и вся компашка туда регулярно ныряет с головой. Плюс кустик с молодильными яблоками. Хотя зря иронизирую: после каждого «ой, у меня всё сломалось, оно само, я не трогала» вы, дорогая Екатерина Степановна, в глазах нашего сисадмина в самом деле превращаетесь из главбуха в девочку. Лет так двух-трёх.

Удивляете вы меня, мой дорогой великовозрастный детсад. С уважением, бородатый и лысый мальчик, заместитель гендиректора Серёжа, 32 годика.