А у меня всё очень скромно.

Попросила знакомая женщина постбальзаковского возраста подыскать недорогой, но средних параметров ноутбук. Новые стоят — мама дорогая, а ей не в «танчики» рубиться. Самый максимум — рецептики салатов без майонеза.

Инет в руки, лезем на площадки инет-аукционов…

Про тёмные фото чёрного ноутбука в тёмной комнате тут уже говорено-переговорено. Про ошибки молчим. Задолбало другое.

На каждом третьем объявлении — фото. Фото характеристик ноутбука. Будь то брендовая машина за тыщу баксов, будь хоть древнепотам на разборку.

Блин, люди! Ну научитесь уже клавишей Print Screen и Пейнтом пользоваться!

А в остальном меня всё устраивает.

Мания изобретательства — полезная штука! Расскажу свой случай.

Давным-давно спутниковая навигация была не для всех. Требовалось разрешение, а аппаратура была дорогой. И я придумал, как обойтись без того и другого. Группа энтузиастов договаривается с владельцами остановок и рекламных щитов, чтобы пустили развесить модули, питающиеся ночью от освещения, а днём — от солнечных батарей, передающие ближайшим мобильникам по Bluetooth свои координаты — хотя бы в виде имени устройства. Даже название придумал: ЛЮБЕНАС — любительская бесспутниковая навигационная система.

Мою идею не то чтобы разгромили, но ей досталось. В городе, говорят, навигация не нужна, а за городом не будет работать. И утверждали это жители мегаполисов! Интересно, что они сказали бы в ответ на своё «в городе навигация не нужна» сегодня? К удобному быстро привыкаешь!

Шли годы. Разрешение на спутниковую навигацию стало не нужно, техника подешевела. И вот у меня на ладони — смартфон с Symbian, умеющий определять свои координаты. Да ещё и Скайп работает!

Скайп для Symbian потом прикрыли. Но это меня не сильно огорчило: остальное же работает. Добило то, что я разбил простую «звонилку», которую носил для второй сим-карты. Дисплеев к ней в продаже не нашлось, и я созрел для покупки чего-нибудь с Андроидом.

Смарт был выбран самый дешёвый, какой удалось найти. И двухсимочный, чтобы не носить два аппарата. Ещё и Скайп заработал. Не сразу я сообразил, в чём подстава, почему он так дёшев. А потом из спецификации узнал: нет в нём ни ГЛОНАСС, ни GPS. Чего? Android 4.2 без GPS? Ага!

Но он же «навигирует»! И явно точнее, чем по базовым станциям. Оказывается, многие современные навигационные программы умеют ориентироваться по MAC-адресам вайфай-точек. Ещё элегантнее, чем я предлагал. Ничего не развешивать, а использовать не по назначению то, что в других целях с большей плотностью развесили.

Вот так я стал пользователем своего ЛЮБЕНАСа. Пусть не называющегося так, пусть изобретённого независимо от меня. Отрадно, что утверждения о ненужности такой системы оказались несостоятельны.

Мне 22 года, вышла замуж. Родственники на свадьбу подарили кучу всякой хрени, иначе не назвать: совковый шкаф в полкомнаты, потускневшую треснутую посуду, огромный кинескопный телевизор конца девяностых и всё в таком духе. Не оскорблять же отказом, приняли эти дары, шкаф почти сразу выкинули, посуду даже разворачивать не стали, на помойку отнесли — у нас новые красивые тарелки, зачем нам рухлядь нужна? Телевизор в магазин сдали по акции, подкопили и купили плазму со скидкой.

И вот приезжают родственники, и начинается ор. Как так выкинули шкаф, он еще от тети Моти достался! Куда тарелки дели, едь на свалку, выкапывай! Телевизор для вас хранили, ироды неблагодарные.

Разругались, уехали. Сидим с мужем, думаем, то ли смеяться, то ли плакать. Пристрелите.

Всем привет. Я плохая мать, и ничего не могу с собой сделать. Не хотела ребенка, уговорил муж. Во время беременности не кайфовала от шевелений, не разговаривала с плодом — это казалось идиотизмом. Просто жила, только с пузом. Родила. Роды комментировать не буду, мечтаю забыть. Единственное чувство к орущему свертку — жалость. Думала привыкну, полюблю — ну, как все. И вот ребенку уже два года. Я кормлю, играю, одеваю — как любой нормальный родитель. Никаких приятных эмоций от этого не испытываю. Дома постоянно бардак, ребенок разводит его быстрее чем я убираю. Куча дорогих вещей, что не успели спрятать — сломано. На мои слова ноль эмоций. Руку на ребенка не поднимаю принципиально — не забыла еще как это ощущается, помню свое детство. Ласковые объяснения или строгий голос не прокатывает. От очередного разбросанного/сломанного, от необходимости опять кормить, стирать детские одежки и т.д. — ощущение тоски и безысходности. Садик не спасет — дома будет то же самое. Только все надо будет успевать в три раза быстрее. Не знаю как и зачем дальше жить. КМП

Когда-то Россия и Украина жили относительно мирно и не было проблем приехать в гости из страны в страну…

Сейчас во «вражеской» стране от рака умирает близкий мне человек, родственник, а мы не можем даже побыть с ним… Это больно, это плохо…

КМП

Вот все ругают всевозможных целительниц, ведуний и знахарок за шарлатанство. Смеются над ними и над теми наивными недалёкими людьми, которые отдают им последние деньги. А давайте на секунду представим, что среди них таки есть настоящие целители, как бы это бредово ни звучало.

Давайте ещё представим, что есть народные способы лечения болезней, которые работают. Тут даже представлять не нужно — такие существуют. Всё это — древние знания, народная мудрость, передающаяся из поколения в поколение. Зачастую многие сами не знают, как и почему оно работает.

Вы знаете, шаманы, ведуны, маги, колдуны и знахари были всегда. Всю историю человечества. И травами-зельями человек всю свою историю лечился. Какой опыт, какая практика по сравнению с историей современной медицины! Заговоры фармацевтов, вредные прививки… Если вернуться к корням, к естественности, отказаться от медицины и прекратить «травить организм», всё нормализуется.

Представили? Или, может, вы действительно верите в это? Очень хорошо. А теперь ответьте мне на один простой вопрос: почему всю свою историю человек жил до сорока, часто болел и умирал? Почему стало лучше только с появлением современной медицины-губительницы?

Всё просто. Даже если предположить, что «нетрадиционная» медицина работает, она просто работает хуже обычных таблеток и уколов.

Не забивайте голову чушью и не задалбывайте родных, наслушавшись ерунды. Иначе помрёте, как средневековый крестьянин — не дожив до полувека.

Высшее образование в сфере IT, машина и квартира подаренная родителями, хорошая работа с зарплатой выше среднего по нашему городу. Учитывая, что на аренду жилья денег тратить не нужно — своей зарплатой мог покрывать все текущие расходы. Свои и своей девушки. Вроде бы все отлично — живи, работай, отдыхай, строй планы на будущее. Многие мечтают о такой жизни.

Если бы не казино.

За полтора года от меня ушла девушка. Машины у меня давно уже нет: продал и все деньги проиграл. Техники в доме тоже нет, кроме ноутбука. С родителями не общаюсь уже несколько месяцев. На работе вот вот уволят за вечные опоздания и некачественную работу. А я сижу и думаю: ведь мне вполне хватит однокомнатной квартиры, коли я уже один? Зачем мне двушка?

КМП

Раньше я частенько пропадал на фотосайтах, искал фотографии, связанные со своим хобби. Наберёшь слово в поиске и листаешь страницы: первая пошла, десятая, двадцатая… Это фото сохраню на память, а такие уже надоели. А фотографий много-много! Остановишься на сороковой странице, запомнишь это — и назавтра с неё и начнёшь. Сразу в ссылке проставишь «40» там, где надо, и продолжишь сёрфить. Теперь же нет никаких надежд просмотреть хотя бы страниц двадцать…

Почему? Потому что поработал «улучшайзер». Сайты стали моднявыми, фотоальбомы с номерами страниц было решено скинуть с корабля современности. Теперь все фото выдаются на одной странице. «Не надо листать!» — радуются люди с воспалённым «улучшайзером». Всего-то в самый низ страницы съехать — и вот она, новая порция фотографий! Только вот что делать, если ты устал смотреть и хочешь продолжить завтра? С того же места начать не выйдет: страниц-то нет, тебе придётся снова пролистывать-грузить все те же фото, что ты просмотрел вчера. А теперь попробуй в этом скопище найти фотографию, на которой вчера остановился!

Но это полбеды. А беда в том, что куча фото на одной странице перегружает браузер, и в определённый момент он отказывается грузить новую порцию.

Дорогие мои «улучшайзеры»! Понимаю, что жизнь меняется. Когда вы купите себе стодюймовый монитор с видеокартой послезавтрашнего поколения, то возомните, что все должны будут сделать то же самое или терпеть. Это я ещё могу понять. Но зачем нужны новшества, которые неудобны даже с учётом «переучивания»?

Меня задолбал негативный образ БАДов в масс-медиа.

Что такое БАДы? Обратимся к той же Википедии:

Биологически активные добавки (БАД) к пище — композиции биологически активных веществ, предназначенных для непосредственного приёма с пищей или введения в состав пищевых продуктов.

Биологически активные пищевые добавки к пище, наряду со специализированными продуктами питания, являются наиболее эффективным способом устранения дефицита витаминов, но при условии содержания биологических веществ в дозах, соответствующих физиологическим потребностям человека.

Известно, что для того, чтобы не толстеть, надо, чтобы потребляемые и расходуемые калории находились в балансе. Все просто: если хочешь похудеть — ешь меньше и двигайся больше. Чтобы поправиться — наоборот.

Проблема в том, что современному человеку зачастую очень сложно потреблять нужное количество калорий так, чтобы получать из них нужное количество витаминов и микроэлементов. Сидячая работа, пищевые привычки, нехватка времени на полезную еду, отсутствие подходящей еды не в сезон и так далее. Если же необходимо похудеть, то становится ещё сложнее: часть продуктов, в которых есть нужные микроэлементы, очень калорийны. То есть съесть их в достаточном количестве нельзя — диета полетит к чертям.

И тут на помощь приходят витаминные комплексы и БАДы. Их негативный образ был создан фирмами, которые позиционируют БАДы как панацею. Да, БАДы не лечат — но их функция и не в этом.

А меня лично задолбало то, что мне приходится периодически пить эти самые БАДы. Суровая необходимость больного и капризного организма.

Если я говорю тем, кто заметит, что это «витаминный комплекс», вопросов не возникает, но стоит кому-то прочитать на коробочке: «Food supplements», и мне сразу же начинают лить в уши кучу информации про их бесполезность и мою глупость.

Но это не единственная проблема — в конце концов, это можно потерпеть. Меня раздражает агрессивная реклама БАДов как панацеи, в результате чего врачи им не доверяют, а в аптеках найти что-то годное довольно сложно.

Я задолбалась заказывать нужное мне из Германии. Хорошо хоть рядом есть парень, который меня понимает: он пьёт протеин после тренировок, и его задалбывают практически тем же самым.

А меня… Меня задолбали агрессивные адепты отпуска где-то там. Как и у всех агрессивных адептов чего-либо, у них нет главного — способности встать на место другого человека и попробовать понять его позицию.

Они отказывают себе весь год и возмущённо шипят, узнав, что я потратил сколько-то тысяч рублей на «какую-то ерунду», будь то пиксели в компьютерной игрушке, поход в ресторан потому, что захотелось, цветы девушке или радиоуправляемый вертолётик. Дескать, «у богатых свои причуды» и «на такое деньги тратить».

И вот наступает их звёздный час — отпуск! На деньги, сэкономленные за год, они на неделю отправляются на Бали, Гоа или ещё куда-то отдыхать.

Друзья, я искренне рад, с удовольствием посмотрю с вами фотки и посмеюсь над смешными случаями в отпуске. Но вдруг…

— А ты куда в отпуск едешь? Как никуда? Как дома на диване? А вот если бы ты не тратил деньги на всякую ерунду…

Ну почему, почему вы решили, что я просто не способен накопить на отпуск и меня нужно наставить на путь истинный? Я поездил немало и для себя решил, что, во-первых, после такого отпуска за границей мне нужен ещё один, чтобы отдохнуть, а во-вторых — не стоит оно того, чтобы отказывать себе весь год в приятных мелочах. Я понимаю ваши аргументы и не смеюсь над вами, когда вы не идёте со мной в кафе, потому что копите на отпуск. Почему вы не хотите понимать мои?

Задолбали!