Читаю на Хабре про открытие Национальной электронной библиотеки. Жду спада хаброэффекта, попадаю на сайт. Там пишут, что можно читать прям так, а можно — через приложение. Жму на ссылку — предлагают скачать MSI. Но мне бы не MSI, а APK. Немного поисков — и становится известно, что есть и он. Но не на сайте, а в Маркете. Ставлю — работает. Рассказываю другу. Тот спрашивает:

— А для Windows Phone есть?

— Не знаю, может, и есть, а может, скоро сделают.

Во-от такие глаза:

— А чё так спокойно отвечаешь? Не холиваришь?

Очень мне надо. Люди, хватит по себе судить!

Каждый общается с компьютером (а коммуникатор — это тоже компьютер) как может. Кто-то так, а кто-то и совсем по-другому. Лично у меня за долгое время пользования Android ни разу не было проблем с кривизной программ и необходимостью в них глубоко закопаться. Но история не об этом.

Беседовали как-то с другом на тему iOS/OS X против Android/Linux. Этакий дружеский спор без злости. Основным аргументом друга было то, что Apple даёт пользователю чёткое направление, в котором он получает всё необходимое, а боковые лазейки, например, возможность вручную дёрнуть систему за секретный рычаг, не только не нужны, но и вредны. Отвлекают, мол, пользователя и запутывают. Даже возможность поставить сторонний драйвер — зло.

Как ни убеждал я его, что возможность открыть капот машины и вечно открытый сам собой капот — не одно и то же, да и открывать его никто не заставляет, а вот делать корпус монолитным не по-людски — всё напрасно.

Но именно в этот день случилось нечто забавное. Друг как раз купил новый MacBook Pro на смену старому. Привезли ему девайс. По виду такой же, начинка новее, да и ОС вроде как свежее. Вставил он в него свой любимый 3G-модем, несколько лет исправно служивший с прежним ноутом — ан нет, система-то его не видит.

Дёрнулся друг тут поискать решение в инете — а сторонние драйвера-то не поставить на OS X. «Яблочко» надёжно позаботилось о том, чтобы пользователь ни за что себе не навредил, а заодно и руки ему в смирительную рубашку завязало для надёжности. Тут-то я другу и припомнил аргументы веские — молчит грустно, не отвечает.

А мораль тут такая: если лично вам не нужна повышенная свобода в системе — дело ваше, но называть это объективным достоинством, без которого ОС ущербна, не стоит — жизнь может высмеять.

Попросил друг родителям роутер подключить и настроить. Приехал, настроил. Инет есть, ноут теперь носить можно, куда нужно, все довольны. Невзначай попросили принтер глянуть: мол, полосит. Захожу в сервис настройки принтера — пробная печать, очистка головки и т. д. В процессе провожу ликбез: печать хоть раз в неделю цветного…

В процессе разговора выяснилось: когда принтер предупредил о том, что чернила заканчиваются, батя друга особо не парился и просто шприцом залил в картриджи воды.

Пока я не забеременела, тема женских форумов для меня была загадкой и совершенно не интересной опцией. Но вот свершилось — и, знаете, я открыла для себя этот мир с новой, лицемерной и жестокой стороны.

В каждой теме про аборты обязательно появится толпа баб, постящих картинки с мимимишными детьми и подписью: «Мама, не убивай меня!», фильмы про ужасы абортов, истории «А вот Манька сделала и теперь родить не может» и уйму плачущих смайликов. Они будут причитать: «Ой, мне плохо, у меня сердце разрывается! Как можно убить крошечное живое существо! Изверги! Убийцы! Бог накажет! Бог всё видит! Это не православно!»

Ну, может, женщины действительно трепетно воспринимают этот вопрос. Допустим. И тут эти же дамы оказываются в теме, в которой описывается проблема: «Кошка живёт с нами 16 лет, появился ребёнок, он раскричался, она его поцарапала. Что делать?» Дамы, видимо, утерев слёзы от прочтённой темы про аборты, пишут:

— Я бы избила и выгнала. Зачем она нужна такая? Дети дороже, а эта тварь пусть страдает!

— Тут только усыпить!

— Да усыпить и не думать, я бы вообще избила до смерти!

— Зачем она вам вообще? Мы свою выкинули сразу. Зачем нам шерсть?

— Усыпление — единственный выход. Оставьте в ветеринарке — они и так усыпят.

— Собакам во двор вынесите. Они знают, что делать.

И это не преувеличение.

В этой теме были и здравомыслящие люди, которые рассказали автору, что можно сделать, не прибегая к лишению жизни животного и насилию над ним. Подсказали что-то по базовой зоопсихологии и фелинологии, что сделать, чтобы такие случаи не повторялись.

В соседней теме обсуждают, как бы родителей сдать в дом престарелых и отжать квартиру. Советы последовали незамедлительно. Примелькались и наши страдающие по судьбам детей. Мол, надо думать о молодых, надо семьям с детками помогать, дать жильё, сидеть с их детьми. А если не хотите — то тут каждый выживает как может! Зачем нужны такие бесполезные старики, которые с детьми не помогают? Они что, решили, что всё, родительский долг выполнен, их дети взрослые и сами должны думать о своей семье?!

Как же бесит видеть это лицемерие! Им жалко плод во чреве, а живых существ, уже живущих, чувствующих и переживающих боль, им не жалко! Не все такие, конечно, но вот эта часть задолбала.

Меня задолбали люди, которые стремятся помочь, когда их об этом никто не просит, и всегда знают, что нужно другим.

Возвращаюсь в съёмную квартиру, запираю дверь, ставлю сумки, начинаю разуваться.

— А ты чего без света? — и соседка по квартире врубает свет.

Я не один раз объясняла, что свет мне не нужен, я прекрасно ориентируюсь на ощупь в полумраке и даже в полной темноте. Ну ладно, она уже пенсионерка, ей можно простить.

В офисе захожу в предбанник туалета помыть руки. Услужливые коллеги обязательно врубят свет. И опять — постоянно объясняю, что свет мне не нужен, дверь в коридор открыта, и этого освещения более чем достаточно, а рукой по руке я сто процентов не промахнусь даже в темноте. Бесполезно: они знают лучше.

— Тебе невкусно! Тебе не слышно! Тебе неудобно! Тебе дует!

Да сколько же можно? Я просила вас досыпать-доливать-включать-настраивать? Нет? Чего лезете?

— Пиши статьи, я сказала!

— Мам, пальцы болят. Глаза слезятся. Можно я отдохну?

— Пиши, это наш хлеб! Кушать хочешь, а работать — нет?

От маминого крика в его ушах звенело, голова раскалывалась. Пальцы, как акробаты, ловко прыгали по клавишам. Они сами набирали вовсе не очередную SEO-статью, а…

— Пап, мам, я его защитил!

— Что?

— Мой реферат о вреде интернета для меня. Скоро обо мне напишут во всех ивановских газетах. Медаль дадут! Так что больше никакого копирайтинга! Мне нельзя. Учёные в лице меня доказали, что…

— Так, учёный, ремня хочешь? Бери ключевые слова и пиши!

---

Так это происходит сегодня. А вот как было, когда мы сами были детьми. Откроем журнал «Здоровье» тех лет и полистаем. Мальчик изготовил сто объявлений: «Продам баян и нотную литературу». Расклеить не успел — мамка обнаружила.

Родители, хотите отвадить ребёнка от чего-то? Метод один: заставляйте!

За последнюю неделю я наговорился с банками немереное количество времени и зарёкся брать у них хоть что-нибудь.

Началось всё перед Новым годом, когда вытащили кошелёк. Тут можно многое говорить о том, что надо и носить аккуратнее, и про полицию можно тоже сказать, которая ничего делать не хотела, а перекидывала из одного отделения в другое… Ладно, спёрли — и фиг с ним.

Я не буду объяснять никому, почему у меня долги по двум картам и кредит. Это, я считаю, дело личное. Но случилось так, что в конце декабря мне не успевали сделать карточки, а в момент начала работы банков я уже находился бы в командировке, причём объект работы находится в 20 километрах от населённого пункта, в гостиницу я попадаю только в 9–10 вечера.

На новогодние праздники банки перестают работать вообще. Организации, в которых лежат мои деньги, не могут десять дней почти ничего сделать. Отделения закрыты, в службе поддержки — робот. Ау! А если ЧП, нужна срочно крупная сумма денег?

Ну, а теперь по банкам.

Итак, банк номер один — с виду приличный. Выкупил летом украинский банк, в котором у меня лежала кредитная карта. По телефону говорят, как всё хорошо и замечательно, что клиенты обоих банков не будут обижены, а будет только бонусы и плюшки для всех, ведь это хорошо. Что имеем на деле? Это два разных банка с разными службами поддержки, разными отделениями… Я два часа проторчал в очереди в свой единственный выходной за долгое время (Нового года для меня не было: работал), чтобы узнать, что мне не в этот офис, а в другой. Тут, извините, я сорвался, нахамил девушкам в банке и колл-центре.

Банк номер два (зелёненький) — нужно внести платёж по кредиту. Обычно деньги списывались с карты, но карты нету. Я в командировке. До банка 20 километров. Да ещё и бонус: базы данных плохо связаны. То есть этот не тот банк, где я брал кредит, это другой банк совсем, и они мне практически ничем помочь не могут. Ну, может, воды нальют. Ладно, электронный перевод. Номер договора нашёл, паспортные данные знаю от и до. Звоню: не могут ли мне дать реквизиты для расчёта и перевода? Запрещено! Ни-ни…

Дальше интереснее: что называется, правая рука не знает, что делает левая. Это касается времени перевода и зачисления денег на счёт. Причём без разницы, в отделении банка вы это делаете или через интернет. Один специалист скажет одно, другой — другое. Сделал два перевода, звонил в банки выяснять, дошли деньги или нет. Но первыми сказать хоть что-то мне смогли в банке, со счёта которого я переводил. Сообщили, что я неверно указал данные для перевода (привет колл-центрам — я же у вас спрашивал!), и деньги вернутся ко мне в течение пяти рабочих дней. То есть почти 20 штук повисли у меня в воздухе на полторы недели…

Уважаемые банки! Вы плачетесь, как и автостраховщики, что денег нет, умоляете делать вклады, дерёте проценты, просите справку из ветлечебницы, где я лечу кошку, собаку и попугайчика. Вы берёте деньги не только из Центробанка, но и под адекватные проценты в европейских банках. Может, стоит повернуться лицом к своим клиентам? Помочь им чем-нибудь, сделать единую базу данных, что-то сделать со временем перевода (за задержку данных на два дня с меня голову снимут в моей компании) или прописать это в каком-нибудь документе?…

Задолбали!

С завидной частотой читаю истории интровертов, старающихся избежать лишний раз вынужденного общения с людьми, особенно в сфере услуг. Сама такая — терпеть не могу телефонные звонки, всегда стараюсь все вопросы уладить в электронной переписке, предпочитаю ёмкие эсемески пустым разговорам, как и большинство людей, не жалую живые очереди. Естественно, активно использую всевозможные формы обратной связи, электронные заявки и прочие примочки, облегчающие жизнь и экономящие время-нервы.

Какова же была моя радость, когда я впервые заполняла анкету на загранпаспорт на «Госуслугах»! Но радость длилась недолго, ровно до того момента, когда потребовалось загрузить фотографию для анкеты. Для анкеты, чёрт возьми, не для паспорта! Кто сталкивался, тот поймёт. Фотография наклеивается на распечатанную анкету, на которую сотрудники МФЦ даже беглого взгляда не бросят. Настоящая фотография делается при подаче документов, или подаётся блок из фотоателье, если речь о российском паспорте. То есть файл, прикрепляемый к анкете на портале, служит исключительно для того, чтобы подтвердить, что заявитель — гуманоид.

Так какого же, скажите мне, список требований к этому файлу занимает столько же места, сколько вся анкета на паспорт? Загружаешь фотографию, ждёшь сутки, теряешь драгоценное время, получаешь ничем не обоснованный отказ в приёме заявки, подаёшь повторно, прикрепляешь файл, теряешь ещё несколько дней…

Чтобы вписаться во все предложенные рамки, нужно сменить пару устройств от телефона до приличного фотоаппарата, пропрыгать полчаса, переделывая кадр за кадром, из опасения сделать не тот поворот головы. Затем пробуешь все установленные фоторедакторы на своём компьютере, скачиваешь попутно парочку новых. Но этого мало. Файл нужного разрешения, на правильном фоне, без дуршлага на голове, строго анфас, файл весит с 15-й попытки ровно сколько задано, но… лицо предательски занимает не 80% снимка, а каких-нибудь 75. Обрезаешь, заливаешь. Теперь файл стал меньше на пару килобайт. Цикл повторяется, если ты, конечно, не уверенный фотошопер. От красной надписи «Файл слишком [не такой]» глаза наливаются кровью. И всё ради того, чтобы назавтра получить отказ в приёме заявки.

Задолбали!