Захотелось молока. Ищу завод-изготовитель крышек, еду, покупаю крышку, заодно уточняю контакты завода по выдуву бутылочек, еду, покупаю бутылку. С крышкой и бутылкой иду в магазин, там мне продают молоко.

Вышел новый интересный фильм. Заимствую на работе проектор и раскладной экран, дома беру стул, еду в кинотеатр, покупаю билет на сеанс, раскладываю там свой экран, устанавливаю проектор, ставлю собственный стул — смотрю кино.

Звучит бредово?

Так какого же, простите, лысого в 2015 году, принося в ателье вещь с целью заменить молнию (пуговицу, крючочек, латку), я слышу: «А вы молнию (пуговицу, крючочек, латку) принесли?» Ну ёрш же ж вашу медь, если я пришла к вам за услугой, значит, я хочу, чтобы вы мне её оказали в полной мере! Возьмите за неё больше денег, ради бога, только не заставляйте меня выполнять её на 50% самостоятельно. Я не знаю, где продаётся молния (пуговица, крючочек, латка), и не хочу этого знать. Ваша работа — знать и закупить хотя бы 10–15 видов стандартных молний (пуговиц, крючков, латок), чтобы оказывать свои услуги качественно и адекватно. А пока — задолбали!

Прочитал историю «Синдром флакончика зелёнки» и сильно удивился. Я думал, будут ругать «открывашки» бутылок масла и им подобных, но нет. А поругать их надо — и сильно.

Кольцо на масле или соке. Палец не пролезает в него; при попытке открыть кольцо остаётся в руке, а пробка по-прежнему закрыта.

На соках «открывашка» типа «фольга с хвостиком». Если у вас нет длинных ногтей или острого предмета, хрен вы этот хвостик подцепите. Допустим, схватили. Попытка открыть — хвостик в руке, фольга на месте.

И в обоих случаях сидишь и ковыряешь ножом. На кухне нож всегда есть, наверно, на то производитель и рассчитывает. А на улице? Раньше, если хотелось соку, ковырял ключами, сейчас разжился маленьким ножиком специально для таких упаковок.

Вот честное слово, хочется начать игнорировать все эти бесполезные приспособления и открывать по старинке: отгибаем угол, плющим вертикально и либо надрезаем, либо резким движением руки надрываем. Работает в 100% случаев. Остаётся, конечно, недостаток, что обратно такой надрез не закрыть, но я работаю над этим. «Очумелые ручки» думаю пересмотреть: наверняка что-то подобное было.

Случилось так, что в издыхающем стандарте CD/DVD началась война цен. То есть война удешевлений. Она всегда начинается в издыхающем стандарте, да. С флопами, кстати, то же самое было в своё время.

И тут начали люди постепенно замечать, что потёртый диск новым приводом читаться не хочет, а старым — запросто! Грешили на чрезмерную скорость. После изобретения софтовых ограничителей выяснилось, что дело не только в ней. Закряхтели, почесали репу, собрали статистику: кто лучше читает, кто хуже. И выяснили, что один производитель, явно уступивший в войне цен, продолжает выпускать вполне качественные приводы. Все тут же потянулись к нему — сто рублей же не разница, — и он гордым царём горы проводил стандарт в прощальный путь. Ныне болванки вконец утратили популярность, но кто уж приводы делает — тот уж делает качественно. Потому что если кому-то всё-таки их захотелось нарезать, то абы каких ему не нужно.

Не то что бы жёсткие диски доживали последние годы — их уже лет десять хоронят, а они только бодрее становятся. Физики достают из рукава новые квантовые эффекты, головки уже не то что поверхности касаться — вообще приближаться к ней брезгуют, терабайты становятся обыденностью. Но, конечно, конкуренция со стороны твердотельных устройств ощущается по полной. Даже несмотря на их дикую цену и невероятно убогий ресурс, сводящий устройство к статусу расходного материала, когда, открывая в редакторе фотку-равку, думаешь, во сколько рублей изношенной swap-области тебе обойдётся её обработка: деградация наноструктур оказалась фактором износа куда повеселее такого распиаренного жупела, как «о-боже-мой-там-же-механические-движущиеся-детали». Тем не менее, на их стороне скорость, устойчивость к весьма жестоким тумакам и высокогорному разреженному воздуху, а особенно — к вибрации. На подходе новые принципы типа MRAM, которые обещают покончить с этим балаганом.

Это не мешает ставить те же терабайтники в съёмные диски, где не то что «на клавиши страшно резко нажимать» — на стол их с размаху кладут с уже раскрученными блинами. И охлаждение в резиновом мешке-удавке, считай, никакое.

Умеют, значит, гады, если хотят.

Нет, потрошить съёмники никто не предлагает: те же модели «берданов» доступны и в открытом виде. Более-менее определился и лидер по щепетильности: называть бренды на этом ресурсе как-то не принято, хотя все и так знают, что «это был слонёнок» в лице WD, упирающий на устойчивость к жаре и тряске в ущерб цене и скорости. Но в целом, ради съёмников, делать «ещё торт» умеют все. Это не мешает большинству выбрасывать на рынок «вау»-харды предельного объёма, скорости и нулевой проработанности.

Мораль проста: не харды «уже не торт», а просто чаще стал встречаться хлам. Смотри, что берёшь, изучай возможности, голосуй рублём. Помни, что кто-то будет держаться до последнего, чтобы собрать последних клиентов.

Мать 15 лет живет в квартире без горячей воды, света, холодильника, канализации. Все заложено вещами, на окнах-газеты, очень долгое время в квартире не делалась генеральная уборка. Когда мне было 12 лет, она отдала меня на воспитание бабушке. Мыться и делать другие хозяйственные дела она ходила в ее квартиру. Я пыталась объяснить бабушке, что не надо потакать ее прихотям, не давать ей денег (она почти не работала всю жизнь) и не пускать ее в квартиру. Мать люто ненавидела бабушку, когда она приходила — начинались лютые скандалы. Но это не являлось достаточной мотивацией для того, чтобы сделать у себя ремонт жить только у себя. Однажды я пыталась начать у нее ремонт — ведь эта квартира наполовину моя, но она даже никого не пустила. Я 2 года жила в другой стране и не видела всего этого. Теперь бабушка умерла, ее квартира моя, я собрала все вещи, которые мать перетащила сюда, когда ухаживала за ней и выставила ее. ПМП за то, что мне приходится так обращаться с собственной матерью, но другого выхода я не вижу…

Встречался с девушкой, обоим было по 19, поэтому о семье речи не шло. И тут как снег на голову — она беременна. Предохранялись презервативами, но видимо подвели. Я конечно же не был готов к этому и предложил аборт, но она отказалась. Отношения сошли на нет, но по настоянию своей матери дочку признал, помогаю деньгами, хожу в гости каждую неделю. Сначала делал это нехотя, но потом привязался к дочке, сам стал стараться подработать на подарки, выкроить лишний день для встречи. Сейчас ей 3 года, моя копия и внешне и по характеру. Очень ее люблю, не хочу быть «воскресным папой», да и ее маму вижу своей женой. Но она принять меня не хочет, хотя других отношений у нее вроде нет. Говорит, что не уверена, что я не сбегу, если возникнут трудности. Не может поверить, что я повзрослел и теперь готов к семье. КМП

Всегда считала, что я хорошая девушка. Закончила школу с медалью, учусь в университете без троек, готовлю, уборка дома на мне, одно время совмещала работу с учебой, стабильные отношения с парнем. Но сегодня оказалось это ничто для моей матери. Ведь я посмела в 20 лет заняться сексом с парнем, которого любила и три года была с ним в отношениях. Каких только слов я не услышала в свой адрес. Оказалось, что я шлюха и пустышка никому не нужная. Что я должна была заставить его жениться на мне, а не допускать нашего расставания. Что хорошая девушка та, которую берут замуж. И неважно сколько ее трахнуло мужиков, что она употребляла в свое время и сколько алкоголя ею было выпито. Главное в 20 лет она вышла замуж. А я оказалась в ее глазах подстилкой и она больше не уважает меня. Просто пристрелите

У меня генетический дефект, короткие пальцы со страшными ногтями на руках и ногах. Из-за этого комплексы, постоянные мысли о суициде, хотя понимаю, что это не смертельно, что я не ограничена физически и должна радоваться, что у меня хотя бы есть руки-ноги. Постоянно думаю о том, какой бы могла быть моя жизнь, будь я «как все». Всегда хотела детей, но зачем рожать такого же как я, чтобы и он мучился всю жизнь? Хочется с кем то об этом поговорить, хотя бы с чужим человеком, чтобы хотя бы один человек знал, насколько мне действительно хреново. Даже с родными и друзьями ни разу не поднимала эту тему. Все время стараюсь скрыть свой дефект ( руки в карманы, зимой постоянно варежки, длинные рукава), но ведь это все равно не спрятать. Часто замечаю на себе презрительные взгляды, особенно в общественном транспорте, но ведь всем людям не докажешь, что я в этом не виновата, что это не заразно, что я такой же человек. Но я и самой себе не могу это доказать… Хочется просто жить, а не прятаться от всех. КМП.

Когда мне было 8 лет, моя мама подвела ко мне мелкую 3-х летнюю девчонку и сказала, что это дочка тети Марины(ее лучшая подруга) и что мы теперь должны дружить. К слову, девчонка эта была довольно милая, даже для ребенка. Так вот я отнесся к этим словам довольно серьезно и разумеется начал постоянно с ней гулять, защищать, опекать. Девчонка была жутко капризная, вредная, но добрая, даже очень. При этом надо сказать, что она перенесла к своим 3м очень много заболеваний, в которых не было вины ее матери, так вышло. И был у нее дедушка, который с ней возился, наверно никого она так не любила, как дедушку. Замечательный он был человек. Так вот, годы шли, девочка росла, логично, я влюбился. Я к ней так привык, что никто не мог сравнится уже с ней. Я ее обожал, начиная лет с 17 примерно. Но тут случилось страшное, умер ее дедушка (ей было 14). С тех пор уже третий год моя «идеальная» пытается покончит с собой. Вчера я еле успел вытащить ее из петли, я так больше не могу, не могу ее бросить, никогда, она больше чем любимая или подруга детства, но видеть как она гаснет тоже выше моих сил. КМП.

Сдохните, пожалуйста, страшной смертью, все производители бытовой техники и гаджетов, до белых искр под ладонью мастурбирующие на «собственный формат»!

Ладно ещё собственный формат, скажем, аккумулятора, который путешествует по короткому пути от гаджета до зарядки, которая спокойно лежит дома под столом, и обратно, а в ряде случаев и вовсе из корпуса не вынимается. Но долбаные проводки для связи, к примеру, с компьютером или электросетью реально заколебали — как незаменимостью, так и общим количеством. Неведомые соображения религиозного, видимо, характера, раз через них ну никак нельзя преступить, неуклонно движут производителя к самой вычурной оригинальности. В итоге что мы имеем — точнее, к примеру, вот я лично имею?

Зеркалка, вход мини-USB. Слава и хвала производителю, такой шнурок популярен и, как правило, имеется практически в любом доме и учреждении хоть зачем-нибудь, то есть даже если я не поволоку с собой прилагавшийся к камере провод, у граждан, алкающих фоточек прямо щас и тут, есть процентов семьдесят шанса их благополучно обрести.

Компактный фотоаппарат с тем же лейблом — уже микро-USB, хотя не сказать, чтоб он был настолько меньше зеркалки, чтоб мини-вход ну прям никак не влезал в корпус. Пользуюсь дома и на работе, шнур один на всех и все на одного. Не дай бог оставить его не в той точке — последствия будут жуткими, вплоть до не слитого вовремя срочного репортажа.

Ридер. Формат «входного» провода — хрен пойми, я даже не знаю, как он называется цензурно. Куда-то делся между домом и работой две недели назад. В итоге таскаю с собой в маршрутку старые добрые двухкилограммовые бумажные книги, поскольку совсем не читать два часа скучно, а трёхсотграммовой книги мне с моими скоростями на полчаса в натяг хватает. Купить другой такой шнурок весьма проблематично, потому что собственный формат™ же, это же не придёшь вот так запросто в магазин и не потребуешь.

Телефон — опять формат провода «уан энд онли». Чудом, просто чудом за полтора года ни разу не пролюблен на просторах жизни. Живу в страхе перед моментом, когда дамоклов меч теории вероятности всё-таки на него опустится. Уже и другую модель телефона присмотрела — с зарядкой от мини-USB, идите вы к чёрту.

Плеер — опять собственный формат. Без комментариев, устала ругаться. Используется как диктофон, поэтому тоже постоянно ездит между домом и работой, неудобные последствия смотри выше.

А теперь берём эти пять проводов и умножаем на три, потому что именно столько людей именно с таким средним количеством гаджетов живёт в квартире. И у каждого гаджета производители ну такие оригиналы, что убить хочется.

Какого, скажите мне, гхыра все утюги включаются в розетку 220 В, все компьютеры и оргтехника включаются в розетку 220 В, все холодильники и микроволновки включаются в розетку 220 В, все стиралки и посудомойки включаются в розетку 220 В — а с обратного конца нельзя сделать одинаковые дырки, чтобы разнокалиберные провода в среднестатистической однушке не занимали места больше, чем люди?