31 числа приехали к родителям мужа, чтобы украсить квартиру и отпраздновать НГ. Когда я вешала гирлянду, стоя на табуретке, свекру показалось очень смешным неожиданно напугать меня, подкравшись со спины. Как итог — тяжелый перелом ноги, сотрясение мозга и обида на нас с мужем — «шуток не понимаете!». Кмп, отметили…

Задолбала женская наивность. Обычно она меня не касается вообще никак, но тут по дурости своей окунулась в неё с головой… Впрочем, расскажу с начала.

Случилась со мной неприятность: несмотря на все меры контрацепции, тест на беременность показал две полоски. Бывает.

Я замужем, но текущая социальная ситуация никак не позволяет сейчас плодиться: денег очень мало, своего жилья нет, старший только пошёл в школу, где сосут немерено бабла, в общем, мрак. Супруг мой, своих детей пока не имеющий, от новости слегка выпал в осадок и сказал честно, что пока не готов прокормить семью из четырёх человек — он и с тремя-то плохо справляется.

В общем, выход в нашей ситуации один — прервать беременность. А жалко, да и страшно: я аборт никогда не делала и вообще всегда тщательно предохранялась, а тут такая оказия…

В расстроенных чувствах полезла на женский форум, наивно ища сочувствие и поддержку. Ну-ну.

Итак, топ-5 комментариев, которые напомнили мне о гадстве человеческой натуры вообще и женской в частности (расставлено в рейтинге по частоте встречаемости в моей теме).

Пятое место. Написали два раза, но мне хватило. «Скажи мужу, что аборт делать нельзя по медицинским показаниям. Пускай больше денег зарабатывает». И вот тут я поняла, что все сказки про обман мужей, тайные попытки забеременеть, прокалывание презервативов — не сказки. Причём советовали явно на полном серьёзе.

Четвёртое место. «Предохраняться надо было». Тут просто неумение читать, так как в первом сообщении изначально было написано, как мы предохранялись (гормональное кольцо + прерванный половой акт).

Третье место. «Аборт — страшный грех, ты погубишь себя и будешь всю жизнь работать на лекарства». Спасибо, конечно, приободрили. Я в курсе, что даже при современном уровне развития медицины статистика нежелательных последствий аборта оставляет желать лучшего. А про грех я вообще молчу. Плодить нищету — больший грех.

Второй место. «Ваш муж — безответственный козёл, который не любит предохраняться. Бросайте его». Тут вообще без комментариев. Мужчины, оказывается, должны быть чокнутыми овуляшками и при виде полосатого теста пускать слезу умиления. Шок, паника, лихорадочное прикидывание, сколько он сможет зарабатывать через полгода… Что вы, мужчинам это не свойственно.

И первое место. Всем известное «Бог дал зайку, даст и лужайку». Это моё любимое. Пишут такое, как правило, девушки, детей не имеющие вообще. Оно и понятно: в их уютном мирке богом является сердобольная мама, которая в случае внепланового залёта дочурки, конечно, не оставит кровинушку в одиночестве — и покушать будет, и крыша над головой. Женщины, уже имеющие детей, обычно так не говорят — они уже в курсе, что «лужайка», оказывается, не всегда входит в базовую комплектацию «зайки», и есть неиллюзорные шансы с этим самым «зайкой» остаться на улице.

Отдельно хочу поблагодарить нескольких девушек, которые не давали глупых советов и даже налетали на остальных советчиц, предлагая им скинуться мне на «лужайку». Утешали, что ребёнок сейчас — лишь зигота, скопище клеток, и чем раньше срок, тем безопаснее аборт, советовали скорее бежать к врачу, установить срок, исключить внематочную беременность и т. д. Островок адекватности в этом мрачном царстве.

А про себя теперь точно знаю: когда я соберусь-таки родить ещё одного ребёнка, я, конечно, почитаю разные тематические статьи в интернетах, но женские форумы — последнее место, куда я пойду.

Здравствуйте! Пишу вам из Южной Кореи, родины мужа. Знаете, я не буду жаловаться, что здесь всё плохо, или, наоборот, всех зазывать сюда. Я здесь живу, потому что здесь мой муж (и экономика с инфраструктурой ничего так). Так вот, а конкретно задолбала меня плесень.

Въехали мы полтора года назад в новостройку: двухкомнатная с половиной, второй этаж (читай: первый, потому что дом на сваях и снизу паркинг). Чистота, красота, пара запечатанных наполовину в гарнитур хлипеньких розеток, немного скошенные линии обоев, санузел совмещённый (прекрасный вариант азиатских разработчиков: туалет, раковина и душ). В общем, жить можно, а если сравнить с предыдущей «гостинкой», так вообще хоромы. За эти полтора года мне приходилось несколько раз кататься на длительное время в Россию из-за университета — муж оставался на своё попечение. И вот, в очередной раз созваниваясь по скайпу, заметила я расползающийся по стене вверх рядом с кроватью затейливый рисунок плесени. Супруг принял к сведению и ликвидировал неприятеля. Как нам казалось. После диплома, в августе, приехав наконец-то домой, первым делом побежала стенки осматривать. Зелень осталась, но ничего не поделаешь: сколько ни скреби, не оттирается она. И забыли мы про эту плесень на полгода.

Зимы здесь паршивые. Снега нет, а ветер страшный, лишний раз на улицу не хочется выползать. Работаю дома, так что только за продуктами выхожу. Хозяйка я дотошная, убираюсь если не каждый день, то через день. Я это всё к тому, что не засранцы мы, чисто дома… Ну, кроме плесени. Начала замечать, что стало много воды собираться на окнах. Влагопоглотитель работает по 15 часов, бойлер включаем только помыться два раза, помещения проветриваю раза два в день… Причина этого конденсата мне неизвестна, а плесень начала цвести буйными красками по углам спальни и кабинета.

Позвонили хозяйке, выразили своё негодование. Милая женщина пришла, посмотрела на это дело, сказала: «Не проблема, только когда всё будем чинить? Вы же работаете». Муж, добрая душа, тут же выдаёт, что я-то дома обитаю, приходите в любое время, только поскорее, а то мало ли что с этой плесенью.

Оперативность — это вообще конёк корейцев. На следующее утро в 8:40 звонят и стучат мне в дверь. Заспанное тело моё выползает к входной двери, открывает… В квартиру влетает сын хозяйки, как я поняла, и начинает орать. На стены взглянул мельком — и начал мне, тупой иностранке, «доступным языком» рассказывать, что, оказывается, проветривать квартиру нужно, тогда проблем не будет. Начал вещать на повышенных тонах, что вот вы готовите, моетесь, а водная пыль оседает, даже сейчас он зашёл и сразу почувствовал, как влажно и как у нас воняет. Хозяйка к этому моменту ретировалась и стояла в коридоре. Пытаясь найти поддержки, сынок взывал к ней, но женщина, видимо, понимая, что виноваты-то как раз они сами, стойко молчала. Звонить мужу мне настойчиво не рекомендовали и стремительным шагом двинулись обуваться в коридор. Видимо, мужчина мой сам почувствовал, что что-то не ладно, и позвонил. Сынуля, изображая вселенское горе, выхватил у меня телефон и начал ссориться с мужем и говорить, что это мы такие плохие и что надо постоянно с открытыми окнами жить. Замечу: 5 января на дворе, спим мы в трёх кофтах, штанах с начёсом и носках шерстяных. Тональности у него всё выше и выше. Ну и я, дура, говорю ему: «Прекратите орать, пожалуйста». Как только диалог по телефону закончился, сынок переключился на меня: «Да кто тут орёт?! Да как с вами по-другому разговаривать?! Да вы даже не знаете, как в доме жить! Понаженитесь, а у вас плесень потом по углам! Да у вас тут вонь стоит с порога!» — и ушёл вдаль.

В общем, пишу вам под одеялом, замерзающими пальцами. Окна нараспашку. Из проповеди мудрого сына хозяйки хочется вынести поучительные буддийские истины для молодожёнов:

1. Не женитесь, коль искусством ведения хозяйства не владеете в совершенстве.
2. Живите в съёмной квартире так, словно вас там и нет вовсе.
3. Закаляйте дух и тело, распахнув окна в морозное утро.
4. Мирские блага (бойлер, еда и душ горячий) — это удел не нашедших просветления.
5. Благородным корейским мужам не следуют жениться на чужеземке, которая не выучила ещё высокий язык узких специалистов.

Контракт на квартиру истекает в октябре, его можно продлить на два года. Раньше я думала о том, чтобы остаться в «милой квартирке», но теперь молча работаю, чтобы переехать в нормальные апартаменты, где оплаченным кровом можно пользоваться.

Поехала сегодня с отцом за сканером в известный крупный торговый центр, где на большой площади находится много-много ИП, торгующих компьютерами, телефонами, оргтехникой, разными расходниками и прочим. Сканер нужен вполне конкретного модельного ряда строго определённой фирмы. Идём по линии — как назло, попадаются одни фотоаппараты да ноутбуки. Когда мы проходили мимо магазина «Компьютеры», нас очень настойчиво окликнул молодой человек, развалившийся у входа на стуле:

— Вам подсказать? Что вы ищете?

— Сканер, — ответили мы с отцом хором.

— Видео? — переспросил парень, и я аж прибалдела, представив это ноу-хау цифровых технологий.

— Фото! — ответили мы с отцом, а самих разбирал смех. Мы пошли дальше.

— Фото, видео… — неслось нам вслед. — Ходят тут, сами не знают, чего хотят!

В общем, просто слов нет! Уважаемые продавцы, и вас с Новым годом! Похмеляйтесь, что ли, качественнее.

А сканер мы потом нашли в другом месте.

Приходит муж домой с работы с лицом каторжника. Говорит, что плохо себя чувствует и его знобит. Предлагаю померить температуру и давление и получаю мучительно презрительный ответ: «Да не надо… Я полежу». Ну, полежишь так полежишь. Весь вечер я слушала тяжёлые вздохи и смотрела на ослабевающее бренное тело мужа. На следующее утро обнаруживаю его с испариной и глазами, как в бреду, насморком и кашлем. Несу таблетки — и снова этот предсмертный голос: «Не надо таблеток, так пройдёт…» К слову, живём мы не вдвоём, у нас грудной ребёнок. Дорогой муж, если ты предпочитаешь лежать и смиренно ждать своей смерти, то ни я, ни наш сын болеть не хотим, так что, будь добр, лечись! И, кстати, водка с перцем — не самое лучшее лекарство, ага.

Звонит мама-диабетик и таким же умирающем голосом вещает, что ну очень плохо себя чувствует, началась рвота, кишечные колики и поднялась температура. Говорю вызвать врача, а получаю вместо согласия вопрос: «А ты не знаешь, каких бы таблеток мне выпить?» Да откуда ж я знаю? Я знаю только то, что подобные симптомы могут быть при очень многих заболеваниях, которые могут диагностировать только врачи. В итоге отказ от лечения умирающим голосом, температура под 40 до судорог, непрекращающаяся рвота и высокий уровень сахара в крови, скорая помощь в пять утра. А теперь вопрос: какого чёрта надо было доводить себя до такого?

Вот объясните мне, что это было? У мужа часто поднимается давление. Выпей таблетку! Что? Куда пошёл? Не будешь пить, само пройдёт? Так не ходи и не вздыхай, как больная корова! Кто болеет, тот лечится.

У мамы второй час кружится голова. Измерь уровень сахара в крови своим глюкометром! Ах, ты и сама знаешь, какой у тебя сахар? А почему тогда второй час кружится? Сначала инсулин, потом конфетку съела? А давай будем вместе так наугад всё жрать, пока в инсулиновую кому не впадёшь?

У подруги в критические дни очень болит низ живота. Таблетку? Нет! Ныть! Страдать! Вздыхать!

Папа порезал палец. Пластырь? Нет! Будем делать всё коряво, оттопыривая этот палец (задевать же больно), и поскуливать.

Господа, не хотите лечиться — ждите выздоровления молча, а то вздыхать задолбали.

Здравствуйте. В истории «С пивом покатит» автор пишет: «Представьте себе ситуацию: вы гурман». Представляю. Открываю словарь и вижу:

Гурман (фр. gourmand). Человек, любящий много, сытно и вкусно поесть, иногда без меры, в общем, бытовой обжора. В русском языке, однако, это понятие ещё в начале XIX в. спутали с понятием гурмэ.

Вот и автор совершил такую ошибку, но речь сейчас пойдёт не о гурмэ и даже не о гурманах.

Раз уж нам не удалось сойтись во мнении насчёт гурмана, давайте представим себе рядового среднестатистического наркомана. Этот человек:

• знает полные химические формулы наркотических веществ, историю их создания и биографию изобретателей;
• может по вкусу, запаху и цвету сказать, где произрастало сырьё, сколько ему лет и в какой сезон оно было собрано;
• отказывается приобретать у тех, кто перерабатывал сырьё не в той посуде и — о ужас! — не выдержал правильное время.

И так далее. Фантазировать о наркомане как о знатоке всех нюансов, связанных с его зельем, а не просто получающем некие искусственные эмоции (пусть и ценой собственного здоровья), смешно и нелепо.

Так почему же такое рассуждение уместно вокруг слова «меломан»?

Люди просто получают некие эмоции от музыки, от совокупности звуков, от ритмов, которые в ней присутствуют. В плеере таких людей могут идти вперемешку песни Doors, «Ранеток» и Шарля Азнавура (при этом они могут и не иметь понятия, кто это такие, просто услышали это где-то в окружающем мире, и их «зацепило»). Люди могут тащиться с одной-двух песен задворно-запрещённой метал-панк-рок-группы и при этом испытывать тошноту от остального их творчества.

Задолбали требования разбираться во всём, что есть на плеере. Задолбало то, что я не могу обозначить себя словом «меломан» либо аналогичным. Может быть, разделим наконец-то слова «гурман» и «гурмэ» и в области потребителей музыки?

Новогодний квест айтишника. Условия:

1. В доме нет зомбоящика, но поздравление ВВП посмотреть нужно.
2. Зато есть комп с ТВ-тюнером.
3. Но нет ни антенны, ни кабельного.
4. Смотреть телевизор нужно на ноутбуке, который находится на кухне.
5. Комп с ТВ-тюнером находится в комнате, где спит ребёнок.

Решение:

Интернет-трансляцию отметаем сразу. Тормоза и разница во времени решают. Поэтому…

1. Тянем коаксиальный кабель из щитка от делителя местного провайдера ТВ. Получаем картинку на компе с ТВ-тюнером, йо-хо-хо и бутылка рома!
2. Даём удалёнку с настольника до ноутбука. Понимаем, что в виде слайд-шоу поздравление смотреть не впечатляет.
3. Качаем плеер VLC и транслируем видеопоток с ТВ-тюнера в сеть. Как выясняется — без звука…
4. Находим в стандартной проге от ТВ-тюнера возможность вещания в сеть, @#$!

На часах 22:10, квест пройден, ребёнок засыпает спокойно, а мы ждём рассказа ВВП о том, каким радужным будет грядущий год.

С Новым годом, коллеги!

А если бы уже начал пить, быстрее бы решил…

Я расскажу вам пару историй из прошлого компьютерной техники.

Первая — из совсем далёкого прошлого. Тогда слово «процессор» означало не микросхему размером в несколько сантиметров, а тысячи и десятки тысяч дискретных транзисторов, сотни тысяч других деталей. Тогда вдруг выяснилось: транзисторы, диоды, резисторы, конденсаторы, если они высочайшего качества и их не насилуют режимом работы, почти вечны, а самая ненадёжная «деталь» — обыкновенное паяное соединение. Хорошая, качественная и аккуратная пайка не имеет срока службы, но когда паек миллионы — пара сотен из них обязательно окажутся не очень хорошими.

И тогда производители ЭВМ решили уйти от пайки. Решение нашлось простое и недорогое: накрутка одножильного медного провода на шпильку квадратного сечения с острыми гранями специальным инструментом давала почти мгновенное супернадёжное соединение. Острые грани шпильки вгрызались в медную проволоку во множестве точек сразу, образуя в каждой из них диффузионную сварку, а окисление наружной поверхности меди совершенно не влияло на контакт, даже если на него попадала вода: само место контакта было для окисления недоступно, несмотря на отсутствие каких-либо защитных покрытий. Эти соединения до сих пор работают надёжно.

История вторая уже из сравнительно недавнего времени, из мира жёстких дисков. Поначалу, пока частоты были небольшие, для соединения платы контроллера с гермоблоком использовались обыкновенные штыревые или ламельные разъёмы и шлейфы. Потом они перестали удовлетворять и по частотным свойствам, и по надёжности: в условиях вибрации контакт иногда пропадал. Да и нетехнологично: стыковка разъёма — это лишняя ручная операция при сборке. Вот тут и появилась та самая идея, что используется ныне практически во всех жёстких дисках — контактные площадки, в которые упираются игольчатые контакты гермоблока.

Первый блин оказался комом. Печально известные IBM DTLA мёрли, как мухи, из-за пропадания контакта в этом узле, которое приводило к быстрому разрушению логической структуры низкоуровневого формата поверхности. Причиной было то, что контакты были облужены мягким припоем на основе индия, в котором иглы оставляли вмятины. Эти вмятины постепенно расширялись, и со временем контакт становился ненадёжным. Решением был отказ от лужения вовсе. Контакт между умеренно мягкой посеребрённой медью и более твёрдой иглой с золотым напылением оказался подобен контакту в соединении накруткой. При условии полной неподвижности и неразбираемости узла на качество соединения перестали влиять и окисление, и вибрация.

Пожалуй, во все времена есть люди, считающие себя умнее конструкторов чего-либо. Во времена монтажа накруткой они видели «это убожество, которое даже пропаять не удосужились» и хватались за паяльник. Результат был обычно печален: ни о каком соблюдении технологии речи не шло, чтобы залудить уже подокисленную медь, могли воспользоваться и кислотой, и через некоторое время всё разваливалось.

А теперь эти горе-специалисты облуживают контактные площадки припоем ПОС-61, наивно полагая, что производитель этого не сделал из экономии и для того, чтобы чаще покупали, возвращая тем самым диск во времена IBM DTLA — с той только разницей, что, в отличие от индия, ПОС-61 начинает окисляться тут же.

У меня была очень строгая мать с характером диктатора. Она сама решала, какие предметы должны быть мне интересны, куда пойти учиться, где работать, с какими девушками встречаться и насколько долго, где делать карьеру или в каком районе покупать квартиру. Всю жизнь она делала всё, чтоб «исправить» меня. Я ненавидел всё вокруг, долго лечился от депрессии, искал хоть какой-то смысл в своей жизни. Она давила личность во мне годами. Будучи молодым, я боялся сделать что-то поперёк ей и сильно мучился. Сейчас мне 36 лет. Мне абсолютно наплевать, как я живу сейчас и как стану жить дальше. У меня есть квартира и работа, дохода от которой хватает на поесть и коммуналку. Но живу я как овощ. Я, придя с работы, могу часами сидеть, просто уставившись в одну точку на стене и не думать вообще ни о чём. Мне ничего не интересно, абсолютно плевать на друзей или развлечения, да и менять я ничего не хочу. Можете пристрелить, чтоб место в мире не занимал. Мне плевать.