Моя жена занимается рукоделием. Расписала вазу, просто потрясающе красиво, делала три месяца. Я, криворукий, ее разбил. Случайно, конечно. Она говорит, что еще таких 10 сделает, что все нормально, только вот глаза очень грустные. Пристрелите меня, пожалуйста, пока я осколками сам себя не прикончил от стыда.

Родители меня всегда воспитывали хорошо, в духе того, что все люди равны и каждый ценен как личность. Вырос, заинтересовался феминизмом, понял, как меня воспитывали. Год назад начал встречаться с девушкой, у которой был полугодовалый ребенок от одного из бывших, съехались, все домашние дела на мне, потому что я фрилансер и сижу дома. Полгода назад меня избили мои друзья, когда узнали, что я занимаюсь бытом и сижу с ребенком не от меня. Я до сих пор лечу сотрясение мозга, а мои друзья плюют мне в лицо, потому что я «не мужик и служу бабе, а не наоборот». Киллмиплиз, я потерял друзей из-за своего воспитания.

Пару дней назад мне пришло очередное письмо с «Рутуба» с подборкой интересных видео (да, я почему-то подписан на эту фигню). После просмотра меня посетила вот какая мысль: ребят, а вы замечали, насколько интернет обесценил наши эмоции?

Я принадлежу к тому поколению, что могло развлечь себя дома только телевизором и книгами.

С теплотой вспоминаю, как старший брат купил видеомагнитофон. Я бы, конечно, объяснил моим юным телезрителям, что это такая штука, которая проигрывала фильмы с видеокассет, но тогда пришлось бы и объяснить, что такое видеокассеты. Я даже помню свой первый фильм: «Терминатор-2». И помню, как он поразил меня. До сих пор, пересматривая, не могу сдержать эмоций и улыбаюсь.

Потом отец купил первую «Денди». Для справки: «Денди» — это что-то типа «Плейстейшна», только игры там были такими… Это поразило меня ещё больше. Я почувствовал власть, которую дарил мне джойстик: как древнее божество, одним движением пальца я мог даровать электронным человечкам смерть или жизнь.

Я помню время, когда не было мобильных телефонов, не было плееров, айфонов, айпадов, вообще ни хрена не было. Мы делали мечи и автоматы из дерева и, как древние обезьяны, фигачились палками, доказывая друг другу, кто главный бугор на деревне. Персональный компьютер можно было увидеть только у мамы на работе, один на организацию, и к нему относились с таким же трепетом, как сейчас относятся к адронному коллайдеру. Стоил он тогда примерно столько же.

Я помню, как смотрел рекламу новых фильмов по телевизору и, если какой-то сильно нравился, копил на него деньги, иногда экономил на школьных завтраках, иногда сдавал бутылки с друзьями. Каждый день после школы я ходил в центр посёлка, где на лотках продавали новые видеокассеты, и спрашивал интересующий меня фильм. Это непередаваемо, когда спустя два месяца ожидания ты наконец покупаешь заветную кассету, полчаса несёшься вприпрыжку домой, вставляешь видеокассету в магнитофон — и понимаешь фильм на английском.

Теперь я могу скачать любой фильм на любом языке, иногда раньше премьеры, но, скорей всего, даже не посмотрю. Когда получаешь что-то легко, теряется всякий интерес.

Для получения положительных эмоций мне нужно было сходить поиграть с друзьями, выклянчить у родителей на мороженое, сгонять в кино, прочитать книгу. Для получения отрицательных — подраться с кем-нибудь, получить от родителей нагоняй вместо денег на мороженое, сходить на заброшенную стройку и сломать руку, подразнить дворника, чтобы он оттянул мне уши.

Мне нужно было сделать что-то реальное, поднять зад с дивана и обменять эмоции на время, на деньги или физическое усилие. Теперь мне нужно всего лишь запустить «Ютуб» или «Пикабу» и пару раз кликнуть мышкой. Остальное произойдёт само по себе. А учитывая среднюю продолжительность ролика, мне даже много времени на это тратить не нужно: за минуту я могу раз шесть посмеяться или взгрустнуть по очереди, а в следующую минуту забыть об этом и смотреть новый ролик.

Эмоции перестали быть чем-то трудно получаемым. Современному человеку не нужно трястись на лошади триста вёрст, чтобы сходить в театр, или ехать час в такси, чтобы взять книгу в библиотеке. Мы кликаем по ссылке и через секунду смотрим, как умерший полвека назад актёр выступает где-нибудь в Уругвае в 42-м году, или как панда родила в чиангмайском зоопарке, или как парень из Кентукки напугал своего кота.

Чем проще нам достаются эмоции, тем они слабее, тем более и более равнодушным становится мир. Сейчас мало кто оторвёт глаза от экрана телефона, даже когда солнце разуверится в нас и потухнет.

В той же подборке роликов с «Рутуба» было видео о том, как человек в зоопарке слишком близко подошёл к вольеру с медведем, и тот умудрился стянуть его вниз. Медведь был кровожаден и зол, он рвал и кидал мужика, а тот пытался как-то защитить себя, но силы были слишком неравны. В какой-то момент медведь дёрнул мордой, и в сторону полетела кисть руки.

Мне слегка стыдно, но в тот момент у меня возникло две мысли. Первая: «Это правая или левая рука?», а вторая: «Были ли на ней часы?». Парень! Что с тобой не так? Только что на твоих глазах человека разорвал медведь! Прояви хоть немного сочувствия! Но мне практически всё равно…

При текущей простоте доступа к информации я видел столько грязи и крови, что мои чувства притупились. И это даже слегка пугает: если в 28 я могу легко смотреть, как человека рвёт медведь, то что будет в 80? Я начну пить кровь христианских младенцев?

Кстати, для особо переживающих. Прибывшая вовремя помощь отогнала медведя, а текущий уровень медицины позволил парню выжить. Думаю, он в порядке; может, даже руку пришили.

Помнится, я читал в интернете про эксперимент: врачи дали лабораторной крысе кнопку, по нажатии которой в кровь крысы впрыскивался эндорфин. Это так называемый гормон счастья. Неважно, что вас порадовало: мороженка, секс с красивой девушкой, наркотики или поход в тренажёрку. Вы чувствуете себя счастливей, потому что ваше тело выработало чуть-чуть эндорфина.

Вернёмся к крысе. Получив эту кнопку, она потеряла интерес ко всему, даже к еде и сексу, а это, между прочим, верхушка наших потребностей, то, что заставляет нас подниматься, как бы тяжело ни била жизнь. Крыса просто бездумно лежала и нажимала кнопку — и вскоре умерла от голода.

Чем-то напоминает сегодняшних наркоманов, не правда ли?

Мне кажется, самый страшный наркотик — это не героин, не никотин, не бухло. Это ненормированные объёмы информации в целом и интернет в частности. В каждый дом заботливо провели кнопку, нажимая которую, мы получаем свою долю эндорфина. Радует, что для доступа к кнопке нам нужно пока ещё ходить на работу.

Недавно я посмотрел выступление Кевина Смита (люблю я этого жирдяя), и там был забавный момент. Кевин сказал, что рад переезду в большой город, потому что там даже в магазин ездить не нужно — всё можно заказать по интернету. И я его понимаю. Я заметил, что мне зачастую самому проще заказать носки из другого города по интернету и получить их через два дня, чем неделю собираться в магазин и, наконец приехав, не найти там нужного.

Вы не подумайте ничего плохого — я обожаю интернет. Это одно из гениальнейших изобретений человечества, действительно изменившее весь мир. Он дал нам возможность стать по-настоящему свободными, уничтожил все границы. Просто вдумайтесь, каким бы наш мир был без интернета. Это ошеломляет.

Интернет дал возможность любому учиться у лучших, зарабатывать без привязки к месту и путешествовать. Интернет позволил общаться с любимыми и близкими независимо от того, какое между вами расстояние. Сейчас даже сексом можно заниматься по интернету. Недавно видел рекламу какой-то приставки к айпаду, которую можно… Да.

Но есть у интернета и тёмная сторона: если ты слаб духом, он закроет тебя в маленькой бетонной коробке, где ты будешь гнить и деградировать за просмотрами очередной никчёмной шняги, пока не умрёшь.

Возможно, всё это логичная плата за прогресс. Тем более, я понимаю, что даже если бы не было интернета, эмоции обесцениваются и из-за совершенно обычных причин. Например, из-за возраста, ведь все мы знаем, что раньше и деревья были больше, и трава зеленее.

Наши ощущения с каждым разом и с каждым годом становятся слабее. В 45 ты не сможешь радоваться мороженке так же, как делал это в 12. Любовь в 23 не будет столь же сильна, ярка и эмоциональна, как первая, которая была в 18. И с этим нужно смириться. Это нужно просто принять, как и то, что когда-нибудь мы все умрём.

В этом плане меня забавляют люди. Сначала мы обманываем себя, думая, что без присмотра родителей заживём по-новому, закончив школу и уехав в институт; потом думаем, что новая жизнь начнётся после окончания института, когда мы найдём работу, и у нас появятся деньги; потом откладываем жизнь на пенсию, когда у нас появится время. А потом — всё. Кто-то не доживает даже до пенсии, а остальные, дожив, отказываются от того, о чём мечтали всю жизнь, и просто хотят спокойно дожить последние дни и умереть во сне.

Каждый может изменить свою жизнь прямо сейчас, пусть и на чуть-чуть. Но это «чуть-чуть» через месяц может стать чем-то большим. Ведь все знают, что взмах крыла бабочки может вызвать ураган на другом конце света. Попробуйте — может, у вас получится.

Жизнь человека очень хрупка и скоротечна. Сегодня ты примеряешь новый чехол для телефона, а завтра тебя сбивает машина. Целый мир со своими эмоциями, мыслями и мечтами разбился о капот. Железу всё равно, насколько богат твой внутренний мир.

Согласен, я старый ворчливый фаталист. В чём-то так проще жить, но… Ты ведь чувствуешь зерно истины в моих словах? Если ты не совсем потерян, то что-то должно скрести душу.

Я сказал не всё, что хотел, но, пожалуй, нам стоит на этом проститься. Я не хочу надолго отвлекать тебя от котят и просмотра женских ягодиц.

Поверните яйцо на 180 градусов и разожмите руку, сплюньте через правое плечо и постучите по дереву.

Да, завтра Новый Год, да, я опять остаюсь за главного шеф-повара и вообще единственного повара. Предновогодняя истерия, убейте меня.

Ещё в советское время был такой анекдот.

Что нужно сделать, чтобы вскипятить чайник, стоящий на столе? Взять чайник со стола, налить в него воды, поставить на плиту — ну, и так далее, алгоритм очевиден. А если чайник стоит на окне? Нормальный человек скажет: взять чайник с окна, налить воды… А программист (так тогда называли айтишников) скажет: переставить чайник на стол и выполнить предыдущую подпрограмму.

Когда-то мне это казалось прикольным. Не надо, мол, всё программировать снова, можно свести к уже известному. Но когда, чтобы вскипятить чайник, приходится по 25 раз переставлять его с места на место, хочется материться.

Вот и снова настало 31 декабря. Вечером все (по крайней мере, большинство) сядут за праздничные столы, зажгут огни на ёлках, разольют по бокалам шампанское…

А пока ранним утром тысячи людей встанут рано утром и нога за ногу поплетутся на работу. Будет ли кто-то из них, за исключением работников аварийных и спасательных служб, работать? Разве только очень немногие. Остальные, не зная, куда себя деть, будут с обречённым видом слоняться из угла в угол — ведь всё действительно нужное и важное было доделано ещё вчера-позавчера. Где-нибудь к обеду, измаявшись от вынужденного безделья, все эти люди, зевая, пойдут по домам. Кто-то заляжет на любимый диван перед телевизором, чтобы вдохновиться перед началом праздника. А кто-то начнёт жарить, варить, печь и резать салаты к новогоднему столу, и к заветному часу, когда нужно будет поднимать те самые бокалы, будет яростно клевать носом и зевать, желая, чтобы поскорее можно было лечь спать.

Что задолбало? Задолбало то, что праздник снова не будет праздником, потому что бесполезный забег до работы и обратно и сеанс праздничной готовки можно смело приравнять к двум полноценным рабочим сменам. Задолбало то, что вместо радости Новый год принесёт усталость и досаду. Задолбало то, что наши законотворцы, которых волнует всё что угодно — кружевные трусы, каблуки, совершаемые через интернет покупки и чёрт знает что ещё, никак не могут понять, что официальный выходной 31 декабря — это прекрасная и очень нужная многим идея. Задолбало чувствовать себя леммингом, совершающим бессмысленные и никому не нужные движения, потому что «так надо».

А так-то — с наступающим всех, да…

До вчерашнего дня я была свято уверена, что культ Нового года, подарков, праздников и поддержания традиций основали люди, которым хотелось сделать приятное для других. Не потому, что бытовало вездесущее «надо», «нужно», «так положено», а потому, что это действительно хороший повод подчеркнуть значимость человека для себя. Подарки в повседневности забываются, мы привыкли их приурочивать к событию.

Вчера у нас с мужем была мини-дата совместной жизни, и я сделала ему домашний презент в виде желанных тапочек-зомби, а он положил под ёлку подарок для меня. А я вижу, что это планшет. Да, в праздничной упаковке с бантиком, но на вес, на ощупь коробки и размер — это планшет. Я сказала мужу, что хочу оставить открытие подарка до Нового года, потому что у меня для него есть ещё сюрприз (между прочим, желанный), и лучше, если мы их откроем вместе.

Сегодня с утра я проверила свою догадку, незаметно отодвинув край обёртки. Да, это планшет. Сижу и думаю.

Мы с мужем на протяжении полугода обсуждали этот вопрос. Сейчас у всех есть планшеты. Я же говорила, что хочу новый хороший ноутбук, потому что телефон с наворотами и большим экраном у меня уже есть. Я отговаривала маму, чтоб не покупала планшет, если не знает, для чего его использовать. И я всем говорила, что по сути это большой телефон, и только. Я не хотела планшет. У меня не было конкретных пожеланий — я просто обмолвилась мужу, что хотела бы получить что-то, что он считает нужным.

Дарёному коню в зубы не смотрят. Но это мог бы быть абонемент в фитнес-клуб (мне нравятся танцы, да и фигуру б я не прочь подтянуть), на спа-процедуры (мне нравятся массажи, я редко могу себе позволить полежать в ванной, гораздо приятнее, чтоб эти процедуры делал кто-то другой, а не когда сам корячишься потереть спину или пятки), на уроки английского и комплект учебников (я давно хотела его начать учить, раз знаю только немецкий), на уроки рисования красками (дома мне негде хранить мольберт и палитры, но я всегда мечтала о комнате-студии). Или же всё в комплекте: уж я-то знаю цены на планшеты и могу сопоставить цены на свои хотелки. Благо город у нас небольшой, поэтому и потребность недорогая.

Это могло быть что угодно из того, о чём я иногда думаю с мечтанием, только не планшет. Муж прекрасно знает, как я отношусь к этой вещи. Но я живу с этим человеком и должна буду изобразить безумную радость от его подарка. Пользоваться им будет он, скорее всего…

Знаете, уж лучше никаких подарков, чем вот так.

В общем, если я плохо сыграю, то, скорее всего, вы где-то однажды услышите: «Не поймёшь этих женщин, ничего не говорят, что хотят. А мы не экстрасенсы, чтоб их мысли угадывать».

Задолбашкам же принято отвечать, верно? Вот я и отвечу. Тому самому автору, который гонит на гонящих телеги.

Абсолютно разделяю ваше негодование, любезнейший! Вчера с женой покупали ёлочные игрушки и продукты в огромном супермаркете. Действительно, не протолкнуться! Только вот я из тех самых, которые никак не могут оторваться от своей тележки, ага.

О нет, я не боюсь, что кто-то что-то оттуда-то возьмёт или, не дай Бог, положит! И девиз «всё моё ношу с собой» тут тоже ни при чём. Хотя…

Спрашиваете, чем мы руководствуемся, когда боимся отойти на шаг от тележки? Легко! У нас там вещи. Личные, ценные, наши. Вот вы наверняка сейчас усмехнулись, и в голове у вас сразу всплыл вопрос, почему же этот дурной не положит свои драгоценные вещи в специальные шкафчики перед входом в магазин. Разве не для него они сделаны?

Вот в том-то всё и дело. Видать, не для меня. Свободных из них вечером буднего дня будут только три. Или пять. Ну, максимум семь. И все сломанные! Даже если случится чудо, и мы с супругой найдём свободное место для парковки личного багажа, оно обязательно окажется либо на самом-самом низу, либо на самом-самом верху. Здорово, да? Но если, плюнув на амбиции, здоровье и удобство, попытаться-таки занять свою вещплощадь, несмотря на всё, у вас всё равно ничего не получится. Во всяком случае, не получается у меня и у доброй трети знакомых. Почему?

Порой мне кажется, что делают эти ящички-шкафчики вовсе не китайцы. Делают их гномы, лилипуты, Бильбо и Фродо… Да кто угодно, но это явно не нормальные люди. Все эти ящички делают либо очень узкими, либо очень низкими, но всегда маленькими. Вот хоть убейте, я не знаю, что мне туда положить. Книгу? Барсетку? Клатч? Может, мы и одни такие больные, но у меня сумка-портфель, где в обязательном порядке лежит комп, зарядка от него, жёсткий диск, пособия и рабочие тетради студентов, рабочие документы, электронная книга, личные документы, кошелёк (а не портмоне, уж простите) и туева хуча остального. Сумку жены, думаю, можно вообще не обсуждать, тем более что она у меня не девочка-припевочка-тросточка-иголочка, а вполне себе так женщина с большой первой буквы, и сумка у неё подобающая, со всеми женскими причиндалами по работе и дому.

Какой ужас: у нас ещё бывают в руках пакеты! С кошачьим кормом, подарками, сменной одеждой или обувью, да и просто с важными документами. И вот скажите на милость: куда нам всё это деть? Одна моя сумка не влезет в два таких ящичка! Ну, а если чудом и находятся три-четыре свободных ящика (хорошо если рядом, а то приходится порой бегать от одного ряда к другому, тихо матерясь и путаясь в ключах), то все они будут выглядеть так, будто в них хранили мешки с картошкой. Гнилой. Помните здесь подобную историю? Да-да, я не один вижу этот мусор, дохлых мух (зимой!), обрывки бумажек и жвачки. Засунуть туда фирмовую сумку из Кореи? Идите в зад! Выход один: всё в телегу. Хорошо, что они большие! Метр в ширину? Нет-нет! Полтора, а то и два — здесь всё зависит от крутости магазина.

Забыл! Мы же туда же ещё и одежду кладём. Мой пуховик и женину шубу. Чего завозмущались? Это у вас Новый год, а в магазине пора Ивана Купалу устраивать — врубили все обогреватели и смахивают интеллигентно капельки пота со своих телес веерочками. А мы что? Лысые?

Вот теперь можно и пойти что-то выбирать. Только и здесь счастья нет: товары класть почти некуда, двухметровые тележки еле влезают в проходы, двоим там точно не разъехаться. Приходится нести в руках. И вовсе я не смотрю ни на кого грозным взглядом, и отодвигаю свою тележку, когда вижу, что она кому-то мешает, но всё же сантиметр за сантиметром жалко волочу её за собой, как и десятки других несчастных. А вам всё не нравится. Вот читаю я ваши мысли и думаю: может, в следующий раз взять две тележки?

Меня задолбали… трудоголики. Те самые, которые говорят, что надо пахать, срочно учиться, постигать всё-всё-всё и успевать везде и всюду.

Во-первых, если пашешь без продыху, то на всех работах, где мне довелось трудиться, сразу срабатывает принцип «кто везёт, на том и едут». И вот уже ты в преддверии своего отпуска разбираешь чужие косяки, причём поставлено всё так, что это косяки твои, и в отпуск тебя никто не отпустит, пока не разгребёшь, и вот уже начальник не трогает тех, кто сидит в «контактике» на рабочем месте в рабочее время, а нагружает всё время тебя.

Во-вторых, если учиться всему подряд и бессистемно, то в голове получается каша. А если знаний напичкано с горкой, то это начинает проникать в твою жизнь — от простейшего «мне вчера приснилась новая схема маршрутизации» до галоперидольчика с циклодольчиком за зелёным заборчиком.

В-третьих, успеть везде — невозможно. Просто и вообще. Пока ты, извините, какаешь, кто-то другой перехватит важный звонок по выгодному контракту; пока ты изображаешь флаг на мачте, прикрепляя в очередной раз упавшую антенну, кто-то другой подлизывается к начальству и пробивает себе премию, повышение или отпуск в удобное время.

В итоге всего этого и получаются нервные срывы, страх и ненависть в ответ на каждый открытый взгляд или мысль, высказанную вслух.

В общем, господа «правильные» и «везде успевающие удачники», идите вы своей дорогой. Желаю вам пахать без выходных и праздников, по вашим же заветам.

А у меня есть и необходимое мне для спокойствия количество лени и достаточное отсутствие совести, чтобы эту лень применять. Игрушки и увлечения, не дающие потерять интерес к жизни. А третье… Третье — это просто праздники. Например, как наступающий Новый год, на который каждый отдыхает и оттягивается так, как нравится, а не по заветам «как встретишь Новый год, так его и проведёшь».

Наверно, я не одна такая, кого задолбал Новый год. Меня дико раздражает всеобщая истерия по этому поводу, особенно учитывая, что пьющих людей куда больше, чем непьющих.

Но это, в конце концов, личное дело каждого. С дурацкими гирляндами я сделать всё равно ничего не смогу, а пьют не у меня дома — и ладно. Но вот что действительно раздражает — это то, как некоторые работают.

Позавчера было 29 декабря, сегодня — 30-е. Казалось бы — будние дни, понедельник и вторник, до этих ваших праздников ещё больше суток, так сиди и работай!

Но нет. Хочешь заказать вещь в интернет-магазине? Пожалуйста, тебе даже перезвонят согласовать заказ. Один раз. Ты оплачиваешь и ждёшь свою полочку. А через полсуток тебе перезванивают опять и спрашивают:

— Ну где деньги-то?

— Какие деньги? — удивляешься ты. — Я ещё с утра всё оплатила.

— Нет! — отвечает тебе потенциальная Снегурка. — Нам ничего не пришло.

И вот я, как идиот, уже второй день пытаюсь выяснить, где там застряли мои деньги. Мой банк прекрасно всё объясняет, я уже выяснила всё, что можно, и даже немножко больше. Банк продавца, название которого мелкими буковками написано на странице продавца, честно сказал: вы не наш клиент, мы не имеем права вам ничего сказать. Обидно, но это по правилам. А что же интернет-магазин? А он молчит. Я звонила по тому телефону, с которого звонил мне оператор. Не берут трубку. Я звонила по общему телефону, указанному на сайте. Аналогично. Я пыталась написать письмо в техподдержку — вернулось с неизвестной ошибкой. Я уже заказала ответный звонок на сайте — это было феерично. Мне перезвонили, и робот сказал: «Вы единственный член конференции». За десять минут, пока я ждала, так никто и не ответил.

Чтоб у вас у всех, неуважаемые кидалы, ваш дурацкий праздник оказался как можно более отвратительным!