На прощальной вечеринке (уходила в другую компанию) пофлиртовала с парнем. Через неделю снова пересеклись, когда приехала в старый офис подписать бумаги. Поболтали, поужинали. Стало ясно, что хотим друг друга. Он женат, есть трехлетняя дочка, но я не полиция нравов: взрослый мужчина, его семья — его ответственность. Сказала четко: у нас в программе секс на один раз, ничего серьезного. Он согласился, был в тот момент трезвый и довольный. На следующий день позвонил мне: «Я понял, что мы созданы друг для друга, люблю только тебя, уже сказал жене, что нам с ней нужно разойтись, я нашел настоящее чувство». В ответ услышал то, что озвучивалось раньше: он мне как постоянный партнер не подходит, хочет уходить из семьи — пожалуйста, но не ко мне. Он не понял. Сейчас звонит каждый день по семь-восемь раз, воет в трубку, пьет по-черному, грозится покончить жизнь самоубийством (зря, я на такое не ведусь), сторожит меня у подъезда, ползает на коленях. КМП

В своей жизни я побывала как арендатором, так и арендодателем квартир, и такие арендодатели, как из недавней истории, меня неимоверно задолбали.

Вы cдаёте квартиру на длительный срок. Я ещё могу понять пожелание не курить: запах табака въедлив и выводится лишь полным ремонтом, но отсутствие собак, кошек (которые, вопреки распространённому мнению, совсем не так уж и портят жильё, а потом, не вы же в нём живёте, вот и успокойтесь), а главное, детей — это просто аллес.

Вы сдаёте квартиру на длительный срок и не желаете снизить цену, с пренебрежением отзываетесь о «менеджерах» и считаете снимающих вашу квартиру жильцов быдлом.

Вы сдаёте квартиру на длительный срок. Судя по утверждению, что за длительный срок ребёнок может убить жилплощадь, вкладывать в её ремонт вы ни копейки не собираетесь, а вот приходить с внезапными проверками, чтобы проверить, кто с кем спит — это милое дело.

Я видела квартиры, где вместо раковины на кухне была дырка в полу, а комната заставлена хозяйскими вещами и коробками так, что развернуться негде. Я была в квартирах, в которые страшно зайти, с отваливающимися обоями и снующими тараканами. Вы думаете, квартиры сдавались задёшево? Как бы не так. Это ведь жильё в элитном городе. Терпите, понаехавшие.

Я выбралась из этого порочного круга, купила жильё. Случилось так, что я решила уехать на полгода поучиться в другую страну, деньги показались совсем не лишними, и я решилась сдать квартиру. И вот тут начался второй круг проверки на прочность.

Агенты, вы самая неуважаемая мной профессия, и я согласна с автором поста «30К за два звонка» целиком и полностью. Вы лжёте и паразитируете на людях как с той, так и с другой стороны. Мне сказали, что моя квартира (однокомнатная в новом доме с евроремонтом и всей техникой, в десяти минутах пешком от метро, в получасе от центра) годится только для того, чтобы сдавать её посуточно. Что на полгода квартиры никому не нужны (привет сдающим только на длительный срок), но и посуточно сдать её будет крайне сложно. Поэтому за сумму в N рублей от меня они согласны взять на эти полгода квартиру «в управление», а уж повезёт мне с жильцами или нет, я узнаю по возвращении домой, и, может быть, мне даже дадут сколько-то денег. Хотя — кому она нужна, ваша квартира?

Таких звонков было штук тридцать. Ещё около сотни звонков — агенты, представлявшиеся жильцами и начинавшие выпытывать подробности, а потом давить на то, что я квартиру без их участия никогда не сдам. На втором десятке я начала вычислять подобных личностей на втором-третьем вопросе, посылать в грубой форме и бросать трубку.

Остальные (их было около тридцати) были реальными людьми в поиске жилья. Знаете, что добивало? Что народ удивлялся, что я не возражала против детей. Это до какой степени бесчеловечности надо дойти, чтобы при сдаче квартиры ставить условием отсутствие детей?

Выбрав из реальных кандидатов семейную пару с девочкой четырёх лет и кошкой, я не пожалела. Квартира, когда я приехала домой через полгода, сияла просто идеальной чистотой. Ничего не было испорчено. Ничего не было поцарапано. Мой совет адекватным квартирным арендодателям: мать, если она нормальная мать, не позволит своему ребёнку жить в свинских условиях. Вменяемый человек не позволит животному разводить вокруг себя хлев, да и у меня самой кот, так что я знаю, о чём говорю.

Я понимаю людей, идущих на сделки с агентами: ходить две недели, как погремушка, от бесконечных звонков, зарабатывать себе дёрганье левого века от напора агентов не каждый выдержит. Но я хорошо помню, как тяжело было мне, студентке и потом аспирантке, искать жильё, как презрительно смотрели на меня владельцы тараканьих халуп, и очень надеюсь, что адекватных людей, способных пожертвовать толикой своего времени (причём не бесплатно), станет больше. Я желаю им хороших и адекватных жильцов, а любые проблемы легко решаются грамотно составленным договором.

От родителей я вернулся поздно, около 23:00, и в подъезде обнаружил, что дверь в подвал, обычно запертая, открыта нараспашку. Так и раньше бывало, но в этих случаях там горел свет и работали люди, что было хорошо слышно. На двери два замка: врезной и навесной. И ничто бы меня не насторожило, если бы я не увидел, что ушко, на которое вешается замок, сломано. Сломано так, будто из него замок выкручивали.

Бывает такое, что появляется внутри нехорошее чувство. И вот появилось: может, это пьяные рабочие забыли, может, пьяные подростки сломали, а может быть, там мешок гексогена лежит. Я спустился по лестнице на один пролёт, насколько хватало света от подъезда, только чтобы убедиться, что там и правда никого нет. Дальше не пошёл: кромешная тьма. Решил: надо звонить. Жена долго отговаривала и смеялась, потом боялась, но я боялся не меньше: слишком большое впечатление когда-то произвели новости о взрывах домов в Москве и Волгодонске. Я спустился вниз и набрал 112, затем 2. Голос сообщил, что операторы заняты и надо ждать, но ответили довольно скоро. Бдительный женский голос в ответ на моё «У нас тут непонятная вещь…» участливо поинтересовался: «Что случилось?» Я описал. Женский голос оживился, тон его стал крайне обнадёживающим, и я почувствовал, что меня воспринимают в крайней степени серьёзно, что очень успокоило. Оператор спросила адрес, мою фамилию, сказала: «Ждите, бригада приедет», — и дала отбой.

Я стал ждать. Естественно, внизу у парадной, так как на двери домофон, а бригаду надо встретить, показать, что и где, и попросить, чтобы они хоть с фонариком каким-нибудь туда спустились, посмотрели. Жена боялась почему-то за меня, спускалась ко мне, потом звонила постоянно. А я… Я прождал полтора часа. Замёрз до полусмерти. Потом ещё полтора часа сидел дома, вглядываясь в окно и слушая, не зазвучит ли где полицейская сирена. Я отдаю себе отчёт в том, что подобные вызовы могут иметь очень низкий приоритет, но… Либо по городу дежурит одна-единственная бригада, либо вечером в субботу преступлений ну очень много. Интересно, как долго бы реагировала эта бригада на более срочный вызов?

В общем, никто не приехал. Я не верил в то, что никто не приедет, пока не лёг спать около трёх часов ночи. Я долго вспоминал всю эту имитацию бурной деятельности, которую льют в уши: «Сообщайте о подозрительных предметах… Самостоятельно не обследуйте…» Я понял, что полиция мне вряд ли когда-нибудь поможет. Я думаю ещё найти, куда обратиться в случае нереагирования полиции, но не уверен, что это что-то даст: ведь, в сущности, я даже не знаю, куда попал мой вызов.

А самое главное, что я больше не буду звонить. И рано или поздно в каком-то подвале окажется мешок с гексогеном.

---

Я периодически работаю в Хельсинки. Раньше жил там на съёмной квартире. Как-то раз я там звонил в полицию по пустяковейшему поводу: пьяные негры на лестничной площадке орали и мешали спать. Через пятнадцать минут полиция ставила раком этих негров и после проверки документов увела их в наручниках. Кстати, фамилия моя тогда не понадобилась.

Приближаются праздники, а значит, снова становится актуальной проблема, по которой здесь высказывались уже не раз.

Большинство наших друзей и родственников любят поздравительные открытки. Ещё больше они любят искренние и тёплые пожелания, на которые мы не скупимся, эти самые открытки подписывая. Засада в том, что все сложнее стало находить открытки без готового текста. Каждый праздник, будь то Новый год, день рождения или 8 марта, оборачивается квестом: «Найди открытку без шаблонных поздравлений и стихов, с приличным оформлением и за адекватную цену». До недавнего времени спасали так называемые «дизайнерские» открытки. Пусть они и стоили несколько дороже, но зато гарантированно были без текста внутри. Однако сейчас уже и в дизайнерских открытках можно наткнуться на готовый текст. Исключительно дизайнерский, каллиграфический, с вензелями и завитушками.

Можно, конечно, делать открытки самостоятельно, благо мастер-классов в сети немерено — но лично у меня, например, лучше получается придумывать поздравления, чем управляться с ножницами и клеем. Да и не всегда дарение хенд-мейда бывает уместно.

Уважаемые производители поздравительных открыток! Почему бы вам не выпускать открытки в двух вариациях — с готовым текстом и без? А ещё лучше — делать «чистые» открытки с клейкими вкладышами. Если лень придумывать поздравление, взял вкладыш с текстом, наклеил — и нет проблем! Эти наклейки можно сразу целыми наборами продавать. А тот, кому важно поздравить именно от себя, спокойно и без проблем купит чистую открытку…

Это в мечтах. Пока что — задолбали!

Купила замшевую сумку. Присмотрела её давно и ждала зарплаты: сумочка не из дешёвых. Давно о такой мечтала. Сегодня прибежала за пять минут до закрытия магазина и купила. Уже дома заметила жирные пятна — отпечаток чьих-то пальцев. Сумка такая была одна, подобную я искала несколько лет, поэтому вариант отнести обратно в магазин, посомневавшись, отвергла. Битый час пыталась отчистить. Руки в краске, сумка сохнет, неизвестно, как на ней эта чистка отразится: замша — материал капризный. Надеюсь, этой… хм… даме, которая облапала грязными руками новую дорогую вещь, икалось.

Не раз и не два доводилось покупать вещи, которые кто-то неаккуратно мерил или хватал грязными руками. В магазине, бывает, не всё разглядишь. Приносишь домой и получаешь неприятный сюрприз: небольшая дырочка по шву, пятно от мороженого или косметики, отпечаток детской ручонки на игрушке, запах пота. И это касается не только одежды — в магазинах бытовой техники приходилось видеть граждан, которые колотили по кнопкам, резко открывали и закрывали крышки ноутбуков и другой техники, безжалостно дёргали провода, давали поиграть мелкие вещи своим детям.

Вот откуда такое отношение к чужому? Вещи в магазине — они ведь не ваши, пока вы за них не заплатили. Почему вы позволяете себе хватать их грязными руками, натягивать вещь явно меньшего размера, заставляя её трещать по швам, примерять одежду на потное немытое тело? Откуда это неуважение не только к продавцам, но и к покупателям? Высший пилотаж — это бросить вещи после примерки на пол. Как будто если вам не подошло — всё, это мусор, отработанные тряпки.

Это мало того, что некультурно, это просто подло. Какая-то неряшливая курица сегодня испортила мне радость от долгожданной покупки и, возможно, дорогую вещь (неизвестно, подействовала чистка или нет), отняла час сна, а если придётся нести в химчистку — ещё и на деньги меня подставила. Нет у меня приличных слов для таких людей. Задолбали.

Меня задолбали люди, коверкающие имена. «Ага, — скажете вы, — пришла очередная пострадавшая от полёта родительской фантазии!» Но нет, вы будете неправы. У меня обычное (хоть сейчас и не слишком популярное) имя: Ксения. Ксюша, то есть.

Вот признайтесь, вы ведь тоже сейчас вспомнили ту самую детскую песенку? Поздравляю — вы меня тоже задолбали! Потому что меня от этой «юбочки из плюша» начало тошнить ещё в детском саду. Мелочь, казалось бы, да и песня сама неплохая и ни для кого не оскорбительная, но когда, представляясь, слышишь то же самое в стотысячный раз… Поверьте на слово — раздражает.

Уже в школе нашла решение — начала представляться полным именем. Отлично работает, кстати, количество задолбателей-с-песенкой резко сократилось. Появились новые — любители сокращать. Люди, имейте совесть, обращайтесь к человеку так, как он вам представился! В крайнем случае, спросите, как проще сократить. И ладно ещё та самая Ксюша — это хотя бы общепринятая форма, её на автомате используют. Но почему я внезапно оказываюсь Ксеней, Ксюней, Оксаной, Сеней и боги ведают, кем ещё? Что за привычка — имена коверкать? «Оксана — это то же самое, только на украинском», говорите? Когда меня так называли украинцы, я и не обижалась — им привычней. Но откуда, блин, откуда столько украинцев в самой глубине России? Когда произошла эта массовая миграция?

А вот я пришла в интернет и взяла себе никнейм. Тоже очень простой, привычный русскому слуху и легко произносимый. Однако же и тут нашлись задолбатели. Например, недоверчивые — это такие люди (чаще всего с кошечкой или цветочком на аватарке), которые обязательно спросят что-нибудь вроде: «А как по паспорту?» Да какая тебе разница, человече, если мы в интернете и паспорт я тебе точно показывать не собираюсь? Я ж могу Евдокией или Аграфеной назваться. Проверять будешь? Сокращатели и тут извращаются как могут, разумеется. У ника есть только одно «правильное» сокращение — то, что нравится мне. Да, я понимаю, что телепаты все в отпуске, и в первый раз спокойно и доброжелательно поправлю, объяснив, какой вариант меня устроит, и попросив пользоваться им. Но так же неинтересно! В итоге в коротком сокращении из четырёх букв теряют буквы и добавляют порой совершенно безумные суффиксы, на все просьбы так не делать отвечая радостной лыбой и фразой: «А мне так больше нравится!» Ну так и я могу захотеть обозвать тебя чем-нибудь, что мне в твоём имени показалось, дорогой задолбатель. Померяемся фантазией?

Кто, скажите, не смеялся над историей про студента, написавшего шуточку для младшего брата — вырубать комп, если на клавиатуре набрано «порно», — и тем, как он сам попался во время поиска реферата про опорно-двигательный аппарат?

Так вот, со вчерашнего дня я в раздумьях: то ли авторы фильтра всякой непотребщины для российского образования не в курсе этой истории, то ли, наоборот, пасхалку вставили.

Сижу себе, никого не трогаю, кеширующую проксю на «фре» ковыряю, ибо канал в школе хоть и безлимитный, но 128К там чисто теоретически, да и связь рвётся частенько. Так что, когда «Час кода» проводили, только тем и спаслись.

Зашла биологичка, которая с компьютерами даже не на «вы», а на что-то вроде «не будет ли так любезен многоуважаемый джинн…» Ну, а в роли многоуважаемого джинна — все, кто оказываются в этот момент рядом.

Так вот, надо ей для аттестации что-то изобразить с использованием современных технологий — презентацию, проектор, показ презентации… э-э-э, как его там… слайды, показ слайдов (и так далее — начало первой серии IT Crowd, в общем). Да не вопрос, надо — сделаем. Когда урок? Через полтора часа? Тю, ещё куча времени. Тему давай, ща всё будет. Забиваю в окошко старого верного Google Desktop «опорно-двигательный ppt»… Мда, локально не нашлось — жму «В интернет». И вместо результатов вижу сообщение от фильтра: «Данная страница заблокирована, так как содержит информацию, вредно влияющую на развитие…»

Нет, презентацию я ей всё же нашёл, скачал и запустить помог — мобильный интернет уже давно не редкость. Но вот причину истерического смеха объяснить так и не смог.

Здесь много присылали историй на темы «не печатает принтер», «не отправляется факс», «жёсткий диск глючит от малейшего чиха».

Но почему-то никто не вспоминает про главное: любая техника (даже обычный телефон, начиная с тех, первых, в бакелитовых корпусах) сделана руками людей. По чертежам и проектам людей. По технологиям открытым, разработанным и исследованным людьми.

Любой и каждый из вышеупомянутых людей в процессе своей деятельности понимал: любая технология, любой проект и любая техника предназначены для эксплуатации только в тех рамках и условиях, при тех внешних условиях и ограничениях, для которых они задумывались. И в случае нештатного использования или даже проверки до всех граничных условий любой аппарат может накрыться медным тазом.

Не стоит подавать вместе с бумагой металлические скрепки и кнопки в принтер. Даже если на этом принтере написано: «Рвёт всё, кроме фанеры и жести».

Меня всегда удивляло наивное отношение к копирайту, якобы вопрос только в оплате труда. Заплатил — отрасль развивается, не заплатил — вор и негодяй. А правда в том, что лицензия — это ещё и лицензионное соглашение.

Давайте начнём с онлайн-сервисов. Заплатили вы за игры (или фильмы, книги), только они от этого вашими не стали. У вас могут увести аккаунт, сервис может просто закрыться или поменять условия обслуживания. По новым условиям вы будете обязаны смотреть рекламу по два часа в сутки или отдавать на просмотр личную переписку для проверки лояльности. Сервис может стереть любимую игру или фильм из-за чьих-то юридических претензий в Штатах или по решению «эффективного менеджера», решившего освободить место для новинок. Наконец, ваш аккаунт могут просто заблокировать — и не важно, что по ошибке, что вас подставили или вы сами не слишком внимательно отнеслись к лицензионному соглашению. Лицензия аннулирована, денег не вернуть, а гарантий вам никто не давал.

Никто не гарантирует хорошего качества. Издатель — монополист, поэтому не обязан делать хороший перевод. Всё равно этот перевод будет единственным легальным для вашего любимого фильма. То же касается наличия рекламы, качества картинки, удобства сервиса… Монополист может себе позволить быть «эффективным».

Устанавливая программу, вы действительно согласны с лицензионным соглашением? Вы обязались не подпускать к компьютеру сестру или друга, не пытаться понять, как же работает купленная программа (даже если это — единственный путь заставить её работать). И много чего ещё вы теперь обязаны. Не согласны? Поздравляю, вы пират. Помогли другу освоить программу? Вы пират. Модифицировали игру? Пират. Передали файл в обход облачного сервиса или заблокировали раздражающую рекламу? Пират. Дети сшили костюм любимого героя из мультика? Тоже пираты. А за что же тогда платить? За то, что сам же будешь обязан?

Крупные компании перехватывают технологии у свободных разработчиков, перекупают перспективные инди-разработки, патентуют стандарты и выставляют драконовские условия.

Раньше культура принадлежала народу. Куклы, фигурки и картины делались мастерами, сказки и песни передавались из поколения в поколение, сюжеты жили. Теперь на культурные традиции наложен копирайтный запрет. Сюжет сказок утверждается директором из головного офиса по рекомендации отдела маркетинга и знакомых политиков. Альтернативные, «народные» трактовки, сюжеты, фанфики и моды — контрафакт и зло.

Когда было разрешено рабовладение, не имеющие рабов фермеры проигрывали, прогорали. Потом рабство отменили. Надеюсь, то же случится и с копирайтом.