Замечательное изобретение — застёжка-молния. Но зачем, скажите, зачем у подавляющего большинства вещей, будь то сумка, куртка, ботинки или брюки, под застёжкой располагается подкладка, за которую «собачка» благополучно зацепляется, иной раз намертво?

В чём смысл этой злосчастной полоски ткани? Она не даёт молнии соприкасаться с телом, сохраняет тепло? Увольте. Она только мешает — кто пытался в гардеробе снять куртку через голову или открыть заклинивший замок сумки в очереди на таможне, когда сзади напирает очередь, поймёт. А всего-то надо сделать так, чтобы бегунок молнии ни с чем посторонним не соприкасался. Вариантов масса.

Задолбало переделывать вещи за производителями!

Представьте: у меня есть свой супермаркет, где все товары лежат на видном месте и покупатели могут просто брать их и нести на кассу. И я нанимаю работника, который будет бегать за покупателями, впаривать им товар, а после их желания купить — заставлять покупателей выплачивать зарплату этому работнику, даже если они изначально за этим товаром и пришли. Абсурд? Конечно. Но почему та же схема успешно действует на рынке аренды жилья?

Я захожу на сайт, где все могут бесплатно размещать свои объявления, нажимаю кнопочку «Частные», начинаю звонить. 98% — это агенты. Причём квартиры, реально размещённые собственниками, разметаются враз. Почему эти вездесущие агенты, маскирующиеся под собственников, могут безнаказанно тратить моё время, нервы, деньги на телефоне? И главное — зачем они вообще нужны, если есть куча сайтов, групп? Собственники, у вас руки отвалятся разместить самим? И если отвалятся, то почему за нанятых вами работников должны платить те, кто их не нанимал и своими силами ищет варианты?

В другой раз искали коммерческое помещение, нарвались снова на агента, но предложение было хорошее. Договорились о просмотре, приехали — помещение показал какой-то знакомый хозяина, телефон хозяина дать отказался. Через пару дней попросили ещё раз встретиться на месте, обсудить важные моменты, агент обещала приехать. Вместо этого на месте был снова тот же знакомый, который вообще ничего не знает о помещении. Позвонили агенту — «Ой, я сегодня не могу, увидимся на подписании договора». То есть вот эта наглая особа даже ни разу не подняла свою божественную попку, но за какие-то там «услуги» желала получить 30 тысяч. Вы там в своём уме вообще? Это хорошая месячная зарплата, люди ходят за неё на работу и трудятся. Вы же не желаете делать вообще ничего, но хотите денег.

Знаете, я желаю вам, вездесущие наглые «агенты», а по сути — паразиты-бездельники, чтоб у вас в магазинах всегда требовали комиссию за купленные вами продукты. Пусть в аду вас ждёт самый горячий котёл.

А собственникам, обращающимся к этим агентствам, — набраться мозгов и совести либо выложить самостоятельно одно-единственное объявление, либо платить людям, которых вы нанимаете, самим.

Хит этого декабря — слово «обычный».

Нужно подготовить картинки для выставки. Ничего не успеваю, поэтому захожу в Обычный Магазин Канцтоваров. В наличии только картон обычный, который ещё и «школьный», чтобы окончательно добить. Мало ли что у них там за школы и куда они этот картон в школах девают. В столовой жрут, что ли, судя по его виду? Необычного хорошего нет.

Рынок. Обычное всё до зубовного скрежета. Обычная редька. Салатная и обычная, которую тоже кладут в салат. Обычная капуста. На прилавке пекинская и цветная: какая из них обычнее, чёрт побери? Обычная морковь, что уж совсем страшно. Оказывается, есть необычно мытая.

Фотосалон, где распечатывают картинки. Уточняю, что мне нужна фотопечать, спрашивают в ответ:

— А вам на какой фотобумаге, на обычной или другой?

Мои руки начинают дрожать. Из новоприобретённой ненависти к ординарности требую печатать на другой. Оказывается, это значит на матовой.

— А какого формата, обычного?

Иду в другой фотосалон. Там всё необычайно. Кроме USB-кабеля, который, увы, обычный, и потому не подходит. Финиш. Приходится выцарапывать карту памяти (обычную!) из недр телефона и искать картридер. В итоге выясняется, что в профессиональном центре печати с любых цифровых носителей картридера нет. Приходится одолжить его чёрт знает у каких соседей, торгующих носками и трусами.

Обычный город. Обычные люди. Обычная ненависть.

До чего дошёл прогресс — можно извещать о своей проблеме компетентные органы мгновенно.

Лёг в больницу, не вылечили, да ещё заразили какой-то бякой? Вот он — личный сайт главврача. Пиши, жалуйся, грози, требуй.

Переходил дорогу, был сбит сотрудником органов, который скрылся с места происшествия? Сайты прокуратуры, УСБ и ещё парочки надзорных инстанций к твоим услугам.

Прислали удивительный счёт за ЖКХ? Вперёд, на просторы интернета, заказывай перерасчёт.

Неясно только, к чему нужны ограничения в поле «Текст обращения». Как можно изложить свою проблему, если виновника зовут, к примеру, Джимшурбек Абгордонисманович, а поле ввода предусматривает не более 50 символов, считая пробелы и запятые?

Хотели как лучше…

Едва ли можно сказать, что меня в полной мере что-то задолбало. Но меня подкупает формулировка «Выплакаться», и я нагло пользуюсь этой семантической уловкой.

На одном чудесном сайте я иногда разгадываю японские кроссворды. Нахожу как-то маленький кроссворд с названием «Леонардо» и наивно радуюсь, полагая, что автор умудрился в горстке клеточек уместить изображение «Витрувианского человека» или, бери выше, «Тайной вечери». В итоге выяснилось, что была загадана рожица черепашки-ниндзя. В комментариях к кроссворду мнения ещё не разгадавших кроссворд посетителей разделились: «Ура, наверное, черепашки!» и «Ура, неужели Ди Каприо?» В общем, оказалось, никто из комментаторов не предположил самый, на мой взгляд, очевидный вариант, что там будет какой-то мотив да Винчи.

Аналогичный пример: несмотря на мою давнюю искреннюю любовь к «Симпсонам», имя Гомер у меня в первую очередь ассоциируется с автором «Илиады», а не с забавным фанатом пончиков. Поэтому, увы, до меня иногда не сразу доходят посвящённые Гомеру шутки.

Пожалуйста, не подумайте, что я выпендриваюсь. Я весьма нежно отношусь к удачным, качественно сделанным образчикам современной массовой культуры и к черепашкам-ниндзя в частности. Но, с моей точки зрения, автоматически соотносить Леонардо с черепашкой или актёром, а Гомера — с мультяшным персонажем, — примерно то же самое, что понимать слово «голубой» сугубо как сексуальную ориентацию.

Чёрт, ведь склоняемые мною на все лады да Винчи и слепой грек — это же тривиальная общая эрудиция! Ну, правда. И меня обескураживает, что вышеупомянутые простенькие ассоциации культурного толка рождаются далеко не у всех.

Ребят, я никоим образом не восстаю против славных мультов, популярной сейчас беллетристики и прочего хоть сколько-нибудь интеллектуального поп-продукта. И я, честное слово, не пытаюсь умничать или «илитарствовать».

Нет, меня не задолбало. Мне просто грустно оттого, что в пока открытом мной секторе рунета есть очень мало ресурсов, где у посетителей безусловные культурные ассоциации схожи с моими.

Парень ушел в армию. Обещала ждать, первые пару месяцев все было хорошо, а потом началось. «С кем ты? Где ты? Куда ты ходила? Почему сразу на смс не ответила?». Если я собиралась на вечеринку, в кино, в клуб — сразу допрос. Чем дальше — тем больше подозрений, ревность, прямые оскорбления. Потом, правда, извинялся, говорил, как сильно боится меня потерять, но нервы уже были на пределе. Отключила телефон перед экзаменом. Включила потом, а там пропущенный и десяток смс-ок с оскорблениями и обвинениями. Созвонились. Высказала все, что накипело, сказала, что больше не хочу его ждать, он своим поведением убил все мои чувства. Назвал шлюхой, сказал, что это я специально его бросаю, потому что наверняка нашла себе другого.

Стал звонить каждый день с угрозами. Добавила номер в черный список. Стал звонить с чужих номеров. Сменила номер. Пишет гадости в вк, создает каждый раз новую страницу, после того как я старую забаню. Угрожает убить меня, когда вернется.

Сил нет уже все это терпеть. ПМП.

Мне 15. Всю свою жизнь я не тратил карманные деньги ни на что, не ходил в кино, никуда. Таким образом скопил около 1500$. Недавно умер мой дедушка, который давал мне деньги, родители не дают ни копейки. И вот однажды родители нашли и забрали всё до единого доллара, мотивируя это тем, что для семьи это важнее, зарплата у них огромная, кредитов нет, тяжёлых заболеваний нет.

Работать пойти не могу, т.к. кружки 7 дней в неделю до вечера.

Пристрелите!!!

К праздникам будучи сказано — задолбали подарки. Точнее, отношение к ним.

Все одаривающие, как назло, делятся на две категории. Первая — мы ничего о тебе не знаем и знать не хотим, бегать и искать подарок времени нет, поэтому мы подарим деньги, а там сама разберёшься. И вторая — всё то же самое, но с одним отличием: пусть мы подарим какую-нить ненужную фигню, зато память будет. В лучшем случае это будет «беспроигрышный» вариант — книга. Сюда же можно отнести тех, кто пытается дарить жутко полезную бытовую и прочую технику или утварь. Здесь уже без комментариев. Подаркополучатели тоже разные бывают. Для кого-то деньги окажутся самым желанным подарком, а кто-то и пылесборникам будет рад — о вкусах и нуждах, в конце концов, не спорят.

Я не люблю, когда мне дарят деньги: всё равно тратить их приходится на что-то левое, но уж никак не на подарок. А вот как раз подарок как таковой всегда приятно получить. Неважно, насколько он дорогой, странный или глупый, главное, чтобы мне понравилось. Но вот беда: угадать, что бы это могло быть — задача нетривиальная даже для друзей. И вот! Вот именно для того, чтобы облегчить всем жизнь, я и завела вишлист. И веду его, замечу, максимально расплывчато — так, чтобы оставался простор для фантазии и финансовых возможностей. Разумеется, там есть вполне определённые желания, но в основном для сюрприз-эффекта я только обозначаю круг интересов. Новые знакомые всегда честно и аккуратно информируются о наличии списка.

Наивная! Поток пылесборников и конвертов не иссякает из года в год. Я уж думала, списком банально неудобно пользоваться. Потратила кучу времени, расставила теги, приписала примерную стоимость, сделала пометки, на что обратить внимание при выборе. Даже примерный список ссылок на места добычи к половине желаний приписала. Если предмет вожделения вполне конкретен, вот, пожалуйста — прямая ссылка на позицию в самом дешёвом магазине города. На поддержание всей этой красоты в актуальном состоянии я трачу довольно много сил и времени, обновляется вишлист примерно раз в сезон, дату обновления сервис честно рисует.

И никакого эффекта. Ровно ноль! Пару раз я спросила: ну почему? И получала гениальнейший ответ: «Ну-у, вишлист — это неинтересно, никакого сюрприза». Блин! Вы серьёзно? Даже если вы боитесь подарить вещь, которую подарит кто-то ещё, ну выберите что-нибудь из «расплывчатого» раздела. «Ткань любая в любых количествах» — это действительно никакого сюрприза? При том, что это только одна строчка из без малого ста? Впрочем, вы правы: очередной пылесборник, разумеется, будет сюрпризом. Только уж точно не приятным.

Видимо, чего-то в этой жизни я упорно не понимаю. В итоге список веду для себя и тайно надеюсь, что хоть кто-то воспримет моё пожелание адекватно. Вот это и будет самым лучшим сюрпризом!

Я хочу, чтобы наша дума уже перестала защищать детей от выдуманных угроз и стала защищать взрослых от реальных.

Мне надоело постоянное вторжение в мою жизнь. Я устала выгребать рекламу из почтового ящика. Я устала обрывать рекламки «доставкапиццы» и «компьютерныймастер» со стен лифта и собственной двери. Я устала заносить номера в чёрный список мобильного с бесконечными предложениями такси. Я устала бегать к домашнему телефону, чтобы услышать очередное суперпредложение от интернет-компании. Кто дал всем этим людям право выдёргивать меня из ванной, постели, отрывать от фильма и домашних занятий? Почему в субботу в восемь утра раздаётся звонок, и я бегу, как сумасшедшая, потому что имею пожилых родителей и волнуюсь за них, а в ответ получаю голос робота или очередную замануху на косметическую процедуру? Откуда у этих фирмочек мой домашний телефон?

Я уже просто пылаю ненавистью ко всем этим конторам. И не я одна. Да, мы срываемся на операторов, которые «ни в чём не виноваты, это просто работа такая». То есть вы подумайте: у людей работа — вторгаться в мою личную жизнь. Ребята, дорогие, мой вам совет: поищите другую работу, эта не стоит ваших и моих нервов.

Город тратит бешеные деньги на поддержание остановок общественного транспорта в порядке. Как только там появляется новое красивое стекло, его тут же заклеивают убогими объявлениями «гостиничные чеки» и «сдам койко-место». Этот поганый клей не отмывается никакими силами и безнадёжно портит стекло. Указаны телефоны. Объясните мне, дуре, что мешает создать отдел по борьбе с такими вот гражданами? Что мешает вычислить их по телефонам и заставить оплатить новое стекло? Мне кажется, содержание такого отдела будет обходиться городу дешевле, чем армия уборщиков, отдирающих эти объявления, и замена остановок.

Но мы терпим. Каждый божий день. Мы едем в метро, где нам навязчиво суют в руки рекламки, заходим в загаженный листовками подъезд, поднимаемся на обклеенном лифте, заходим в дверь и тут же получаем звонок от очередной чудо-конторы. И я не понимаю, почему моё государство меня не защищает в этой ситуации. А вы понимаете?