Жили с парнем 2 года вместе, большая любовь, все дела. Потом я забеременела, ушла с работы. Он очень заботился, радовался, что станет отцом. Но предложил идею — мы не будем жениться пока что, а после родов оформляем мне пособие как матери одиночке. Я согласилась, все-таки лишние деньги не помешают.

Теперь дочке уже 1,5 года, а её папаня нас бросил, ушел вскоре после родов к другой. Хотя уже вроде бы и с ней разошелся.

Приходит раз в полгода, алиментов от него нет, дает такие суммы, что только один раз ребенку фруктов купить.

Пристрелите меня дурочку, пожалуйста.

Мужчины и женщины, парни и девушки, вы удивляете и задолбали.

Растут как грибы истории о том, что «должен» мужчина и что — женщина и как бесят друг друга «любящие половинки»: вот он не набрал ей ванну и играл в танчики, она постоянно забывает погладить ему рубашку, он поступил так, она так, он импотент, она бревно.

Во-первых — никто никому ничего не должен. Все взаимодействия между индивидами — добровольные, а не принудительные. И потому отношения — это взаимное согласие. Люди вместе, когда им комфортно и плюсы от общения и любви перевешивают минусы. А ещё люди не идеальны, они притираются друг к другу годами, идя на уступки и компромиссы. Если вам на уступки не идут и с человеком настолько дискомфортно, как вы кричите — почему вы с ним до сих пор? Зачем превращать отношения в боевые действия, пытаясь переломать друг друга?

Во-вторых — научитесь вынимать язык из… из-за зубов. Человек отличается от обезьяны умением говорить. Теоретически, когда вы любите человека, он для вас самый близкий и родной. Ну, или вы так говорите. Так почему вы не можете сесть и спокойно обсудить с ним всё, что не нравится? Это же самый близкий человек. В теории.

Но нет. Половина молчит, как партизаны, пока не рванёт, вторая половина ещё и посторонних в свои отношения пускает, советуясь с десятком подружек-друзей, что же делать.

Г., зачем ты жалуешься мне, что уже полгода не испытываешь оргазма со своим парнем? Мне что, переспать с тобой вместо него? Что значит я хамло дубовое? Кроме меня, ты уже на это пожаловалась трём самым близким подружкам. Вариант сесть с парнем, с которым вместе уже три года, и обсудить — «Ты что, ты что, он же мужик, прикинь, тебе такое бы сказали! Он или импотентом сделается, или вообще встанет и уйдёт».

М., твой парень тебя не уважает, грубо шутит, оскорбляет при друзьях и вообще не романтик? Тебе с ним в одной комнате противно? При чём здесь я? Ты хочешь, чтобы я ему позвонил и попросил тебя не обижать? Не хочешь. Тогда сама с ним и разговаривай. Или расставайся, если он такой мудак, как ты говоришь.

К., если твоя девушка «тупая», тебе с ней скучно и не хочется говорить о сериалах — найди себе поумнее или своди её наконец в музей, а не в кино на американскую комедию. Глядишь, ей понравится. Не мне же её убеждать читать книжки.

Д., если твоя «коза» не умеет и не хочет готовить, или научись готовить сам, или выдай ей кулинарную книгу и предложи научиться. Кстати, лично моё мнение: готовить с любимой вместе, даже после работы — очень круто и интересно. Я не навязываю, просто освободи мои уши.

Давайте теперь краткое резюме. Бывают проблемы в жизни и отношениях, когда накипело и нужно кому-то выговориться. Я вас вежливо послушаю, поглажу по головке и утру слёзы, мы ж друзья.

А теперь выслушайте меня. Вы пытались поговорить, но вас не слушают. Вы не способны поговорить, но хотите участия и чтобы он/она догадался. Вы уже год за спиной называете свою «половинку» нелицеприятными словами, он/она такое говно, что жизни вам не даёт и дышать одним воздухом тошно, но «я два года на него потратила, бесит, но не бросать же, пусть женится» или «и что мне, бросить её и без секса сидеть?». Просто выдохните и поймите: вам оно не надо. Отношения и любовь — это ведь не только секс, достаток или красивая морда. Счастье, как говорили в одном фильме, это когда тебя понимают.

По этой причине я вам говорю: отвалите от меня с вашими «чемоданами без ручки», не путайте меня с жилеткой. На пятой жалобе за месяц говорю прямо в лицо, становлюсь бессердечным чудовищем и лечу в чёрный список. Пусть так. До свидания. Задолбали.

Мне противно видеть так называемую «готовую кулинарию» в супермаркетах, расположенную в центре торгового зала, не закрытую стеклом витрины. Покупатели и работники зала ходят мимо, разговаривают, непроизвольно выплёвывая половину содержащийся у них во рту слюны, чихают, кашляют, машут рукавами одежд, только что побывавших неизвестно где. Это отвратительно, негигиенично, опасно, в конце концов. Как вы могли догадаться, такие прилавки я обхожу стороной.

Но мне не удаётся избежать диалогов с посторонними людьми, которые не чувствуют личное пространство и не уважают его. Свои слова они обязательно сопровождают касанием руки, плеча, локтя, подходят к собеседнику очень близко, словно иначе их не услышат и вообще не поймут. И вот одна коллега, рассказывая случай из жизни, готова чуть ли не на колени мне сесть, а незнакомая девушка на совещании дублирует свою информацию касанием моих рук своими пухлыми потными ладошками. Часто от таких любителей тактильного общения пахнет отнюдь не розами и альпийской свежестью, а по́том, луком, перегаром и так далее.

Я не могу в такой ситуации перейти на грубость. Во-первых, из-за деловой этики (которую я стараюсь соблюдать), во-вторых, потому что не хочу обижать собеседника и портить отношения. Срок действия вежливого предложения соблюдать дистанцию истекает уже при следующем разговоре. Отодвигаться от таких, как они, можно только в пределах помещения, в котором мы находимся. Как вы уже поняли, я стараюсь обходить таких людей стороной.

Обеденный час — то время, когда я наблюдаю, как отсутствие чувства личного пространства у коллег сливается с отсутствием понятий норм гигиены. Для меня это просто комбо! Салаты, разложенные по тарелочкам для всех сотрудников, стоят прямо под носом у людей, которые ждут, пока повар нальёт им тарелку супа или положит второе. В процессе ожидания коллеги непременно и с жаром обсуждают рабочие вопросы, сплетни, планы на вечер. С их голов падают волосы, изо рта летит слюна, они чихают, смеются. Вы догадались, что от салата в большинстве случаев я откажусь.

На каждом столе стоит тарелка с сухарями. Отличное дополнение к супу, я считаю. Но что я вижу? Всего пару раз за пять лет мне довелось наблюдать, как коллеги накладывают сухарики себе в тарелку при помощи чистой столовой ложки. В остальных случаях все, кому не лень, лезут в это общее блюдо своими пальцами, ковыряются, выбирают кусочек покрасивее. Неизвестно, где и что они своими руками делали и когда их последний раз мыли. Ну, вы поняли, что сухари в этой столовой я не ем.

Очередь за едой со стороны выглядит как стая пингвинов, сбившаяся в кучу от холода. Как будто, если подойти вплотную к стоящему перед тобой человеку, повара будут двигаться быстрее. Столы рассчитаны на четырёх человек. Коллеги умудряются усесться за них вшестером. Ну как же, надо же закончить разговоры, начатые ещё в очереди над салатами. В тесноте, да не в обиде. Мне всё равно до тех пор, пока в поиске свободного места очередной сотрудник не принимает решения сесть мне «на голову» вместо того, чтобы придти в столовую попозже (такая возможность у него есть).

В общем, у меня огромная просьба ко всем, кто прочитал эту жалобу: следите за собой в общественных местах, будьте вежливы и ненавязчивы в общении. Пожалуйста.

Моя мать рехнулась на почве экономии. Ладно бы она как-то расписывала и оптимизировала свои расходы, но нет — в её понимании «экономия» это «уценки, скидки, распродажи». Любой поход с ней на базар растягивается на несколько мучительных часов поиска самого дешёвого товара — плевать, что половина помидоров окажется гнилой, а туфли разлезутся после первого дождя. Когда она видит распродажу, то ведёт себя, как в том анекдоте: «Купила калоши, жмых, хомут, не знаю зачем, но дёшево». Дома просто какой-то круговорот дешёвого хлама, причём поломанное попробуй ещё выбросить. Когда я сам хожу на базар или в магазин — постоянные расспросы «Почем ты это купил? Долго ли торговался?». Если товар не самый дешёвый или я не торговался — скандал, обвинение в транжирстве. И никакие доводы, что качество — своего рода экономия, что время — тоже деньги, на неё не действуют. У меня уже начали сдавать нервы, пью пачками валерьянку. С нетерпением жду дня, когда от неё съеду, ну а пока — КМП.

История из серии сам дурак. На вечеринке у знакомых всю ночь проболтал с девушкой. Влюбился по уши, она на следующий день уезжала в командировку. Через две недели организовал встречу у себя, появился повод узнать ее номер и позвать. В ту ночь в первый раз поцеловались, с тех пор встречаемся. Очень много общались, сошлись почти во всех вопросах. Узнал, что она тоже считает, что один человек в паре должен зарабатывать, а второй поддерживать домашний уют. Решил не тянуть и позвать жить к себе спустя 2 месяца отношений. Она посмеялась и сказала, что я должен сначала хорошо все обдумать. Выяснилось, что получает она в 1,5 раза больше, а еще бывают командировочные и сторонние проекты на фрилансе. Она раньше упоминала фирму и должность, но я никак это с заработком не соотнес. Никогда не думал, что мало получаю, работа у меня хорошая, но блин! Девушка мне на самом деле безумно нравится, но и домохозяйкой я становиться не хочу. Уже месяц не могу ничего придумать, работы с сильно большей зарплатой не предвидится. ПМП.

Казалось, после случая c налокотниками меня уже ничем не удивить.

Тишина, за окном люди изредка бороздят густой холодный воздух. Внезапно дверь распахивается; с клубами пара в магазин влетает экспрессивная бабуська.

— У вас есть эти… Как их… Под пациентов ложуть?

— Пелёнки?

— Нет, туалет!

— Медицинское судно?

— Да!

— Нет, такого не держим.

Следующая фраза заставляет меня усомниться в здравости собственных логических цепочек:

— А то я зашла к вам в кофейню кофе попить, а оно переехало.

Так же торопливо бабуся растворяется в тумане бытия.

Да, на месте нашего магазина полгода назад была кофейня. Но зачем бабуська искала в кофейне судно — этот вопрос мучает меня и по сей день.

Недавно еду в трамвае, готовлюсь к выходу, встаю ко второй двери. Сибирь, зима, мороз — у водителей трамваев часта практика открывать лишь одну или две двери, чтобы не выпускать лишнее тепло, потому и не удивляюсь, когда кондуктор говорит:

— Третья дверь не работает.

— А вторая дверь работает? — уточняю я.

— Третья — это и есть вторая, а первая и третья не работают.

Не иначе, в окошко выпроводить хотели. По счастью, водитель кондуктора не слышал и открыл-таки одну из дверей.

Вернёмся ненадолго в прошлое. Мне тринадцать лет. Я большая поклонница серии книг замечательной писательницы Тамары Крюковой. В одном томике расположены два произведения; сам томик называется обычно по первому из них. Интернета ещё нет, в библиотеках — первые три книги; в третьей усиленно обещают вот-вот выпустить четвёртую.

Понятно, что в книжные магазины города я захожу, затаив дыхание. Поиски не дают особых результатов: до нашей глубинки всё доходит с опозданием. И вот внезапно я вижу любимую писательницу, незнакомую обложку! Не веря счастью, открываю… И что я вижу? Третью книгу переиздали, и другое издательство почему-то решило назвать томик по другому произведению. Надежда угасает; день безнадёжно испорчен.

Спустя год я всерьёз увлеклась трилогией «Тёмные начала» Филипа Пулмана. В библиотеке внезапно наткнулась на книгу «Золотой компас» — на обложке знакомые герои, знаковый для трилогии приборчик… Волнуясь, приоткрываю обложку. Ах, да это же «Северное сияние», переизданное зачем-то под другим названием! Издатели, зачем вы это делаете? Неужели найдется человек, который купит книгу не глядя и узнает о том, что его, так скажем, обманули, только дома? Чем «Северное сияние» хуже?

Апофеоз случился вчера. Я, мама двоих детей, решила заказать во всем известном интернет-магазине пару детских книг. Картинки на обложках разные, названия разные, автор только один. Аннотации на сайте не дают никакого представления о сути товара. И вот вчера мой заказ пришёл. Две совершенно одинаковые книжки, только одна на картоне, а другая бумажная. Одинаковые картинки внутри. Одинаковый текст в одинаковых местах.

На этот раз не задолбали. Смеюсь и показываю знакомым. Но, издатели, как же так, а?

Дорогие, милые, любимые покупатели!

Покупка обычной пишущей ручки — очень важное дело. Разумеется, её обязательно надо со всех сторон общупать, разобрать, собрать, понюхать и лизнуть. И, конечно, попробовать, как она пишет.

И вот теперь обрисуем ситуацию: прилавок, прямо перед вами лежит прикреплённый кнопочками лист А4, местами расчёрканный и изрисованный предыдущими покупателями. За коробочками с ручками, возле кассового аппарата, прямо перед продавцом лежит открытая тетрадь, где ровными столбиками записаны продажи, цены, коды… Что вами движет, когда вы, облапав и обнюхав ручку, восклицаете: «Ой, а можно её попробовать?», молниеносно перегибаетесь через прилавок и щедрыми размашистыми росчерками «пробуете» ручку прямо по моим записям?

Задолбали!