Мой папа очень красивый мужчина, мама тоже красавица, а я… блеклые глаза навыкате, как у рыбы, бесформенные губы, жидкие мышиные волосики — короче, далеко не красотка. Всю жизнь с завистью смотрела на мамины детские фотографии и плакала, хотела быть красивой. Косметика не спасает, решила смириться и лучше учиться, чтобы быть хотя бы умной. Говорю, что внешность — не главное, но на самом деле так не думаю, очень страдаю, стараюсь не показывать этого.

Папа сегодня сильно напился. Лежу в постели и слушаю, как он орет за стенкой на маму, обзывает ее распутной, потому что «не мог от меня родиться такой урод».

Пристрелите меня, пожалуйста.

Кто-то будет ось писать, кто-то будет ей пользоваться, а я буду инженером.

В тот день, когда большинство решит поставить корпус-десктоп вертикально на левую боковину, я поставлю его на правую. Потому что разумно считаю, что кабель питания вынимается реже, чем USB-шнурки, а розетки у большинства людей проложены не на потолке. И ещё потому, что полагаю, что теплый воздух от видеочипа должен подниматься к радиатору, а не к текстолиту.

А ещё я придумаю систему защёлок, которые позволят разобрать компьютер без инструментов. Побочным злом станет невозможность устанавливать «не то» оборудование, но «то» оборудование будет работать на ура.

Внутри будут созданы все условия для нормальной циркуляции воздуха. Внутри «башни» даже будет встроен динамик, потому что я думаю о пользователях.

Привод гибких дисков я выкину в первую очередь, как только появится достойная альтернатива. В качестве достойной альтернативы я поставлю щелевой привод, в который компакт-диск можно будет вставить одной рукой и без привлечения такой-то матери. Когда-нибудь щелевой привод я тоже выкину, как только появится ещё более подходящая альтернатива.

Я встрою все доступные беспроводные интерфейсы в обычную «башню». И проводные тоже. Ещё до того, как это станет модным.

Я сделаю удобный моноблок. Сначала с ЭЛТ-монитором, а потом и с ЖК-экраном. Опять же, задолго до того, как это станет модным.

Я сделаю самый миниатюрный домашний компьютер, который впоследствии окрестят неттопом.

А потом именно я сделаю ноутбук из алюминия, чтобы лучше рассеивать тепло. Единственную вентиляционную щель можно будет увидеть за петлями экрана. Потому что я знаю, что такое тёплый плед и как надёжно он закупоривает всю вентиляцию на днище.

Я сделаю магнитный разъём для подключения зарядки, чтобы подключать её в темноте и легко выдёргивать, случайно споткнувшись о провод. На самом разъёме будет индикатор, чтобы было понятно, что заряд идёт.

Я сделаю клавиатуру с подсветкой, которую потом скопируют все остальные.

Потом я сделаю для ноутбуков цельный алюминиевый корпус, и клавиатура станет похожа на набор кнопочек, выпирающих из литой панели. Это впоследствии тоже все скопируют.

Я встрою оптический аудиовыход в обычный разъём для наушников. А потом, когда все станут пользоваться гарнитурами, я уберу микрофонный вход, оставив один универсальный.

Потом я сделаю единый радиатор для процессоров и видеокарт, так что сверхмощная машина будет выглядеть как настольная мусорка, а не подстольный неприступный сейф.

И в каждом, понимаете, в каждом устройстве аудиосистема будет состоять из динамика и корпуса, чтобы обеспечить достойное звучание. В один семнадцатидюймовый ноутбук я поставлю полноценную систему объёмного звука из четырёх динамиков.

В компьютерах я мастер, но телефоны дадутся мне не сразу. Пройдет время, но я сделаю кабель зарядки, который можно будет вставлять любой стороной. Я сделаю телефон так, что снаружи у него будут видны всего два винтика. Я сделаю ему цельный алюминиевый корпус. И уже добавил к каждому гарнитуру — нормальную гарнитуру, которую не хочется выкинуть при первом изъятии.

Я инженер и делаю мир проще. С некоторыми моими продуктами вы смогли познакомиться лишь недавно. Остальные использовали их уже очень давно. Они тоже нервничали, возмущались, критиковали. Трескающийся пластик, вздувающиеся батареи, отслаивающиеся видеочипы, умирающие блоки питания мониторов, непрокручивающиеся шарики в мыши и прочее, прочее, прочее…

Но, если вы инженер, то просто организуйте «побег из тюрьмы» и наслаждайтесь тотальным контролем над мобильной ОС. Откройте терминал на компьютере и введите пару команд, чтобы овладевать и командовать. Пока вы не докажете свою компетентность, мы будем считать вас рядовым потребителем, который может создать, но может сломать.

И да, сейчас мы не на волне. Азиаты клонируют мои идеи, энтузиасты улучшают свой код сообща, потребитель каждый день бьёт копытом… Но! Я предпочту stable, потому что его проще продать миллионам. Эксперименты закончились, beta — для отчаянных.

Заколебал родной универ. Нет, преподы у нас хорошие. И обстановка. Воды льют, конечно, больше, чем на других факультетах, но и сдавать легче. Мне здесь нравится. Очень. Но в последнее время я задумываюсь: на свою ли я специальность поступила? Точно не в театральный? Может, снова оказалась в детском саду? Потому что всё чаще нам задаётся организовать:

• конкурс между группами;
• спектакль;
• небольшую постановку на полпары;
• «Пусть говорят»;
• постановочную биографию Шекспира.

Причём к каждой постановке надо вызубрить текст, подобрать костюмы (если нет, то сделать самим) и выразительно выступить. Если нет «зрелищности», то и баллов нет. Если пропустила один из этих спектаклей — ты враг народа. А объясняют всё так:

— Вам же интереснее так материал изучать!

Мысленно представляем закатывающего глаза Тони Старка. Я помню, сколько пар очень важного предмета пропало у нас в прошлом году, пока группа пыталась склепать адекватный сценарий, меняя идеи вплоть до самого выступления. Я просто ушла оттуда и не участвовала, потому что подобные вещи на дух не переношу. Вслед смотрели, как на предателя. Ну и что?

Господи, я думала, что пережив школьный спектакль на военную тему, капустник, последний звонок, где чуть не отбросила копыта во время этого ненормального архивальса из всех выпускников города в +30 на площади, теперь заживу спокойно и буду учиться. Но сцена ждёт меня и здесь. Не-е-е-ет!

В школьные годы я увлекался электроникой: собирал схемки на транзисторах и микросхемах, что-то там чинил, паял. Школьных знаний, конечно же, не хватало, поэтому пришлось прочитать множество справочных материалов, книг и статей. В общем, догадываетесь, что с проводами, розетками и выключателями у меня проблем вроде как не было? Со школьными предметами по теме «электричество», как понимаете, тоже.

Затем был институт, специальность — радиоинженер. Усилители, генераторы, гетеродины, антенные системы, волноводы, диаграммы направленности, антенные решётки, расчёт схем средствами высшей математики и прочее в том же духе. Всё было интересно, шло легко, оценки соответствующие. Никаких шпор, все знания соответствуют вопросам.

Но вот экзамены сданы, диплом получен. Начинаем самостоятельную жизнь.

Первое самостоятельное жильё — съёмное помещение в бывшем цеху, в далёких Бебенях, в котором проблемы с отоплением, то есть попросту холодно. Но есть бонус: в помещение заведён силовой кабель, от которого когда-то работали станки, в руку толщиной, три фазы, подключён к здоровенному рубильнику, за которым стоят предохранители-автоматы на 100 А. То есть совершенно бесплатный (для меня) источник энергии, практически неисчерпаемый в сравнении с 10-амперными однофазными квартирными щитками.

Берём моток нихромовой проволоки (завод же бывший, много всего интересного есть), наматываем на керамическую трубу, прикручиваем ножки от какого-то прибора, рассчитываем примерную мощность (киловатт пять получилось), подключаем к щитку и включаем рубильник. Ура, у нас получился прекрасный обогреватель! Температура начинает быстро расти, становится тепло и уютно…

Но внезапно раздаётся грохот, часть провода, соединяющего обогреватель со щитком, исчезает в ослепительной вспышке с дымом и чёрными ошмётками, автоматы вырубает. Чё за фигня?!

Оказывается, всё очень просто: соединительный провод от тока такой силы перегрелся, внутренняя изоляция расплавилась, и жилы замкнуло. Короткое замыкание, быстрый разогрев — и вот уже всё это разлетается медными брызгами.

Иными словами, при всём своём знании электроники, при всех своих умениях я совершенно не учёл такой вещи, которую наверняка знает любой выпускник ПТУ: сечение кабеля должно обеспечивать прохождение заданного тока. Именно поэтому входящий кабель в руку толщиной, а у меня — обычный бытовой шнурок, как от холодильника. Ток-то я рассчитал, а про сечение забыл: ведь в электронных схемах никогда не встречаются токи такой величины! За все годы я просто ни разу с этим не столкнулся на практике.

Что же меня во всей этой истории задолбало?

Свою-то проблему я решил и нужный кабель нашёл, всё заработало нормально. Но позже, уже в других квартирах и домах, не раз и не два видел проводку, проложенную совершенно без учёта вот этой самой проблемы: слишком тонкий провод, кручёный провод, зажатый между брёвнами, провод на чердаке, заваленный какой-то сушёной паклей, недозатянутые винты и прочее в том же духе. Многочисленные хозяева и жильцы протягивали электропроводку, как и я когда-то, понятия не имея о том, как может коротнуть перегревшийся под нагрузкой провод. А если это произойдёт на чердаке, между деревянными стропилами, среди неизбежного легковозгораемого хлама? А потом будут новости про пожар, возможно — с жертвами.

Задолбало меня вовсе не то, что люди стараются решить проблему своими силами, не приглашая электриков — зачастую это слишком сложно и долго. Задолбало то, что заставить подумать о безопасности мог бы простой школьный опыт, проведённый когда-то на уроке в школе. Вот такой вот сгорающий провод с искрами и дымом запомнится куда лучше, чем формулы расчёта тепловыделения с учётом удельного сопротивления проводников, но никто не показывал ничего подобного.

На школу жалуются, что она даёт массу ненужных знаний и не даёт элементарных бытовых навыков — так почему бы хотя бы на тех же уроках ОБЖ, или как оно там, не показать такую простую и наглядную вещь? Или как на глазах чернеет и обугливается искрящая розетка?

Глядишь — лет через десять, протягивая новую проводку, бывший ученик хотя бы на пару минут задумается: а не тонкий ли провод? А не греется ли розетка? Может быть, было бы меньше пожаров…

Разве это не стоит того?

Задолбала закупочная мутотень. Да-да, все эти ОКДП и ОКВЭДы. Скажите, в каком эпилептическом припадке составлялись эти классификаторы?

Вот, например, шпалы. Требуются вполне себе типовые пропитанные деревянные шпалы для трамвайных путей. Открываю сайт закупок, начинаю оформлять заявку. Подходит дело к забиванию лотов. Обязательные поля: ОКДП и ОКВЭД.

Так-так. Поиск. «Шпалы пропитанные»… Ничего. Просто «шпалы»? Выдаётся: «Шпалы и брусья из дерева без пропитки» и «Конструкции и детали сборные железобетонные», среди которых два вида шпал из железобетона. А где, @#$, пропитанные шпалы? Ладно, выбираем обтекаемое: «Шпалы деревянные из лиственных и хвойных пород». Но не забываем, что это подпункт непропитанных шпал.

Приступаем к ОКВЭДу. Здесь уже есть «Производство железнодорожных и трамвайных шпал из древесины». Ладно, принимается.

Квест завершён. И это ещё не самый сложный ребус.

Кстати, из моей же практики: некоторые узкоспециализированные товары и услуги по этим классификаторам не проходят вообще. И резонный вопрос: как с ними быть?

А чинушам требование: приведите уже классификаторы в удобоваримое состояние, чтобы можно было выбрать действительно соответствующий код и чтобы ОКДП в полной мере соответствовал ОКВЭДу.

Ранне утро. Выезжаю на работу. Двор сквозной, потому еду через него — и время экономлю, и пробку на своей улице не создаю. Пешеходов пропускаю, не гоняю. Еду аккуратненько, слушаю музыку, настроение отличное. Проезжаю по самому узкому участку (справа — мусорка, слева — припаркованные автомобили), собираюсь свернуть налево, чтобы наконец-то выбраться на бульвар и поехать себе по делам.

Прямо перед поворотом дорогу пересекает мужик. Я сбрасываю скорость до минимума, жду, пока пройдёт. Он явно направляется в сторону бульвара, по той же дороге, которая нужна мне. Я поворачиваю, стараясь проехать максимально далеко от него, чтобы ему не мешать. Мужик явно меня не замечает и идёт посередине. Я мигаю фарами, чтобы он немного посторонился — места хватало вполне, чтобы и ему не вжиматься в газон, и мне спокойно проехать, не создавая за собой пробку. Мужик немного отходит, я равняюсь с ним. И тут он начинает возмущаться. Поскольку у меня играет музыка, закрыто окно и на всю мощь работает климат-контроль, слова я разобрать не могу. Я торможу, делаю музыку тише, собираюсь открыть окно — мужик уже подходит к заднему левому крылу моей машины, бьёт по нему кулаком, обходит машину и валит на тропинку, которая уходит правее наискосок. Я выхожу. Мужик стремительно исчезает. Спрашиваю:

— Чем я вам помешала?

— Вы мешаете нормально выкинуть мусор.

Я не мешала ему выносить мусор. И всегда стараюсь пропустить людей, которые там его выкидывают, потому что понимаю, что стоять в мусорке, ожидая, пока машина проедет, неприятно.

До дрожи задолбали люди, которые выплёскивают свой гнев на тех, кто не виноват в их плохом настроении. Не нравится тебе, что тебя кто-то передо мной не пропустил — я-то тут при чём? Моя совесть перед тобой чиста: я не хамлю, старательно объезжаю тебя, предупреждаю о том, что я еду сзади, чтобы мы оба не создавали заторов. А ты орёшь на меня и стараешься помять мне крыло, хотя у тебя нет никакого права портить чужое имущество.

Господа невыспавшиеся, вставшие не с той ноги, обозлившиеся на весь мир! Не надо портить настроение другим людям, если они ничего плохого вам не делали. Поберегите нервы.

Мне дико, адски хочется взять каждого, кто советует прикладывать голову к процессу — ветеринаров, докторов, педагогов и прочая и прочая — и заставить их выполнять ими же выданные инструкции. И за каждую неудачу, за каждое малейшее отступление причинять небольшую, но ощутимую боль. Только так, мне кажется, они наконец-то сподобятся понять, что их теории, мягко говоря, весьма далеки от практики.

Вот врач-диетолог. Советует, разумеется, питаться исключительно здоровой пищей, умеренно, и при этом нагружать всё это физически. Рекомендации адресованы мужчине среднего возраста, работающему по 12–14 часов в сутки на очень нервной работе и при этом часто ездящему в командировки, где, понятно, приходится есть то, что есть. Эта работа не только приносит неплохие деньги для всей семьи, но и является единственным источником дохода для семерых человек. Ничего другого наш мужчина делать не умеет, а переучивание, как известно, занимает время и требует тех же денег. Милый доктор, может, вы наконец-то уже слезете со своего облака и попробуете применить накопленные вами знания для решения конкретной задачи с конкретными ограничениями, а не повторения того, что и так всем давно известно?

Вот педагог, призванный научить ребёнка четырёх лет языку, советующий «погрузиться в среду». Ребёнок ходит в полностью иноязычный детсад, где ни слова по-русски не говорят, проводит там по десять часов в день, но дома говорит исключительно на великом и могучем. Все попытки родителей, как-то: чтение книжек, просмотр мультфильмов и т. д. — к «языковому прорыву» не приводят. Всё это было многократно сообщено педагогу, но он всё равно считает, что «в среде ребёнок сам заговорит рано или поздно». Один вопрос, уважаемый: зачем вас учили столько времени, если вы не можете посоветовать ничего уникального? Ну правда, мироздание бы только выиграло, если бы вы избрали для себя, например, стезю дворника.

Вот, наконец, ветеринар, возмущающийся, что бедное животное посмели кормить таблетками, завёрнутыми в халву. То, что никак по-другому это самое животное эти самые таблетки есть не желает, выплёвывает их, кусается и вообще активно противится попыткам его полечить, нашего спеца не волнует ни разу. Его дело — подобрать лечение (что в наше время можно прекрасно сделать бесплатно с помощью интернета), а придумать способ лечить конкретное животное с конкретным характером он считает ниже своего достоинства.

В общем, задолбали вы, горе-профессионалы. Чтоб вы от тех, кому платите деньги за услуги, получали тоже исключительно то, что вам совсем не надо!

Я женат, есть свой дом, двое детей, неплохая работа. Раз в несколько месяцев езжу ночевать к бывшей жене. Никакого интима, просто готовим ужин, выпиваем, болтаем, смотрим фильм или что-то делаем по дому. И засыпаем в обнимку. Мы любим друг друга еще со школы, искренне и нежно, как только возможно. Мы дважды разводились, в общей сложности были вместе 7 лет, прожили под одной крышей 3 года. Наша совместная жизнь была невыносима, ровно как и наши отношения. Мы расходились 17 раз, дважды она пыталась покончить с собой, однажды я. Наш рекорд — ежедневные ссоры в течение целого месяца. Мы просто сдались. Абсолютно разные цели в жизни и методы их достижения, но схожие увлечения и характеры. У меня семья и жена, которая прекрасно меня дополняет. У нее постоянные отношения с человеком, который делает ее счастливой. Через полгода она выходит замуж. Я устал от такой жизни, не хочу отдавать ее, безумно хочется предложить ей попытаться в последний раз. Но понимаю, что только разрушу ее и свою жизни. ПМП.

Моему сыну 3 года. Родила его во втором браке. С первым мужем развелись 7 лет назад — это даже не семья была, а глупость. Год назад встретила в магазине первую свекровь. Она увидела моего сына и решила… что это ЕЕ внук! Уже год она нас преследует. Первое время я пыталась спокойно ей объяснить — сын — копия второго мужа и она не его бабушка. Бесполезно. Она мерзкая дама — всегда истерила и за этот год я наслушалась: «Ну чо ж ты брюхатая от Леши ушла, чо ж ты такая дура», бросалась к ребенку. Я уже не церемонилась и отшвыривала ее, при каждой встрече. Апогеем стало то, что она попыталась украсть сына прямо с детской площадки! У меня сдали нервы — избила ее, меня оттаскивали. В итоге попали в полицию обе. Полицейские ржали, когда объяснила ситуацию, а эта. причитала, что ее «шалава к внуку не пускает». Полиция помогать не собирается — заявление просто не приняли. В психушку насильно не запихнешь. Ее сынку (бывшему мужу) плевать на это все — бухает и просиживает штаны дома.

Пристрелите, иначе я или муж ее прибьем и окажемся за решеткой.