Гардероб. Светящаяся табличка:

Внимание! Согласно публичной оферте на пользование нашими услугами, гардеробщик ИМЕЕТ ПРАВО брать себе всё находящееся в карманах и рукавах сдаваемой одежды. Клиент, не желающий этого, обязан перед сдачей одежды вынуть всё из её карманов и рукавов.

Под табличкой — кнопка от кассовой клавиатуры, с прозрачным колпачком которая. За колпачком — бумажка с надписью «Согласен». При нажатии на неё звенит звонок и выходит гардеробщик.

Кто-то эту бумажку вытащил, провёл над «Согласен» горизонтальную черту (булева алгебра!) и поместил обратно. Лайфхакинг в действии!

Наш винный магазин находится между пиццерией навынос и кабинетом частного костоправа-массажиста. Хочу выплакаться по поводу невыносимо свинского поведения клиентов обоих этих заведений.

В пиццерии во время офисного обеда, когда набегает толпа желающих купить кусок-другой пиццы, просят «погулять минут десять, пока разогревается», хотя есть и столики, и скамейки. В кабинете врача комнаты ожидания вообще просто нет. И вот эта толпа «гуляющих» и «ожидающих» без зазрения совести валит гулять и ожидать именно к нам. И в жару, и в холод, и уж особенно в дождь. Какое удовольствие вытирать их мокрые грязные следы с пола! Нам ведь за это платят. Как приятно бежать следом и ловить падающие бутылки, которые они повертели в руках и небрежно поставили на край полки! Нам ведь за это платят. А уж какая приятная неожиданность, когда на подарочных коробках с коньяком за несколько тысяч рублей находятся сальные отпечатки их пальцев… Это ж не музей, за потрогать не арестуют. Нам ведь платят, а они — клиенты. Не наши, правда, и вряд ли когда-нибудь будут нашими.

Знаете что, собаки вы страшные? Нам платят из продаж магазина, к которым эти люди не имеют никакого отношения. И такое поведение, когда люди приходят, абсолютно точно зная, что ничего они тут не купят — это простое бесхитростное скотство. И не надо мне рассказывать, что могут купить «вдруг»: вдруг только кошки родятся. Половину рож офисного планктона мы видим каждый день и уже знаем точно, что они ничего не покупают. А пациентам врача с переломанными руками и ногами вообще, возможно, пить нельзя из-за лекарств. Ходите, любопытные мои, гулять в музей!

Меня задолбали плавки. Мужские такие, дешёвенькие. Точнее, даже так: меня задолбали те, кто их покупает и носит.

К первой категории относятся, как ни странно, больше женщины. Это они покупают своим мужчинам самое дешёвое белье, хотя на своё тратят суммы на пару ноликов побольше. Почему не купить подороже и покачественней? Ответа обычно два: «да кто его в них увидит» и «да они у него всё равно рвутся моментально». Пардон, барышни, вас в ваших кружевах тоже, кроме мужа, никто не наблюдает. А рвутся они именно потому, что это самый дешёвый трикотаж, не выносящий долгого контакта с брюками. Причинно-следственные связи? Не, не слышали.

Но оставим женщин. Мужчины! Неужели вам самим нравятся эти растянутые до бесформенности тряпки? Неужели вы считаете себя сексуальными в этих детских трусишках, облегающих ваши далеко не подростковые телеса? Как не противны вам прикосновения скатавшейся синтетической ткани? Что мешает вам носить, скажем, боксёры?

На выходных друзья опять зовут в сауну. Это значит, что пару часов я буду иметь удовольствие наблюдать парад дешёвых трусов. Пожалуй, откажусь.

Эх, молодость, молодость… Пора интересных, местами даже гениальных, но, как правило, нереализуемых идей. Например, принцип KISS в жилищном строительстве. Если уж тема была поднята, то давайте-ка рассмотрим её чуть подробнее.

Итак, первое, что приходит на ум. Города. При нынешней скученности населения солнышка на всех просто не хватит — по крайней мере, в наших широтах. Города изменятся не раньше, чем удовлетворится многократно возросшая потребность в дешёвом и удобном скоростном транспорте и, само собой, в сверхдешёвой энергии, что сделает «оконный обогрев» по меньшей мере неактуальным.

Хорошо, ограничимся сельской местностью. Перед домом, с южной стороны, всё равно придётся иметь хотя бы сотню метров открытого пространства, дабы ловить скудное зимнее солнце утром и вечером. При нынешних ценах на землю — весьма сомнительная роскошь. Разве что летом это пространство картошкой-морковкой засадить: вид из окна не очень, зато немного дармовой энергии перехватим. При условии, что на соседнем (к югу от нас) участке не взгромоздится особняк в три этажа плюс цоколь плюс мансарда.

Допустим, построили мы дом в чистом поле. Или нет, лучше на южном склоне холма: и ветра меньше, и теплопотери с северной стороны менее заметны. Остаётся облачность, туман, снег и дождь. Насколько остынет дом даже с очень хорошей теплоизоляцией за неделю такой погоды? А за месяц? А если жильцы иногда заходят-выходят, выпуская драгоценное тепло? Ах да, можно же печку поставить. Не очень дёшево и не совсем экологично, но это ведь для экстренных случаев (которых у нас, правда, чуть ли не шесть месяцев в году).

Хорошо, примем печку как данность. Люди уже давно к этой печке придумали разнообразные приспособления, повышающие её эффективность как отопительного прибора, от чугунной плиты позади камина до системы труб с самым дешёвым теплоносителем (сиречь водой) и радиаторов. Так, собственно, печки и превратились в разнообразные отопительные котлы — твердотопливные, газовые, электрические, опять же… Ну, и комбинированные, само собой. Этот велосипед уже давно изобрели и продолжают совершенствовать.

Но вернёмся к нашему солнышку, жизнерадостно бьющему в окно. Чтобы сделать его долю сколько-нибудь значимой на фоне вышеозначенной печки, об изысках планировки забудем: все окна на юг, все комнаты проходные. Или как вариант — длинный холодный коридор вдоль северной стены. Огромные окна, лишённые занавесок или жалюзи, сделают жизнь обитателей весьма интересной… для соседей. Открытое пространство (помните?), хороший бинокль — рай для вуайериста.

И да, прямой солнечный свет в ясные дни — это не то чтобы совсем достоинство, скорее, серьёзное неудобство. В глаза бьёт, пользоваться компьютером (планшетом, смартфоном) затруднительно. Перепад температуры: в освещённом помещении слишком жарко, в затенённом холодно. Простой теплопроводности мало, придётся организовать дополнительную циркуляцию воздуха. Либо кому-то вручную крутить вентилятор (бегать с опахалом ещё можно), либо, опять-таки, электричество.

Вот далеко не полный перечень минусов — так сказать, навскидку, без раздумий и расчётов.

Я к чему это всё? Да к тому, что любой принцип имеет границы своей целесообразности. Самое простое — не всегда самое лучшее. Избыточное в теории часто оказывается необходимым на практике. Решение «в общем виде» может не подойти ни к одному частному случаю.

Единственный принцип, неизменный для любой осознанной человеческой деятельности — сначала думай, потом делай.

Вышел покурить на балкон, увидел как два отморозка избивают пожилого мужчину. Позвонил в полицию, потом письменно давал показания следователю. Вызвали на суд как свидетеля. Суд переносил рассмотрение дела 4(!) раза. А на 5 я просто не приехал, поскольку был очень важный и срочный заказ на работе. Влепили достаточно приличный штраф за неуважение к суду. Позвоню ли я еще когда-нибудь в полицию, если увижу преступление против незнакомого мне человека? Нет, меня это не касается. Пойду ли я когда-нибудь свидетелем на суд? Нет, ничего не видел, ничего не слышал, ничего не знаю. И да, я равнодушная сволочь. ПМП.

Всегда раздражала привычка сестры ходить по дому только в кофте и колготах. Уже объяснял ей, что у нас постоянно бывают взрослые мужчины (отец, друзья отца, мои друзья, я, в конце концов), орал — не понимает. Наконец надоело, пригрозил, что, если увижу еще раз в таком виде, получит оплеуху. Пару дней все было нормально, сегодня опять разгуливала в таком виде. Дал ей подзатыльник, отправил одеваться нормально, так на ее крики прибежала наша мамаша и, разоравшись, какого черта я поднимаю руку на девочку, она еще маленькая, пусть ходит, как хочет, выперла меня на улицу.

Сижу сейчас на лестнице в одной футболке, спортивных штанах и тапочках, грею руки телефоном и жду, пока с работы придет отец. Отопление в подъезде почти не работает. Друзья живут далеко, денег доехать до них нет.

Пристрелите, пожалуйста, неблагодарного, который пытался привить хоть какие-то приличия четырнадцатилетней кобыле, пока я сам тут до смерти не околел.

Друг давеча предъявил мне претензию. Мол, мой телефон никогда не лежит в кармане — вечно на столе, если мы сидим в кафе, либо в руках, если прогуливаемся на свежем воздухе. Вечно, мол, тебе кто-то пишет, дорогая, общаться с тобой невозможно. Почему бы, мол, тебе не переговорить со всеми друзьями и начальниками по телефону один раз?

Он читает этот сайт и наверняка себя узнает. Так вот, друже, ты задолбал не меньше вместе со своими телефонными разговорами. Нет, правда. Я не могу понять, как можно разговаривать по четыре часа, особенно так, как это делаешь ты. Поверь, более раздражающей манеры разговора я ни у кого не замечала.

— Нет, подо… подо… подо… подожди, ты слушай. Слушай! Слушай. Подо… подо… ну да, так слу…

Так может продолжаться минуты по три-четыре. Собеседник явно перебивает, не слушает или просто не слышит. Не проще ли простую истину объяснить письменно? Поверь, времени уйдёт меньше, да и нервов тоже.

— Что? А? Тут не ловит, что ли? А? Аллёу! Ты куда пропадаешь? Алло-о! Да что такое… А, вот теперь слышу. А, нет, опять пропал. Алло!

Чёрт бы даже с твоими нервами. Ты понимаешь, что окружающие тебя люди тоже это слышат? Не знаю, как их, а меня очень раздражает этот бессмысленный монолог потерянного чукотского мальчика. Не ловит — перезвони позже.

— Ну всё, давай, пока, ага. Маме привет. Брату тоже привет. И Гришке, Гришке не забудь! Он как там, нормально всё? А, ну ладно. Пока, да. Давай, всё. Приветы не забудь, а то как в прошлый раз… Ага, ах-ха-ха!

И так ещё пятнадцать минут. Я засекала. Ты очень удивился, когда я вылила в раковину твой остывший чай и ушла в другую комнату. Нет, ты меня ничем не обидел, просто это невозможно выдержать.

Я надеюсь, ты понял меня правильно. Возможно, кто-нибудь со схожими симптомами узнает себя и задумается. А я, так и быть, готова выключать телефон перед встречей или походом в гости к тебе, потому как уважаю тебя. Уважаю. Но ты задолбал.

Казалось бы, какая разница людям, как я сплю? А вот же!

Нет, муж любимый меня по этому поводу не достаёт, но спонтанных ночёвок у друзей никто не отменял, да и все родственники в других городах — приходится кататься в гости.

Я сплю без подушки. Правда. Правда-правда. Не надо ждать, когда я отрублюсь, и подсовывать её мне под голову, аргументируя, что «так удобнее». Мне не удобнее! И хорошо, если я успею проснуться и убрать её до того, как мою несчастную шею скрутит потянутая мышца. Плюс три дня растирания мазями шеи — спасибо. На фиг подушку.

Людей ещё смущает то, что я сплю неестественно. Я похожа на поломанного богомола, труп и инопланетянина одновременно (это самое запомнившееся, с чем меня сравнивали). Да, мне удобно спать, обернув руку «шарфиком» вокруг шеи (так высок шанс, что не подсунете подушку). Да, мои руки так сгибаются — мы пятнадцать лет с тобой знакомы, и ты в курсе о гипермобильных суставах. Да, моя рука отдыхает в положении выкрученного сустава, у меня локоть в две стороны гнётся, если что, ага. Нет, я сама себя не задушу ночью, не надо пытаться меня «распутывать». Какого чёрта ты меня вообще ночью трогаешь?

Ладно, согласна, это смущает друзей и родителей мужа, но ты, мама! Ты 28 лет в курсе моей «гуттаперчевости»! Сейчас-то что случилось, почему вы вдруг стали замечать, что я «странно» сплю?

Не могу сказать, что сильно, но задолбали.

А меня задолбали две категории людей. Это предатели и люди, пытающиеся их хоть как-то оправдать.

За мою жизнь у меня были не одни отношения. От кого-то уходила я. Кто-то уходил от меня. Разрыв — это всегда болезненно, но жизнь продолжается. С кем-то из бывших у меня сохранились ровные приятельские отношения. С кем-то я просто не общаюсь. Но ни к кому из них у меня не осталось негатива. Ни к кому, кроме одного. По одной простой причине: с остальными расставались честно.

«Я встретил другую девушку, я ухожу» — это тяжело, но честно.

«Я поняла, что не люблю тебя, я ухожу» — это тяжело, но честно.

Мы поговорили и решили, что общего будущего нет и надо разбегаться — это честно.

Лить в уши приторную воду, клясться в любви до гроба, планировать общее будущее — и в мгновение ока начать недоговаривать, прятать глаза, врать, вести двойные игры, манипулировать, превращая в ад месяцы жизни влюблённого в тебя, а потому беззащитного человека, при этом изо всех сил стараясь остаться «чистеньким» — это предательство.

Знаете, что самое мерзкое в предательстве? Это даже не сам факт предательства. Мир не рушится. Жизнь продолжается. А незаменимых, как известно, нет.

Самое мерзкое — это то, что предательство не проходит и не забывается. Это то, что теперь навсегда с тобой. До самого конца. Предателя можно вычеркнуть из жизни. Можно найти в себе воли и силёнок перетерпеть, удержаться на плаву и жить дальше.

Самое мерзкое — это то, что «как было» уже никогда не будет. Это как битая машина: можно отремонтировать, но всё равно не станет «как было».

Самое мерзкое — это то, что другой человек уже не получит того безграничного доверия, которое в своё время получил предатель. Другой человек, который, возможно, на предательство и не способен, который, возможно, как раз и достоин этого самого доверия. Только поздно. Не получит не потому, что «кругом враги, никому нельзя доверять», а потому, что неизбежно будет включаться банальный инстинкт самосохранения: «Тут ещё можно раскрыться, а дальше уже нельзя, там было очень больно». Перебороть это — невозможно. И хвала небесам, если хватит воли и силёнок не отравить этим жизнь другому, ни в чём не повинному человеку и не разрушить новые отношения, а только самому периодически подвариваться в персональном аду памяти, страхов и глюков.

И немного о второй категории «добрых защитников».

Не быть столь категоричной, ведь «все мы люди»? Давайте называть вещи своими именами. Есть люди, а есть недочеловеки, умело маскирующиеся под людей.

Постараться влезть в шкуру предателя и понять его? Понять — можно. Оправдать поступки и тем более простить их — увы.

Корчить из себя благородство и жертвенность, великодушно прощая? Увольте. Прощать предательство — это способствовать его повторению и помогать предателю утверждаться в собственной безнаказанности.

Благодарить за бесценный жизненный опыт и за то, что сделали сильнее? Благодарить надо не предателя. Благодарить надо маму с папой за характер и воспитание, близких людей, которые в тяжёлые времена вытирали тебе сопли, выслушивали, а потом давали хорошего пинка, чтобы шёл дальше.

Не мстить, ведь «жизнь сама накажет»? Жизнь — не накажет. А вот заставить человека пройти то же, что прошёл ты по его милости — логично и справедливо. Не зря во времена Чингисхана у монголов самое страшное наказание было за обман доверившегося тебе. И это более чем справедливо.

Были у меня одногруппники — Танюша и Серёжа, которые периодически друг друга троллили. Троллинг основывался на диаметрально противоположных взглядах на взаимопомощь. Серёжа считал, что, приложив много усилий к решению задачи, можно и нужно помочь товарищу не тратить те же усилия. А Танюше было крайне досадно, если кому-то результат доставался более лёгким путём, чем ей.

Наверное, все люди время от времени бывают и танюшами, и серёжами. Кто-то скажет: «Я смогла — и он сможет, нечего приходить на всё готовое, сам потом спасибо скажет». Кто-то подумает: «Я намаялся — так пусть хоть этот человек не будет маяться, а потратит время и силы с большей пользой». В разных ситуациях и то, и другое будет правильно. Но в общем и целом такие, как Серёжа, двигают общество вперёд, а такие, как Танюша, задолбали.

И дело не в том, чтобы из принципа не указать дорогу, а в том, чтобы не помочь человеку. Ах, вчерашняя школьница сама купила карту и сама нашла дорогу? Аплодисменты, переходящие в овации! Какое достижение! А может, она сама и нарисовала эту карту? Или построила эту дорогу? Может, чтобы научиться варить суп, она не пользовалась готовым рецептом, а придумала его с нуля? Может, свои любимые книги она же сама и написала? Или в музыкальной школе заново изобретала тональности?

Общество существует за счёт чужого опыта. Если бы каждому поколению нужно было заново изобретать колесо, закон Ома, формулы лекарств и рецепт борща, у таких вот танюш не было бы возможности писать, как они в своё время своим умом до всего доходили и как их задолбали просьбой указать дорогу.

Возможно, я бы этого и не писала, если бы недавно не листала ЖЖ одного хорошего человека — с золотыми руками, живым и светлым воображением, отменным художественным вкусом и уверенной жизненной позицией. Человек после напряжённого дня оказался в незнакомом районе, спросил дорогу у адекватной с виду барышни и получил ответ, который пришлось стирать платком с лица.

В конце концов, я и сама спрашивала у прохожих дорогу в незнакомом районе — причём, как учит автор, будучи проинструктированной по телефону. Вот только по телефону сказали, что мне нужно здание жёлтого цвета, а передо мной было одно песочно-бежевое и ещё одно в жёлто-зелёную полосу. Мне показалось — и сейчас кажется, — что умнее было отвлечь неспешно идущую женщину от важных дум о, например, цене на сахар, чем отвлекать тех, кто с большой долей вероятности занимался работой.

Нет, я не говорю, что правильнее списать задачку у одногруппника, чем искать решение своими мозгами. Но, чёрт возьми, человек, который попросил о совершенно необременительной услуге — ткнуть пальчиком в нужном направлении или спокойно ответить: «Извините, не в курсе», — немного отличается от человека, который регулярно и подолгу выносит мозг. Вы за самодостаточность и независимость? Да ради Мерлина. Только тогда извольте носить с собой рюкзак медикаментов, средств личной гигиены, тёплой одежды, запасных колготок и прочих нужных вещей — никогда ведь не знаешь, какие из них могут понадобиться всего через полчаса, а просить у окружающих — ни-ни! И забудьте о существовании Гугла с Википедией — людям, которые помещают туда информацию, она тоже не с неба свалилась. Они добыли — вот и вы добывайте. А я одолжу сотруднику зарядку от телефона, докину знакомой мелочь на метро, помогу незнакомой бабушке пополнить счёт через терминал — да мало ли какие способы взаимодействия бывают, помимо указания дороги. И задолбают меня не эти люди, а вышеуказанные танюши, которым проще отшить человека и написать гневный текст, чем оказать совершенно пустяковую услугу.