Я ненавижу зиму.

Ненавижу снег, летящий в лицо. Ненавижу колючий гадкий холод и боль, когда мороз припекает щёки. Ненавижу беспорядочные кучи реагента, разъедающие мою обувь. Ненавижу надевать с утра колготки, носки, джинсы, майку, футболку, свитер, толстовку и всё равно мёрзнуть. Ненавижу идти по рыхлому, неровно утоптанному снегу. Ненавижу раннюю темноту. Ненавижу коченеющие кончики пальцев. Ненавижу пар от дыхания, оставляющий разводы инея на бровях и волосах. Ненавижу люто и безысходно: я студентка и репетитор, и неизменно много времени провожу в пути.

Я не радуюсь, когда выпадает первый снег. Я за километр обхожу заледеневшие лужи и тихо матерю умников, додумавшихся раскатать ледяную дорожку на всю пешеходную тропу. Я свожу к минимуму прогулки и напяливаю на себя все тёплые вещи, какие найду, не заботясь об их внешнем виде. Я не читаю стихи о зиме. Зимний лес — молчаливый, спящий, белый — наводит на меня глухую и безысходную тоску.

Да, я люблю Новый год. Но этот праздник я встречаю в тёплом и уютном доме, в кругу нарядных и весёлых родных и близких. Я люблю лыжи и сноуборд, но они вовсе не скрашивают для меня холода.

Меня не задолбала зима. Я прекрасно знаю, что таков естественный порядок. Я не митингую и не возмущаюсь и взъерошенным ворчливым зверьком жду весны. Меня не задолбали те, кто любит зиму: каждому своё, кто-то не любит зиму, кто-то селёдку, это его личное дело. Меня задолбали те, кого задолбала я.

Это энтузиасты со взором горящим, восклицающие: «Как ты можешь!» Это знакомые, которые тащат меня гулять, невзирая на сопротивление: «Подумаешь, холод!» Это собеседники, которые, случайно узнав о моей неприязни к зиме, рассказывают мне, как же это круто. Это просто люди, которые не в состоянии понять, что отличные от их предпочтения тоже имеют право на жизнь.

Товарищи, развлекайтесь в своём кругу! Оставьте мой плед, свитера и меня в покое.

Есть у меня друзья, с которыми мы уже многие годы вместе. У нас много общего, иначе мы бы не оставались столько лет друзьями. Но есть у них одна неприятная черта. Когда я влюбляюсь, я спешу поделиться радостью о том, какую встретил замечательную девушку. Православные друзья реагируют адекватно. А вот неверующие, как слоны в посудной лавке, сразу опошляют мои светлые чувства одним-единственным словом:

— Вдул?

Дамочки, отдающиеся на первом-втором свидании, меня интересовали лет десять назад. Теперь я стал старше и умнее.

Есть ещё такие мужики, которые ищут женщину не на одну ночь, а на всю оставшуюся жизнь. Вы не поверите, но я существую.

Помнится, работал я в отделе АСУ одной атомной конторы. Надо отметить, что работали мы совсем не так, как привыкли многие коллеги на Родине: «А чё там, сломалось — сходил в лабаз через пять метров, купил нужное, руководству счёт отдал». Не, там было веселее: ближайший магазин — 35 километров (не забываем про стандарты МАГАТЭ относительно зоны вокруг АЭС), бюджет ограничен… Весело было.

Но история не о том.

Работал я программером, но иногда мне хотелось отдохнуть. Вспоминая заветы Ильича о том, что лучший отдых — это смена деятельности, решил помочь сервисникам. Взял со стойки первый попавшийся комп из тех, которые притащили к нам в отдел на ремонт. На нём флоповод сдох.

Поскольку флопы на то время не использовались даже у нас, я его выдернул. Но надо же привести комп в более-менее пристойный вид, а в это понятие дырка на морде не входит, правда? И я начал выбирать заглушку на 3,5″ из запасов.

В силу описанных выше обстоятельств компы у нас были самые разные. И корпуса тоже. Так что заглушку именно от того корпуса я не нашёл. Взял максимально похожую. Попробовал внедрить — не лезет. Взял напильник, подрихтовал — не лезет. Ещё немного попилил — не лезет. В итоге мне это надоело, и я, предварительно открутив винт, кое-как пристроил заглушку и вбил её на место молотком.

Все бы ничего, рядовая ситуация, но в это время к нам с каким-то вопросом зашёл очередной юзер. Увидев мои манипуляции, он решил, что лучше спрашивать ничего не будет, и ушёл.

Теперь я понимаю правило автомехаников: «Не пускай клиента в ремонтную зону».

Живу в студенческом общежитии, подрабатываю местным «примусопочинятелем». Приличное количество знакомых с разными «осями» и разными характерами позволило сделать кой-какие выводы.

Маководы — самая малочисленная группировка. С этими всё понятно: птицы гордого полёта, на остальных смотрят свысока. Со своими проблемами обращаются в Гугл, в сервис или к такой-то матери — не хотят отдавать свои драгоценные железки стоимостью в четверть новой машины в руки непонятно кому. В священных войнах участвуют редко, ибо не видят в этом никакого смысла. Зачем, если всё работает и так?

Виндовозы, тысячи их. Этим в большинстве случаев надо одно — чтобы было привычно и работало. Подумаешь, не очень быстро, не всегда удобно и порою глючит — зато глючит стабильно, всё на месте и спецсофт без особого геморроя запускается. И то скорость очень зависит от кривизны извилин и рук. Холиварят нечасто: большинству всё равно, в чём не разбираться, а меньшинство давно всё настроило до оптимального состояния и поддерживает микрофлору на должном уровне.

Сопингвинщики — те, кому уже не хочется виндов, но ещё не хватает на яблочную продукцию. Существуют в двух вариантах: «спокойные» и «буйные». О первом типаже рассказали до меня, а я остановлюсь на «буйных» — их ничуть не меньше, да и стратегия их поведения не слишком отличается от религиозных фанатиков.

Объект первый. В мирное время в курилке взахлёб восторгается своей сборкой на основе популярного дистрибутива (малоадекватное англо-немецкое нечто) и в лицах описывает побеждённые глюки и танцы с бубнами, без которых спецсофт работать отказывается. На виндузятников регулярно сыплются подначки и попытки переманить на сторону GPL. А на сессии… «%Name%, у тебя ж ноут с виндой? Дай мне презентацию сделать!», «У меня опять %Software% не стартует, можно я на твоём поработаю?» Как удержался от соблазна послать в страну GPL — не знаю до сих пор.

Объект второй. Запустил линукс на всём, чём только мог, и усердно его рекламировал. На «маленькие» недостатки (треть оборудования не работает, подвисания заметны даже при работе с текстом, проблемы с рядом программ) глаза тщательно закрывались, а зубы заговаривались: «Ты не понимаешь, это же Великая Идея Свободного Пэ-О, не чета вашей винде!» Спустя некоторое время захожу к товарищу — а у него уже винда! У меня был очень выразительный взгляд. Ответ потряс своей логичностью: «Ну, оно глючило, мне надоело… Да и поиграть нормально не получается». За напоминание про Великую Идею я чуть не получил в глаз.

Объект третий. Чуть где упала винда — он тут как тут: «А давай мы тебе линукс поставим?» Всё бы ничего, только прибегают потом ко мне с результатами его работы и очень печальным видом. Ну да — разделы убиты, инет не работает, данные неизвестно где… «Что ставим?» — «Виндовс! И у меня там куча всего была… Его ещё можно восстановить?»

Собственно, к чему это я? К тому, что чаще всего причина глюков линукса (и не только) — в прокладке между стулом и монитором. И не стоит валить с больной головы на соседнюю. Всем аптайма!

Я мама шестилетки, и я задолбалась.

Волею судеб этим летом занесло нас в чудный град стольный. У себя в деревне, почитывая столичные новости, даже и не думала, что столкнусь с подобной проблемой: ведь там не хуже, чем во всяких Европах, люди-то живут.

По приезде первым делом с хозяином съёмной квартиры оформили нам регистрацию, чтоб её, временную. Ну, а дальше, как говорится, цирк с конями. В школу идти рано: мал ещё, не было на первое сентября шести с половиной лет, «не готов». А вот в садик, видимо, поздно: пропиской не вышли.

Прямо во дворе один государственный садик, метров через пятьсот ещё парочка, места есть — узнавали. Частных садов в округе не наблюдается, до ближайшего полчаса езды, вступительный взнос 100500 тыщ да ежемесячно никак не меньше 30. А вообще б хотелось в спецсад попасть, так как есть у ребёнка некоторые проблемы со здоровьем, неизлечимые, к сожалению.

Что ж, прошли комиссию, получили направление. Но опять нет: прописка-то не та!

Квест «устрой дитё в садик» продолжается. Кто-то ходит на пикеты, кто-то судится, кто-то молча водит детей в частные сады, кто-то покупает правильную прописку… А по отчётам у чиновников красота: все нуждающиеся пристроены в сады, очередей практически нет, как будто и нет тех тысяч «временных» детишек. Замечательно живём, товарищи!

Люто задолбал стереотип про русский менталитет. Про то, что Россия — страна рабов, немытых крепостных крестьян, быдла и алкоголиков. Про «Тагил», про «паркуюсь, где хочу», про «дачинг», «синие ведёрки» и прочие проявления гражданской, так сказать, сознательности. Сравнение России XIX века с современностью, вычёркивание советской культуры, принятие её как единственной в истории, поголовная канонизация монархистов, увековечение памяти всех коммунистов, война или дружба с Украиной, и прочее, и прочее…

Стереотипами мыслить всегда проще. Сколько обличительных постов в ЖЖ, казалось бы, вменяемых людей! Все прогрессоры по неизвестным причинам считают: чтобы развиваться, надо кому-то подражать. Англичанам, китайцам, немцам, американцам, хоть Сингапуру. Но обязательно подражать. А то, что в нашей среде стать немцем технически нереально, это мелочи. Хотим, чтобы все завтра стали немцами.

Почему желание работать за идею, а не за деньги, стало называться «рабским менталитетом»? Службу как смысл жизни ставили для себя во все времена образованные и самодостаточные люди. А рабы как раз всегда исповедовали психологию «меньше работать, больше жрать».

Так почему же теперь работа на совесть считается уделом рабов, а умение впарить какую-нибудь свистоперделку ради личного обогащения — признак принадлежности к новой аристократии? Сколько протянет такое общество?

Здесь спето немало од, а «я спою тебе, спою ещё одну». В роли адресата выступит резистивный сенсор.

Непрерывно удешевляя матричные ЖКИ, разработчики добились, чтобы это была не роскошь, а средство отображения. Но с ними не работают световые перья, а датчики из излучателей и фотоприёмников слишком громоздки. Подумали изобретатели, подумали — и придумали очень простой прибор (механический и аналоговый, заметьте). Им и стал виновник торжества.

Резистивный сенсор очень долго был синонимом сенсора для ЖКИ вообще. Других почти не было. Их до определённого времени ставили не только в карманную технику, но и в стационарную — платёжные автоматы, использование которых часто становилось пыткой, после которой страшно болели пальцы. Таких автоматов-то и не осталось: в новые теперь сразу ставят поверхностно-акустические сенсоры, старые тоже на них давно проапгрейжены. Карманная техника с резистивными сенсорами тоже не щадила пальцы пользователей, но была менее жестокой к ним. Главный же принцип оставался одним: не слегка прикасаться, а жать.

Принципиальная невозможность мультитача — это как попробовать сыграть многоголосную мелодию на одноголосном ЭМИ. Необходимость калибровки последовательным нажатием пяти точек на экране — четырёх угловых и центральной — помните? Возможность использования диэлектрического стилуса, думаю, тоже не забыли.

Потом разработчики карманной техники от резистивных сенсоров почти отказались. Но здесь, в отличие от платёжных автоматов, применение нашли датчики не поверхностно-акустические, а ёмкостные. Пионером тут был Джобс… Нет, он был вожатым, а пионерами в его отряде стали остальные производители. Ну, а стилус — его пришлось изобретать заново, а быть диэлектрическим он больше не может по определению.

Как и всё, чему здесь пели оды перед этим, резистивный сенсор полностью из употребления не вышел. Многие в курсе, что сегодня цветные ЖКИ ввиду большей массовости дешевле матричных чёрно-белых. А вот с сенсорами этого не произошло: резистивный по-прежнему обходится дешевле ёмкостного. Связано это со сложностью обработки данных: чтобы вычислить координаты точки прикосновения к ёмкостному сенсору, требуется намного больше вычислений. Поэтому технику с резистивными сенсорами продолжают производить. Это псевдосмартфоны на китайской платформе MRE, некоторые читалки, плееры вроде Qumo Sens. Старый друг, знакомый нам ещё со времён Newton, уже не полон энергии, как когда-то, но и помирать тоже не собирается.

Меж тем подсветку ЖКИ всё чаще делают раздельной: экран делят на области и управляют освещением каждой из них независимо. До возрождения светового пера в его классическом виде остаётся один шаг. Сделают ли его разработчики?