Имеем сайт в интернете с какой нибудь информацией. Пусть это будет или почтовый сайт, или новостной, или сайт с объявлениями — без разницы. Пользуемся сайтом долго, давно, он нас устраивает по всем параметрам. Да, могут быть какие-нибудь недочёты, но мы на них не обращаем внимания. Мы на автомате жмём на нужные нам ссылки и переходы, находящиеся на сайте. Да, мы можем сделать это с закрытыми глазами. Сайт очень информативен и не завален разным хламом — ну просто прелесть.

Наступает день Х.

Вы вбиваете в строке браузера привычный адрес, и вас встречает нечто. Первые пару минут вы пытаетесь понять, куда же вы попали. Хотя постепенно начинаете понимать: вот логотип сайта, вот нужные вам ссылки, правда, кнопки изменили вид, цвет, шрифт, местоположение. К тому же сайт начинает долго грузиться, так как на нем имеются различные рисунки, видео, анимация, музыка какая-то включается, какие-то плавные переходы.

Но среди всего этого вы вдруг видите неприметную строчку: «Использовать старую версию сайта». Аллилуйя! Вы кликаете на неё и попадаете на привычный интерфейс и продолжаете радоваться жизни, вот только неприятный осадок от нового дизайна остаётся.

Наступает день Y.

Когда вы переходите по ссылке на старую версию сайта, вас уведомляют, что половина функциональности не работает или работает некорректно, что необходимо пользоваться новой версией сайта… Хочется, не хочется — вы начинаете изучать новый интерфейс, который вам на фиг не нужен, потому что весь этот абстракционизм вас раздражает, а всё, что нужно, это получить нужную информацию.

Наступает день Z.

Старой версии сайта больше не существует. Абстракционизм раздражает, выпадающие списки бесят, на экране много хлама, которым вы никогда не воспользуетесь, сайт грузится намного дольше старой версии…

Что сказать в конце? Даже и не знаю. С почтой ещё можно что-нибудь сделать, воспользоваться программами, которые выкачают все сообщения на ваш компьютер, где будет только то, что вам нужно, всё просто, функционально, удобно. А со всем остальным сложнее, особенно когда пытаешься просмотреть сайты на мобильном устройстве.

Пригласили как-то в одной конторе на собеседование жутко редкого специалиста в очень узкой области. Стандартная процедура: кадровик, безопасник, будущее непосредственное начальство, пара возможных коллег. Спец явно подходит, но требуется соблюсти формальности и пройти тестирование. Дали два часа, оставили наедине с пачкой тестов в кабинете с гордой вывеской наименования отдела.

Через полчаса в кабинет влетает сурового вида большой босс.

— Вы тот самый специалист?

— Э-э-э… Я!

— Дайте ваш телефонный аппарат!

— Э-э-э… Вот.

— (Выключая телефон.) Поднимайтесь и бегом за мной!

— Э-э-э…

— Бегом!

Делать нечего — бегом за большим боссом, а тот куда-то в недра ведёт, через кучу дверей с ограничением доступа и суровой охраной. Заводит в просторное помещение с множеством еле шумящего и моргающего оборудования, подводит к терминалу. Рядом внушительный шкафчик с документацией.

— Пока не исправишь, не отпустим!

Большой босс даёт команду охраннику: «Закончит — сообщите, проводите и отдадите вот это», — разворачивается на месте и быстро уходит. За спиной специалиста остаётся сурового вида охранник с амуницией, рацией, дубинкой на боку, шокером на ремне и выданной большим боссом папкой с чем-то в руках.

Со слов охранника: «Ну, он минут десять сидел с трясущимися руками и смотрел на экран, потом листал книжки с полки, потом что-то делал… Через час где-то сказал, что всё исправил, я позвонил шефу, тот перезвонил через пять минут и разрешил парня вывести».

Со слов кадровика: «Два часа прошли, в кабинете начатые тесты — и никого!»

11 часов вечера 31 декабря. Все помещения организации вскрываются и осматриваются, вся охрана на ногах, кого-то ищут. Кадровик и безопасник пьют кофе, предвкушая грядущее. У кадровика звонит телефон, он круглыми глазами смотрит на номер, включает громкую связь…

Со слов специалиста: «Меня проводили через проходную, вручили папку, пожелали всего хорошего. Понял, что легко отделался, быстро нырнул в метро — и домой, нервы восстанавливать. Только дома понял, что у меня в руках папка. Открываю — а там мой телефон, конверты с надписями „Рекомендация“, „Выходное пособие“ и „Трудовая книжка“. Только взяв в руки пухлую пачку денег и открыв трудовую, в которой не моя фамилия, я понял…»

Первым заржал суровый безопасник.

---

Эта история не происходила в 2004 году, все совпадения случайны, а пострадавшие — выдуманы.

Есть вещь, которая меня не то чтобы задолбала, но очень сильно беспокоит.

Сегодня с утра у меня, растяпы, неожиданно закончился дезодорант, и я, стыдно признаться, одолжила баллончик у своего молодого человека — такой же фирмы, только мужской. Мало того, что он моментально высох — уже через пять минут дезодорантом от меня не пахло. Духами — пахло. Шоколадным шампунем — тоже, признаться. А дезодорантом — совсем нет. И вечером, когда я пришла домой уставшая и взмокшая, от меня почему-то тоже ничем, кроме как духами, улицей и усталостью, не пахло. А обычно — пахнет, да так, что пиджак снять стыдно в помещении, каким бы женским дезодорантом я ни обливалась.

Время от времени, чтобы волосы не привыкали, я меняю шампунь. Беру обычно девчачьи — они, как правило, вкусно пахнут. Но две недели назад у меня, растяпищи, всё-таки кончился мой шампунь, и я взяла шампунь молодого человека. Через три дня меня начало терзать смутное беспокойство: что-то явно было не так, чего-то не хватало в моей жизни. И тут я вспомнила! Я не побежала мыть голову через день, потому что мне было не надо. Волосы были чистыми — не как в первый день, конечно, но тем не менее. И через полдня после мытья головы они тоже уже никаким шампунем особенно не пахли, а пахли просто волосами.

Специальные женские бритвы бреют отвратительно по сравнению с мужскими одноразовыми станками за 25 рублей штука.

Супер-пупер-пена для бритья женских ног пахнет так, что хочется всем этим заниматься в противогазе.

В мужских отделах магазинов одежды большинство шмоток — качественно сшитый унисекс. Зайдёшь в женский — от обилия кое-как скроенных из дешёвой ткани вещей трещит голова.

Я мою голову мужским шампунем, брею ноги мужским станком с мужской пеной для бритья, покупаю себе качественные шарфы, рубашки и толстовки в мужских отделах магазинов, а теперь начну пользоваться ещё и мужским дезодорантом.

Доколе, граждане, будет продолжаться эта дискриминация? Когда же средства гигиены и повседневная недорогая одежда для женщин будут нормальными? А самое главное — за что нам все эти отдушки и синтетическая ткань?

Господи, как же это задолбало!

Сияет город. Воздух чистый.
Прекрасно в городе моём.
Уютный рай для урбаниста
Приснился мне сегодня днём:

Пробив асфальт, растут газоны,
Презрев морозы русских зим,
Сплошною пешеходной зоной
В пределах МКАДа и за ним.

Летит трамвай стрелою быстрой,
В нем едут десять тыщ людей,
Пятьсот — в кабине машиниста,
Чтоб всем им было веселей.

Какой-то парень кучерявый,
Счастливый взгляд направив вдаль,
По улице Тверской Заставы
На велике везёт рояль.

В метро поехал на работу —
Там тесновато, чёрт возьми.
Был холостым и беззаботным,
А стал женатым и с детьми.

Латая внутренние раны
И попивая крепкий чай,
Я вспомнил, лёжа на диване,
Как создавался этот рай…

Сначала нам сказали строго,
Что, чтобы пробки прекратить,
За все парковки на дороге
Мы будем все должны платить.

Напев, предложенный умело,
Взыграл в звенящих голосах,
Ведь проще тех, кто на колёсах,
Чем тех, кто сверху, на местах.

Потом: за въезд — по хатке с рыла;
Из центра, в центр, в район, в квартал.
На лбу царапали: «МУДИЛА»
У тех, кто номер прикрывал.

Ну, а потом решили быстро
Вопрос, затасканный до дыр:
Машины утопили в Истре,
Водил отправили в Сибирь.

Тут урбанисты подобрели:
Я за несчастный драндулет
Валил в сибирской чаще ели
Каких-то жалких восемь лет.

Но в блогах план повестки ясен,
Пылают ворохи идей,
Что «Город без машин» прекрасен,
Но лучше «Город без людей»!

Ведь за проходы по бульвару,
За «у витрины постоять»
Неплохо б с каждого на шару
По скромной денежке взимать…

Ну, и вообще злодеев много:
Курильщиков вон целый шквал,
И каждый ходит по дороге,
А он её не покупал!..

Про это завтра сон посмотрим.
Сейчас — вдруг номер не закрыл?
А то паркон приедет злобный,
Который я и оплатил.

У девушки на её галактическом смартфоне начались странные глюки: стоит включить 3G — умирает батарея. Попросил помочь друга с первичной диагностикой, он немного разбирается в железе.

Действия друга:

1. Скопировал всю инфу с телефона на комп с помощью утилитки, позволяющей видеть все файлы на ведроидах.
2. Удостоверился, что все галки в синхронизации стоят.
3. Откатил до заводских настроек, потестировал и сказал, что проблема явно не программного характера — надо менять батарею.

Дальше самое интересное. Куплена батарея, проблема исчезла, время восстановить инфу. Для начала копируем содержимое папки, в которую было скопировано «всё, что на нём было», обратно на смарт, затем подключаем самсунговские и гугловские аккаунты… В общем, единственное, что удалось вернуть — это фото и пару приложений.

На следующий день поехали к другу, который переносил информацию. Какие-либо попытки восстановить контакты привели к интересному результату. Гнусмасовская синхронизация не работает, при этом бодро выдавая надпись «всё синхронизировано». Провели тестовый заезд с регистрацией одного контакта, последующей синхронизацией, откатом до заводских и попыткой восстановить из бэкапа. Результат немного предсказуем.

Написали гневное письмо в техподдержку Гнусмасам, но не думаю, что это что-то изменит.

А вот я не так давно удалил на яблочном устройстве SMS-переписку с важным контактом. Вернулся домой, синхронизировался, сделал откат до предыдущей точки — восстановил информацию. Вся операция заняла минут десять.

Теперь я серьёзно усомнился в преимуществах систем, где нет принудительного резервного копирования при втыкании телефона в компьютер — защита от неграмотных пользователей в iOS всё-таки посерьёзнее. Да, ставить Айтюнс на комп не очень радует, но в итоге серьёзно спасает от подобных косяков.

Мы встречались много лет и он всегда хотел сына.Забеременеть получалось только в 40 лет и сразу же обострились все мои болезни, на 6 месяце экстренное кесарево из-за риска для моей жизни, родилась моя доченька и долго никто не мог сказать, выживет ли она и будет ли нормальным ребенком, самые страшные дни жизни.Мой любимый от этого всего просто пил неделю подряд, а потом отдалился от меня, только помогал деньгами.Когда прошло время и стало видно, дочка растет нормальным ребенком, любимый стал со мной общаться, но ее игнорировал все равно, я сказала ему, что мы можем попробовать еще раз и я могу родить ему сына, он сказал, что инвалиды ему не нужны и сейчас сказочно повезло с дочкой, а сына ему родит молодая и здоровая.Он нашел такую — она ему родила 2 сыновей с разницей в 2 года, а по прежнему секс ему больше нравится со мной. Говорит, что сыновья — это его гордость и смысл жизни, а с дочкой может только несколькими словами переброситься. Ей уже 10 лет, она уже понимает, что папа приходит ко мне, а не к ней. ПМП

Свадьбу я не хотела отмечать с шумным праздником так как ненавижу шумные вечеринки. Вместе мы 2 года, мне 24, ему 25. Расписались в загсе, я была в бирюзовом обычном платье, он в джинсах и рубашке, свидетелями взяли коллег по работе. Вечером улетели отдыхать за границу. Рассказали о штампе уже вернувшись. Родные меня почти ненавидят, мама плачет, что не увидела дочь в белом платье, друзья крутят у виска и предрекают скорый развод. Я не ожидала, если честно, такой волны осуждения. ПМП.

А у меня проблема вроде и не проблема для меня, а личную жизнь портит. Как бы это сказать, я тихоня в сексе. Нет, не бревно, а тихоня — я не стону, не ору, не мычу. Даже во время оргазма. Лишь слышно дышу или удовлетворённо вздыхаю, но это всё. Понимаете, я ПОЛУЧАЮ удовольствие от секса, я получаю оргазм почти всегда, но озвучить это не могу. Почему то всем моим парням это противно. Сразу начинаются претензии, ссоры, недовольства. А я что? Я как то попробовала симулировать «звуки», так извините, пока озвучкой занимаешься про получение самих удовольствий забываешь, да и не порно-актриса я, выходит неубедительно. Которые отношения разваливаются из-за того, что парень накручивает себя, что удовлетворить меня не может. Видимо мышечные спазмы и выделения, а так же довольное моё лицо и комплименты после секса ничего не значат. И все тыкают мне моей соседкой, которая во время секса с её мужем будит своими охами весь этаж. КМП, надоело страдать из-за мужских заскоков. Хоть с глухим встречайся, ей богу.

Моей дочери скоро 17, а я все еще не могу отпустить ее от своей юбки. Хочет уехать поступать в другой город, а мне страшно отпускать ее даже в кино вечером. Мы постоянно ссоримся из-за моих частых звонков. потому что я не пускаю ее ночевать у друзей, требую отчета после каждой поездки на такси в темное время. Дочь злится. Она не знает, что я до ее рождения потеряла двоих детей в младенчестве. 20 лет прошло, а тот дикий страх остался, по ночам вижу. как теряю дочь и бегаю ищу, а наяву трясусь над ней. Стреляйте, если хотите.