Ответить как? Без проблем. Но предупреждаю: в итоге мы снова вернёмся к вопросу «зачем?».

Для начала вспомните закон Ома и что такое мощность. Вспомнили? Отлично, поехали.

Итак, есть у нас источник напряжения 2 В, а надо получить, скажем, 5 В, чтобы зарядить аккумулятор телефона. Нужен «насос»? Да не вопрос! Давно существуют повышающие DC/DC-преобразователи, с помощью которых из двух вольт можно получить хоть десять, хоть пятьдесят, да хоть все сто при условии, что отдаваемая мощность получится чуть меньше потребляемой в зависимости от КПД самого преобразователя (80% и более). Вопрос в другом: хватит ли тока, отдаваемого вашей солнечной батареей ночью, чтобы этот преобразователь для начала запустился (вспоминаем про КПД), а затем выдал хоть какой-нибудь разумный ток при выходном напряжении 5 В?

Посмотрите на зарядное устройство современного телефона. Напряжение 5 В. Выходной ток меньше, чем 800 мА, вы вряд ли найдёте. Выходит, что устройство выдаёт 4 Вт, а потребляет, допустим, 5 Вт (КПД — 80%). Телефон заряжается за час. На то, чтобы зарядить телефон, мы будем потреблять 0,005 кВт целый час. Теперь посчитаем, сколько стоит зарядить телефон. У меня даже до двух копеек не дотянуло.

Теперь попробуйте ночью подключить к вашей батарее лампочку, например, 2,5 В / 0,15 А, и измерить на ней напряжение. Никаких 2 В там не будет и в помине. Виной всему слишком малый ток, выдаваемый батареей. Вольтметр даёт ничтожную нагрузку на батарею при измерении, поэтому она работала почти вхолостую и выдавала те самые 2 В. А когда мы подключим нагрузку, бо́льшая часть тока рассеется во внутреннем сопротивлении батареи, а нам достанутся такие крохи, которые уж точно никак не изменят энергетику. Поэтому, чтобы ночью от солнечной батареи зажечь хотя бы немощную лампочку, придётся поставить столько секций, что это выйдет в солидную сумму, не говоря уже о занимаемой ими площади. Выходит, для того, чтобы зарядить телефон, потребуется батарея, на пару порядков превышающая стоимость самого телефона.

Теперь представьте стоимость энергии, получаемой от такой батареи, сравните с посчитанной ранее стоимостью «от розетки» и задайте себе вопрос: зачем?

За всю жизнь наталкивалась на множество неадекватных продавцов. И на хамло в футболке с надписью «Всегда рады вам помочь», посылающее покупателей в пешее эротическое, и на торгашек, орущих на мою маму: «Это же не ваш размер!», когда мама выбирала мне, тогда ещё семилетней, цветные колготки, и на кассиршу в местном супермаркете, возвращающую деньги за тухлый сыр со словами: «Если в следующий раз чек не возьмёте, деньги не дадим», подразумевающую торговлю тухлыми продуктами абсолютной нормой.

Но одна девушка, которую мы с мамой встретили, когда мне было всего лишь пять лет, намертво въелась в мою память и до сих пор вызывает широкую улыбку.

Ходим с мамой по рынку. На уровне моих глаз прилавки, вешалки, пятые точки покупателей, прогуливающихся по торговым рядам. Ищем мне перчатки. Мама останавливается возле магазинчика, где сидит молодая светлая девушка и что-то вяжет. Мама спрашивает:

— Перчатки трикотажные на девочку есть?

Девушка с глубоким сожалением отвечает:

— Нет, перчаток нет, извините.

Не успеваем продолжить движение и на два метра, как слышим сзади крик:

— Стойте, стойте!

Возвращаемся, думая, что девушка нашла-таки какие-то перчатки. Но её заявление повергает нас в хохот:

— Перчаток нет, но вот, смотрите, есть носки с пальчиками!

Да, безусловно, нам неважно что — лишь бы на какие-нибудь пальцы натянуть!

Не задолбала, но от души повеселила.

Я иногда волонтёрю. Нерегулярно, нечасто. «Лётчик? — Иногда. Вообще-то я эндокринолог».

Я дурачок, благодаря которому и без того не очень стройные дяди и тёти ещё больше жиреют.

Из-за меня пухнут с голоду специалисты, которые могли бы выполнять ту же работу за плату.

Я выполняю возложенную на меня работу спустя рукава и неквалифицированно, получается хуже, чем если бы не выполнял вообще.

Я часть заговора, направленного на подрыв мировой экономики и возвращение рабовладельческого строя.

Я очень хитрый человек, который и организовал этот заговор.

Я пашу на износ как лошадь и изматываюсь как собака.

Я гордец, проделывающий всё вышеперечисленное не ради любви к ближнему, а для собственной славы. Я хвалюсь этим на каждом углу.

Дорогие долбальщики, приглашаю вас повариться в волонтёрском соку хотя бы полгодика, чтобы убедиться, что всё это не соответствует действительности.

Последнее время моя жизнь стала на порядок грустнее в связи с регулярной отменой концертов любимых исполнителей.

Да, я давно и нежно люблю как Мэнсона, так и Cannibal Corpse, я люблю Slayer и Megadeth, я люблю такую музыку и хочу посещать концерты. Но уже в который раз я вижу, что в последний момент концерт просто отменяется. Сперва всё валят на некие «технические причины», а потом мы вновь и вновь видим то отчёты, то призывы так называемых «православных активистов» по поводу очередного концерта.

Значит, так, неуважаемые! С тех пор как вышел закон о защите чувств верующих, вы окончательно очешуели и лезете без мыла в любую дырку. У меня нет для вас цензурных слов. Я просто скоро за «гимнаста» на шее буду бить в лицо.

Задолбанная поклонница «сатанинской» музыки.

Что-то у меня опять проблемы с пониманием людей.

Звонок:

— У меня тут на таком-то АРМ мышки нет.

Захожу удалённо, смотрю — курсор бегает, кнопки нажимаются.

— Вроде нормально всё.

— А у меня мышки нет.

— Наверное, вы что-то не так делаете. Сейчас приду помогу.

Вот юзеры-то… Я же вижу, что мышь в порядке!

Собираюсь, скачу к пользователю. И правда мышки нет. Спёр кто-то «манипулятор типа мышь».

Мораль: не умничай.

— Почта у всех отключена? — интересуется юзер.

— Да, — отвечает админ.

— Синоптики не говорят, когда включат её?

— Синоптики в данный момент решают проблему, но горизонт кажется им очень облачным. Нынешнее положение маяка в густом тумане.

— Всё так печально? Через часик-второй не прояснится? А то столько голубей надо отправить…

— Коллеги подсказывают мне, что недоступна отправка голубей лишь в конкретной области, но через континенты они могут передвигаться спокойно.

— Всё понятно. Отправляем стаю.

— Конечно. Отправляйте. Не забудьте о том, что отправка больших стай может привести к буре, и посыльные голуби просто откажутся лететь.

— Вас понял, диспетчерская. Борт с лёгким грузом на второй полосе.

— Даю разрешение на взлёт. Конец связи. пшшш

— Вас понял. пшшш Взлёт!

Первая жена умерла в родах вместе с малышом. Никто не виноват — болезнь сердца никак не проявлялась и обнаружилась, когда уже был большой срок беременности. Не смогли помочь даже врачи в дорогой заграничной клинике. Сильно переживал, новые отношения завел только через 5 лет после смерти любимой. 4 года, как женат во второй раз. Жена хочет детей, я тоже, но не могу решиться, сразу вспоминается первая жена и ее беременность. Понимаю, что тогда была несчастная случайность и вряд ли сейчас она повторится снова, но все равно боюсь потерять жену и будущего ребенка. Суррогатное материнство не приемлем оба, а приемного ребенка не хочет жена — говорит, что не уверена, что сможет его полюбить. У семейного психолога были, к простому тоже ходил — не помогает. КМП

21 год, в 18 вылетел из института, сидел на шее у родителей три года, изредка перебиваясь работой, прятался от армии. Наконец нашел нормальную работу, завел девушку, снимаем квартиру, планируем семью…

Каждый вечер едва не плачу от боли в кишечнике, хожу в туалет кровью, озноб и усталость, не могу лечь в больницу, работа не официальная, выгонят и нечем будет платить за квартиру, родители назад не пустят, у девушки родных нет, друзей в городе тоже нет. Пристрелите.

Уважаемая свекровь, я люблю вас, честно! Пока вы не приезжаете к нам погостить…

Да, в глазах любой свекрови невестка — криворучка, муж и ребёнок голодают, и вы с самыми благими намерениями бросаетесь на кухонную амбразуру, чтобы всех накормить.

Но зачем, скажите, зачем толочь картофельное пюре металлической толкушкой в кастрюле с керамическим покрытием? Зачем «аккуратно» стараться порезать мясо острым ножом прямо на тефлоновой сковородке? Когда я показываю вам царапины и сколы на покрытии, вы смотрите на меня удивлёнными глазами: «Ну я же совсем легонько!» — и в упор не понимаете назначения деревянных и силиконовых лопаток.

На нашей новой варочной поверхности спустя месяц после покупки появились царапины, потому что вы, не разобравшись с ассортиментом кремообразных чистящих средств на моей полке, пошли и купили какой-то дешёвый порошок, которым чистите всё подряд всю свою жизнь и которым от души поскребли эту поверхность.

Я понимаю, на вашей кухне преобладают эмалированные кастрюли и чугунные сковородки, но моя кухонная утварь состоит из современной, функциональной и недешёвой посуды. И хоть я уже тысячу раз просила вас пользоваться соответствующими приборами, каждый раз, возвращаясь домой, я с замиранием сердца вхожу на кухню и обнаруживаю новые и новые «следы» вашего присутствия…

Уважаемая свекровь, вы же приезжаете, чтобы увидеть внука. Так и занимайтесь внуком, а на кухню не лезьте!

Уже два года никакого секса. При живом мужчине. А мне 26 и секс я люблю… Живем как брат с сестрой, даже не целуемся. Говорит, что любит, носится со мной, еду мне готовит, кофе-завтрак в постель. А лучше бы… В начале отношений я не придала значения тому, что во время секса он проявляет мало активности, а потом уже было поздно. Говорит, что всегда так было, принцип «я полежу, она попрыгает на мне и отстанет». Схожу с ума уже, раньше бы давно уже изменять начала, но не по человечески же, он же только с добром ко мне. Но я всегда была нимфоманкой, я держусь только на совести! И бывший, с которым был умопомрачительный секс, пишет. И мужиков полно. А я вот верная. Злая, параноидальная, но верная. И ведь кому-то не мешает, изменяют — и пофиг! А я даже думать боюсь и фантазировать, вдруг карма, вдруг почувствует! Вдруг сорвусь. Не могу нормально с друзьями мужского пола общаться… Пристрелите меня, пожалуйста! Крыша едет от недотраха, а он хочет свадьбу!!!