Меня задолбали долгие вступления на сайтах и особенно в видеомануалах.

Если я ищу рецепт какого-нибудь блюда, мне не нужно сообщать, что здоровое питание — основа нашей жизни, что есть надо хорошо и регулярно, что именно ваш сайт предоставляет уникальную возможность найти тысячу рецептов самых изысканных блюд. Не поверите, но если я зашёл на ваш сайт, то меня уже не надо на него завлекать. Всё, чего я хочу — получить рецепт. Мне надоедает пролистывать всю эту ненужную и очевидную информацию. Иногда гораздо проще зайти на другую страницу, где дадут рецепт без введения, «в лоб».

С видео ещё хуже. Ищу, например, мануал по тому, как заказать авиабилеты подешевле. Опять же, мне не нужно сообщать, что сейчас вы расскажете о том, как заказать дешёвые авиабилеты (я уже успел догадаться по заголовку), что в нашем прогрессивном XXI веке у нас есть уникальная возможность дёшево путешествовать, и грех ей не пользоваться, что полёты — это самый быстрый, удобный и безопасный способ передвижения. Я хочу получить предельно краткое и понятное описание процедуры, и если я ничего не услышу по сути за первые десять секунд, то при медленном интернете просто закрою видео и поищу другое.

Растекайтесь мыслию по древу в многотомных изданиях, а в мануалах рассказывайте, пожалуйста, ближе к делу.

Прислали как-то из бухгалтерии табличку. Её запаролил каким-то длиннющим паролем бывший главбух; когда он уволился, все, естественно, пароль тут же забыли. Очень слёзно просили открыть.

Я удивился: файл открывается безо всяких паролей. В чём же дело? Да просто открывал я его Опенофисом, которому до всей этой мелкомягкой безопасности дела никакого нет.

С самого раннего осознанного детства я «заболел» авиацией. С годами моя страсть становилась сильнее, и в выборе профессии на всю жизнь сомнений не было никогда. Я твёрдо и осознанно решил: стану пилотом.

Последние классы я готовился к поступлению в наше Ульяновское училище, усиленно готовился к экзаменам, брал дополнительные уроки у репетитора — и не прошёл медкомиссию. Знаете, что самое смешное? Я пробега́л тогда километр за три с небольшим минуты, отжимался в минуту шестьдесят пять раз, спокойно двадцать раз подтягивался, зрение было — единица на один глаз и 0,9 на второй. Я увлекался скоростным катанием на велосипеде (тут у меня рекорд вообще приближался к двумстам километрам за день). Если честно, я было здоровее огромного числа ребят, которые проходили комиссию со мной, и уж тем более — пятидесятилетних пилотов с пивными животами, которые встретились в очереди к врачам. Меня завернул окулист, который требовал строго единицу на оба глаза, ни больше ни меньше. Я просто попал к ней под вечер. Может быть, ей не хотелось возиться, может быть, хотелось взятку — я не знаю, не могу сказать теперь.

Оставался шанс на центральную комиссию, я даже пропил курс «черники-форте», но чуть-чуть не успел. Меня забрали в армию, к которой я, естественно, оказался годен чуть более, чем полностью. На просьбу отправить поближе к авиации меня почему-то послали к психиатрам, которые задавали тупые вопросы: «Вы что, считаете себя космонавтом?» — а потом записали в танковые войска.

По возвращении я попробовал ещё раз, и меня ещё раз завернули уже на ЦВЛЭКе, после чего прямой путь в авиацию мне оказался закрыт. Оставался один путь: заработать два с половиной миллиона, уехать за рубеж, там отучиться, вернуться и пойти на комиссию не как абитуриент, а как действующий пилот — там требования помягче. А дальше — либо заработать ещё больше и летать в авиаклубе за деньги по выходным, либо пройти через весь ад бюрократии, сделать валидацию зарубежной лицензии, устроиться на заочку в Питер и попробовать всё же связать с гражданской авиацией свою жизнь.

Сейчас мне двадцать девять. Я работаю менеджером в крупной торговой компании, у нас сеть магазинов по всему городу. Я одинок. Я снимаю себе квартиру подешевле. Я ненавижу свою работу. Но больше всего меня задолбало отношение ко мне.

— Что ты всё со своими самолётиками? Вон Вася из твоего класса уже двойню в коляске выгуливает, а у тебя нет девушки. Почему бы тебе не поступить, как все нормальные люди? А ты всё витаешь в облаках своих…

А я ведь почти сломался, особенно с такой поддержкой. С извечными упрёками: «Остальные люди же как-то живут, не заморачиваясь на какие-то детские мечты…» Но всё ещё и не оставляю надежды бросить свою работу и подработку однажды, скопив те необходимые два с половиной миллиона. Я ведь потому и экономлю на всём: на вещах (ношу тряпки, пока совсем не развалятся), на развлечениях (никаких тусовок с друзьями, отпусков и прочего), на престиже (никаких безделушек, машин, айфонов, как у коллег).

Эта экономия стоила мне двух девушек. Какие отношения, если мужик ничего не приносит в дом, об ипотеке речи не идёт, об айфонах, ресторанах и шубах с брильянтами и подавно, а ещё он на год на учёбу свалить собирается?

Отдельно мне «доставляют» разговоры про эзотерику, которые практикуют девчата из моего отдела: «Нужно материализовать в подсознании свои желания», «Достаточно лишь захотеть и действовать, и всё сбудется». Я гоню от себя очевидное, но… боюсь, что не сбудется. Ибо за последние десять лет происходило разное — и острые разговоры с семьёй, и угрозы лишить меня наследства, если срочно не подарю всем внуков, и разрыв отношений с девушками, и осознание того, что с учётом съёмной квартиры и жратвы у меня получается копить по 5–7 тысяч в месяц. Такими темпами я скоплю необходимые миллионы через тридцать лет, в том возрасте, в котором капитаны уходят на пенсию. Что экономия на жратве даёт свои плоды в виде гастрита и лишнего веса, что подработка редактором и постоянное просиживание задницы перед монитором ухудшает моё зрение, что у меня сейчас чуть больше миллиона — это только половина необходимого, а если я ещё больше напрягусь и скоплю по-быстрому, то с полностью убитым здоровьем просто не пройду даже облегчённую версию комиссии.

И ещё достал пофигизм, который меня окружает, и государство, которое гордо именует себя современным, цивилизованным, но ломает судьбы таких, как я, мальчишек идиотскими и полностью устаревшими требованиями (не секрет, что зарубежный medical проходится за час, и в анус, и в глотку там никто не заглядывает, и в очках там летают, и в линзах, и высшее техническое образование не требуется). Никакие банки и друзья в долг дать не могут без гарантий своей выгоды. Никому вообще нет дела до какой-то детской мечты. Я даже понимания не нахожу, мне выплакаться некому, ибо все разговоры быстро заканчиваются банальным: «Да забей, засунь своё хобби себе поглубже и живи, как все!»

Живу. Проклиная свою работу и свою жизнь, проводя досуг за симулятором на компьютере. Отдельные индивиды ставят диагнозы: «Чувак, у тебя депрессия просто, вот, начни в свой тридцатник пить антидепресанты, и так и живи на них!»

Если честно, я скатился до государственной лотереи, в которую за два года скинул около тридцати тысяч рублей. У меня осталось два-три года, после которых будет откровенно поздно. А самое обидное, что и мечта, в общем-то, благородная: заниматься общественно полезным делом. Не разжиться какой-нибудь бесполезной в своей дороговизне штучкой-дрючкой. Но оказывается, что мы живём в таком мире, в котором иногда самые хорошие, добрые, благородные и достижимые мечты не сбываются.

Покупая нужные вещи в большом сине-жёлтом магазине, забыла купить недорогую, но очень нужную деталь. Вернулась в магазин в другой день, быстро (насколько это возможно в таком лабиринте) пробежала все отделы, нашла нужное и направилась к кассам. Как человек, читающий объявления и законопослушный, со своей жёлтой сумкой я пошла на экспресс-кассу. Она выделена цветом, висит пиктограмма с перечёркнутой тележкой.

Угадайте, кто вполз вперёд меня на эту экспресс-кассу? Мужик с огромной телегой, на которую было погружено несколько больших коробок. Я огляделась — на других экспресс-кассах была такая же картина: люди с небольшим количеством покупок стояли в очередях и пережидали диваны, шкафы и просто здоровенные телеги товара. Я сделала мужику замечание, на что получила недоуменный взгляд и больше ничего — хорошо хоть не послал.

Ладно бы это был единичный случай — но я каждый раз наталкиваюсь на это везде, где есть экспресс-кассы, будь то гипермаркет с птичкой, сине-жёлтый шведский магазин или любой другой.

Жалко даже не тех минут, что я стою за вами в очереди, невнимательные покупатели. Бесит, что вы никого не уважаете и вам даже в голову не приходит не переть со своей телегой вперёд бабульки с корзинкой или предложить пропустить человека с одной бутылкой минералки. Для вас только вы сами и ваше время имеют значение, а на остальных наплевать. Ну что ж, когда-нибудь и на ваше время плюнут. Будьте к этому готовы. А пока — задолбали.

Бесплатный антивирус для Android или настольного Windows — не лучшее средство защиты от угроз. Но лучше, чем вообще никакого. Впрочем, не все «тыжкомпьютерщики» это понимают.

Человек пользуется бесплатным антивирусом не первый год, за весь период ни одной жалобы. Приходит «тыжкомпьютерщик», выливает пару тонн страшилок на прожужжавшую все уши тему мышеловок, капканов, ям, граблей, мин и прочих опасностей, а затем меняет бесплатный антивирус на триал платного. Первый месяц пользователь наслаждается полной защитой, а по его окончании мог бы увидеть просьбу купить билет на «продолжение банкета». Но не видит, ведь эту просьбу тут же загораживает другая, более настойчивая: отправить SMS. Неполная защита сменилась на полную, а через месяц — на никакую. Но если фея предупреждала Золушку о превращении кареты в тыкву, то «тыжкомпьютерщик» забыл это сделать.

А мораль? Лучше уж скейтборд, но не склонный к превращениям годами, чем карета, но так и норовящая…

Муж и жена, у которых даже ОС на телефонах разные, сошлись на почве общего увлечения — ZX Spectrum? Да, бывает. Но кто сказал, что должно быть только так и не иначе? Что, с разными увлечениями уж никак нельзя сойтись?

Разрешите представиться: не программист по профессии, но увлекаюсь программированием. Теперь разрешите представить мою супругу: не переводчица по профессии, но увлекается изучением иностранных языков. Почему сошлись, как сошлись? А очень просто. Мы любим делиться друг с другом знаниями по своим увлечениям. Она с интересом слушает, как я рассказываю ей про программирование, я — как она рассказывает мне про иностранные языки. Интерес неподдельный — когда рассказывают хорошо, послушать действительно интересно даже о том, чем сам не увлекаешься.

Переймите наш опыт — тоже попробуйте. Не пожалеете.

Наверняка кто-то ещё помнит времена всесильных бумажек. Похоже, времена эти возвращаются.

Случилось мне побывать у офтальмолога, который не успел отследить очередной пронос нашего «бешеного принтера» и выписал глазные капли не на рецепте, а просто на бумажке — ещё недавно этот препарат отпускался без рецепта. Выяснилось это в пятницу вечером. Обзвон и обход аптек показал, что без рецепта шансов нет, что, в общем-то, нормально, но оказалось, ни травмпункт, ни дежурный врач в поликлинике, ни целая Боткинская больница не в состоянии выписать мне этот несчастный рецепт, и ехать мне в понедельник вместо работы обратно к врачу. Всё бы ничего, но капли эти входят в реестр жизненно необходимых препаратов, и страшно представить в моей ситуации человека, которому они понадобятся срочно.

В чём же причина запрета свободной продажи? А вот в чём: капли покупали торчки для усиления эффекта от группы наркотических веществ. Забота о торчках нашим властям важнее, чем здоровье всех остальных. Потрясающе, не правда ли?

В моем городе есть районы, домам в которых от 50 и более лет, по большей части деревянные постройки или хрущёвки, Соответственно, стоят эти квартиры в полтора-два раза дешевле квартир в блочных домах. Основной контингент проживающих — пенсионеры, молодые семьи с детьми и полуспившиеся лица неопределённого пола и возраста. Мы называем эти районы местами обитания непуганых пешеходов.

Это здесь мамаша с коляской может попереть через дорогу в ста метрах от пешеходного перехода, потому что именно здесь она вынырнула из дворов. Это здесь пенсионерка побежит на красный, потому что автобус на горизонте. Это здесь не слишком трезвого пешехода может качнуть в сторону с тротуара, и он окажется на проезжей части. В новых районах с чётко продуманной инфраструктурой, заборами вдоль дороги и тротуарами, отделёнными от проезжей части газонами и кустами, выскочивший из-за препятствия пешеход — большая редкость.

Передвигаться на машине в старом районе следует с особой осторожностью, если не хочешь остаток жизни платить семье пострадавшего и просыпаться в холодном поту.

У меня к пешеходам только одна просьба. Когда я сажусь за руль, я беру на себя ответственность за себя и за вас, потому что автомобиль — это источник повышенной опасности. Я обязан предусмотреть и женщину с коляской, и алкаша с нарушенной координацией. Я обязан вас пропустить, даже если вы выскакиваете из-за стоящего грузовика и прёте через дорогу так, словно у вас девять жизней.

Машина больше, движется быстрее и производит гораздо больше шума, нежели человек. У меня всегда включены фары, как того требуют правила. Может оказаться, что вы меня видите, а я вас ещё нет.

Я прошу лишь об одном: дайте мне шанс вас заметить. Я успею затормозить и пропущу вас.

Здесь неоднократно писали женщины (да и мужчины тоже) о своём отношении к декоративной косметике и её необходимости/ненужности в повседневной жизни. Вставлю и я свои пять копеек.

Если смотреть объективно, я некрасива от слова «совсем». Есть женщины, у которых есть физические недостатки, и от них общество красоты вроде как не требует. У меня родовая деформация грудной клетки, вследствие чего груди — точнее, жировой ткани на положенных женщинам местах — практически нет (даже первого размера), плечи узкие и костлявые, при этом бёдра и попа — вполне нормальных пропорций. А ещё у меня были две операции на глазах в детстве, вследствие чего глаза «ушли» глубоко внутрь глазниц, и в 26 лет у меня на веках складки, какие обычно появляются к старости, глаз практически не заметно, плюс я ношу очки. Ну, и в довершение ко всему я неудачно переболела ветрянкой, и кожа лица оставляет желать ой как лучшего.

Впрочем, у меня красивые руки и длинные густые волосы, за которыми я стараюсь ухаживать.

Больше всего меня удивляют коллеги. Работаю я на складе, и хотя самой нечасто доводится двигать коробки, тем не менее, такая работа предполагает короткие ногти (любой маникюр там портится мгновенно), плотные джинсы (чтобы не рвать колготки об острые углы и не ставить синяки на ногах), отсутствие каблуков (в них только и лазить по стремянкам), собранные волосы (скотч — непременный атрибут склада, и волосы к нему приклеиваются мгновенно).

Тарам-па-пам! Шесть вечера, все собираются домой. И офисные девушки-коллеги заходят со мной попрощаться. И удивляются.

Я тоже собираюсь домой. Почему я не ношу юбку, каблуки и распущенные волосы постоянно? Потому что на работе это неудобно, да и мне самой постоянно так выглядеть было бы не с руки.

Почему я не ношу линзы вместо очков всегда, ведь так глаза смотрятся бо́льшими? Потому что с утра в мои «щёлочки» спросонья линзы впихнуть невозможно.

Почему я не крашусь ежедневно и с утра перед работой? Дорогие мои, вся эта «боевая амуниция» — не более чем образ. Образ, нацеленный на привлечение мужчин, на восхищённые или завистливые взгляды. Всё это меня не интересует. Красотой в «коммерческих целях» я пользоваться не привыкла, хотя я сознаю, что «в образе» выгляжу очень привлекательно. А после работы меня сегодня встречает любимый человек, который прекрасно знает, какая я в реальности, но ему будет приятно увидеть меня вот такую симпатичную. А для кого вы краситесь каждое утро на работу? Для себя? Что ж, для себя я предпочитаю лишние полчасика поспать с утра. У меня не та работа, чтобы «выглядеть» было обязанностью.

И просто шок в нашей конторе вызвало моё недавнее заявление о том, что мне необходим отпуск в определённое время, потому как мы с любимым человеком собираемся отмечать десять лет с начала отношений: когда мы познакомились, мне было 16. Уже в 16 я понимала, что одной красотой ничего не добьёшься, и для успешной личной жизни мне нужно как-то над собой работать. Так что мой любимый человек не ужаснулся в первый раз, когда я увидел меня без косметики, а восхитился, когда я накрасилась.

Девушки, тратить время (и деньги) на макияж — не ваша святая обязанность перед обществом, а лично ваш выбор. Если вам нравится этим заниматься — замечательно, это целая наука и искусство. Меня не задолбали. Меня очень удивляет зависть к тому, что я позволяю себе не краситься и выглядеть уродиной, без возможности посочувствовать моему несложившемуся женскому счастью. И коллегам, родственницам, знакомым вроде как нечем принудить меня к постоянной красоте.

В общем-то, всё логично для нашего времени: сначала женщину перестали рассматривать как собственность, потом её жизненный путь перестал рассматриваться только в контексте замужества и материнства, и мы перешли к «рыночным отношениям» — женщина обязана быть утехой для глаз (и, соответственно, для плоти). Самое печальное, что некоторые женщины тоже так считают…

Я никогда не был патриотом. Точнее, я никогда не был ура-патриотом. Или квасным патриотом. Я не кричал, как мои знакомые: «Я слушаю блатняк, потому что я патриот!» С надрывом так…

В принципе, я понимал, что Россия резко двинулась в сторону западного пути развития, но я не хотел ждать, поэтому уехал в Европу. Сейчас я возвращаюсь обратно, потому что повзрослел, даже постарел — и понял, что России бесконечно повезло опоздать.

Вечно голодающие плачут, что теперь сырок им будет не найти? А я вот живу в стране, где запрещён импорт абсолютно любого сыра. Доступен только сыр местного производства. А он, должен заметить, редкая дрянь. Но — так надо, местные фермеры им живут, поэтому — никакого импорта. И никто не ноет.

Чтобы подключить интернет, нужно, как в том анекдоте, и унитаз принести, и задницу показать. То же самое с мобильной связью.

Люди живут в тотальном страхе, но так к нему привыкли, что считают его нормальным. Например, боятся смотреть или скачивать порно в сети. До сих пор хранят в чуланах видеомагнитофоны и кассеты на случай, если захочется разнообразить сексуальную жизнь. Почему? Да потому, что всё тотально отслеживается. Сегодня вы посмотрите пикантный ролик — завтра вас уволят с работы. Это вроде бы легально, но не поощряется, а фактически — запрещено. Есть мнение, что легально именно для возможности выявлять интересующихся.

Ну, про то, что мужчины смертельно боятся женщин, все и так знают. С детства мальчикам вбивают в головы, что нельзя интересоваться девушками и ухаживать за ними.

С местным паспортом можно ехать в любую точку мира, но налоговая найдёт вас и там, потому что все переезды тщательно фиксируются и отслеживаются. Не обманывайтесь видимым отсутствием границ. Да, ехать можно куда угодно, но как только вы захотите что-то сделать, купить, скачать — вам не уйти от идентификации личности.

Вообще, нам много рассказывали про пресловутый средний класс, который якобы счастливо живёт, но по факту здесь вы либо сверхбогатый человек, который стоит над законом, либо вы и чихнуть не смеете без разрешения. Эти люди, на которых мои соотечественники смотрят с завистью (как же — у них дома и машины), фактически находятся в положении рабов. Иметь свой дом — это каторга для нескольких поколений. Если у вас скромный бизнес, вы платите порядка 83% налогов, причём многие из них даже не с прибыли, а просто так. Оставшегося хватает только на то, чтобы выжить.

Мои русские знакомые фотографируют младенца для семейного альбома — с ними перестают общаться. Почему? Да потому, что для нас купающийся младенец — это ми-ми-ми и кавай, а для них — статья и тюрьма.

Местные жители совсем не такие честные и правильные, нет — они бесконечно запуганные. И если для русского потеря каких-то привилегий — это вызов и «пошли вы в задницу», то европеец за свои крохотные привилегии будет унижаться и целовать все задницы подряд.

Если кто-то оступается и разоряется или залезает в долги, а хуже всего — как-то «замазывается» с полицией, он становится изгоем.

Здесь спокойно живут только тупые и безынициативные люди. Желательно, чтобы ещё и геи. Вот тогда их никто не трогает, и они становятся уважаемыми членами общества. Вся эта насаждаемая толерантность, вегетарианство, ЗОЖ и прочее — это инструмент. Как ножницы, которыми подстригают газон.

Европа — тоталитарное государство, куда там СССР. Если ничего не изменится, через несколько десятилетий это будет общество будущего — но будущего из антиутопических романов, где всё регламентировано, пища выдаётся строго порциями и состоит из правильного количества витаминов и питательных веществ, а передвигаться можно только общественным транспортом по разрешённым маршрутам. Все будут сыты, здоровы, но… кому нужно такое будущее?

И это меня задолбало. Хорошо, что я не менял гражданство. Теперь я точно знаю: я в такое будущее не хочу. Я его боюсь.