Я получила права в 18 лет. Так бывает. Отец, страстно мечтавший о сыне, учил меня многим «мужским» навыкам, чуть ли не с младших классов сажал за городом за руль и вслух мечтал: «Вот выучишься ты на права и будешь нас с мамой возить».

И я повезла. Первый раз за рулём без инструктора. На семейной машине, которая чуть ли не моя ровесница. Рядом самый строгий экзаменатор — родной отец с многолетним водительским стажем, сзади — группа поддержки в мамином лице.

Ехали мы на дачу. Дорога… Ну, бывшая федеральная трасса, ещё приличный асфальт, ограничение скорости только в посёлках, извилистые повороты чередуются с длинными прямыми участками, лес, осень, благодать, одним словом. Пейзажами любоваться некогда, папа зорко контролирует передачу и скорость. Волнуюсь, как будто он реально не допустит меня больше к вождению.

На одном из прямых участков догоняю я машину с двумя молодыми ребятами внутри. Марку уже не помню, но тоже вазовская модель, ничуть не хуже, ничуть не лучше. Едут они от силы 70, вроде о чём-то беседуют. Участок прямой, рядом — папа-штурман. Решаюсь на обгон.

И вот зацепило их. Нельзя позволить молодой сикухе обогнать их, таким крутых и умелых! Решили проучить. Прижимаются сзади, обходят, почти подрезают и… снижают до 70.

Пытаюсь обойти снова. Разгоняются и не пускают. Лыбятся, строят рожи, причём не мне, а недоумевающим родителям. Возвращаюсь в свою полосу — опять притормаживают.

Понимаю, что моих навыков тут не хватит, опыта маловато, скорости свыше 90 мне пока нельзя, да и страшно.

— Па-а-ап, — жалобно зову я.

— Будь умнее, ещё не хватало на дебилов равняться, — отзывается он, и это действует успокаивающе. Торможу, сворачиваю на обочину, всем своим видом демонстрируя нежелание ехать дальше. Машина новоявленных педагогов скрывается за поворотами. Я восстанавливаю дыхание, завожу мотор, и дальше мы едем без приключений.

Так вот, уважаемые дебилы! Вы тогда захотели меня проучить, гордость взыграла, порезвиться решили, урок дуре преподать. Чему это должно было меня научить? Довести до меня мысль, что бабе на дороге не место? Потешились, поржали, дружкам за пивасиком рассказали и забыли? А я, блин, за каждым следующим поворотом боялась снова на вас наткнуться. Несколько месяцев опасалась такой же подставы от тех, кого обгоняла.

Потом у папы был ко мне серьёзный разговор. Он сказал, что нельзя равняться на всяких придурков, рисоваться и выпендриваться. Идиотов много, и некоторые из них получили права, ничего не поделаешь. Езди спокойно, не суетись и уступай дураку.

Я всё ещё вожу машину. Вожу неплохо, раз родители полностью пересадили меня за руль, пользуясь всеми возможностями пассажиров: покурить, попить, поесть, подремать, почитать и поболтать в пути. Это высшая степень доверия с их стороны, и их оценка для меня важнее вашей, неуважаемые учителя жизни. Пожалуй, единственное, что я вынесла с той нашей встречи, это правило трёх «Д» — дай дорогу дураку. И знаете, оно работает не только на дороге.

Приобрёл я как-то магнитолу в машину — с рук, не новую, но недорого. Работала она исправно и радовала слух. Но случилась страшное: каждое утро она стала отключаться и усиленно молчать. Перезагрузка помогала только на полминуты, не больше. «Ну всё, — подумал я, — надо новый майфун». И как-то неловко перед женой, что лоханулся, купил с рук, а не новый, а он сломался. И, гадина, ломается, именно когда она в машину садится, без неё работает исправно. И тут до меня дошло…

«Ну-ка, — говорю, — дай-ка телефон твой посмотреть». Так и есть: кто-то оставил включённым блютус, он подключался к магнитоле, а так как музыку на телефоне никто не включал, она и молчала.

Вот такой вот эффект присутствия.

В последних классах школы у меня было два лучших друга. Оба сторчались от героина, перед этим превратившись в полных скотов. Один из них даже незадолго до своей смерти пытался ограбить меня поздно вечером на улице (не узнал). Год черной депрессии, по прошествии которого я встречаю замечательную девушку. Мы встречались с ней два года, за которые она успела изменить мне 4 раза (последний раз когда я уезжал ухаживать за болеющей матерью в другую страну, с двумя парнями сразу). Разрыв. Просыпался и засыпал с мыслью о суициде. Оборвал абсолютно все контакты, чтобы минимизировать общение с людьми. Осталось только два друга, которых я вроде как могу назвать «настоящими» и с которыми дружим уже больше 5 лет. Вчера узнаю от одного из них, что второй перестал со мной общаться потому что я не понравился его новой девушке и она попросила его оборвать со мной контакты. Я ничего не понимаю, либо меня окружают одни сволочи, либо я сам человек который притягивает только таких тварей. У меня больше нет сил. Вообще. ПМП

Сегодня увидела на одном из сайтов видео с описанием: «Невероятно умный и дрессированный доберман! Сам надевает намордник!» Я сразу представила, как собака сама тащит, сама надевает, сама застёгивает намордник. Конечно же, ничего такого в видео не оказалось: мужик держит намордник, собака просто засовывает в него морду. Чего удивительного? Мой пёс, когда собираемся гулять, сам суёт голову в петлю ошейника-удавки (ужас-ужас, я использую ошейник-удавку, собаканутые посылают мне лучи ненависти!) и с гораздо большей радостью суёт морду в намордник, потому что если ошейник означает «мы идём гулять», то намордник означает «мы идём гулять далеко и интересно».

Ничего сверхъестественного в видео не было. Вот если бы показали, как собака бежит за чем-то интересным, а по команде резко прекращает преследование и возвращается к хозяину! Или, находясь на другой стороне дороги, по одному знаку рукой хозяина села и не двигается, пропуская машины. Хотя и это меня не впечатлило бы, потому что моя собака всё это умеет. При этом я не гений дрессировки, а достаточно ленивый человек. Да, мне повезло с псом, и, затратив минимум усилий, я добилась максимум послушания, но это всё реально, просто необходимо больше знаний (найденных в тех же интернетах) и максимум час занятий в день, разбитых на два-три приёма. Вуаля — через два года у меня послушный пёс, который не лает, не кусает, за машинами-кошками не бегает и не затевает драки с другими собаками. Все это называется очень просто: правильная социализация собаки.

Что же меня задолбало в таком случае, спросите вы? И я вам отвечу. Меня задолбало, что, выйдя прогуляться с псом по-быстрому вокруг дома, без намордника, без поводка, в одном ошейнике-удавке, который красиво лежит вокруг шеи пса серебряной цепью, я ни разу не услышу ни одного гневного или раздражённого комментария. Практически всех прохожих устраивает гуляющая собачка, которая мирно обнюхивает кусты, траву, деревья или столбы, иногда несётся по краю тротуара, догоняя хозяйку. Зимой особенно красиво, когда он разбегается по очищенному тротуару и в три прыжка врезается в сугроб. Всем нравится красивый породистый пёс. Но стоит мне надеть на него намордник, как люди начинаются сторониться нас и обходить по широкой дуге. Особо подозрительные шипят про бешеных собак и «понаразводили тут», мамашки прячут детей за спину или в быстром темпе протаскивают их за руку как можно быстрее мимо нас. Те самые мамашки, которые спрашивали погладить собачку, когда мы гуляли без всякой амуниции! Это при том, что собака в наморднике, ошейнике и на коротком поводке. Эй! Да он на вас вообще внимания не обращает! При этом в полной собачьей амуниции, согласно закону. И только более-менее адекватные люди спросят:

— А почему в наморднике?

Раньше я по совести отвечала:

— Мы идём в город, по закону собака обязана быть в наморднике, ошейнике и на поводке.

— А зачем? — тут же летело мне в ответ. — Там же все без намордников ходят…

И действительно, зачем? Сколько я видела собак в нашем городе — в центре, на окраине, в частном секторе, в лесопарках, — в намордниках только служебные овчарки и лайки. Потом уже стала просто отвечать: «Он ест всякую фигню с земли». И сразу же понимающие кивки, и настороженность во взгляде пропадает, и уси-пуси с собачкой, и пёс радостно и довольно виляет попой, доказывая, какой он дружелюбный… Он действительно всех любит, только в руки не даётся. Правильная социализация собаки — помним, да?

Я даже не знаю, как это назвать… Лицемерие? Двойные стандарты? Идиотизм? Почему вы не боитесь собаку, мирно бегающую в траве, но страшитесь ту же самую собаку в наморднике и на коротком поводке? Этот намордник — признак опасной собаки? Может, тогда стоит законодательно утвердить, чтобы только опасные и агрессивные собаки ходили в намордниках и на коротком поводке? Ввести адекватные меры наказания за нарушения. Знаете, нервный той-терьер может нанести гораздо больше вреда своими укусами, чем дрессированная и чётко исполняющая команды служебная собака.

С уважением, хозяйка воспитанного и дрессированного американского кокер-спаниеля.

Меня задолбали вещи, которые должны бы служить для удобства людей, но вместо этого создают неудобства. Вот, например, табло с отсчётом времени на пешеходных переходах. Вроде бы все хорошо, люди подходят и знают, когда им будет дан зелёный свет и сколько времени у них на то, чтобы пересечь дорогу (то, что на табло отображаются только двузначные числа, а на некоторых переходах надо ждать по пять минут — это не так важно, в конце концов), но проблема в том, что табло врут.

Вот, скажем, переход — ждать зелёного света около минуты, зелёный свет горит достаточно долго, чтобы перейти дорогу нормальным шагом. Людей много, толпа собирается за полминуты и следит за табло. На той стороне автобусная остановка и немного дальше метро, в толпе есть люди, которые очень спешат. Табло показывает, что ждать осталось совсем чуть-чуть, 3… 2… 1… Все знают, что в это время загорается жёлтый свет, водители тормозят, через секунду после того, как табло показало «01», загорится уже зелёный для пешеходов, так что можно уже идти… Но цифры на табло сменяются двумя прочерками, жёлтый свет для транспорта и не думает загораться, зелёный для пешеходов — тоже, водители тормозят в пол, очевидно, не понимая, почему от стоящей у перехода толпы отделилось стадо баранов, так беззаботно прущих через дорогу на красный свет, как будто у них по девять жизней.

Бывает и по-другому. Табло показывает, что стоять и ждать ещё секунд двадцать. За это время можно убрать что-то в сумку, достать что-то из сумки, вытащить телефон, чтобы посмотреть время, или сделать ещё что-то быстрое и необременительное, чтобы не терять времени потом. И тут пешеходам дают зелёный, хотя обещали через двадцать секунд. Кто-то замечает сразу и переходит. Кто-то не сразу: иногда люди спешат, иногда — немного теряются, перебегают дорогу, когда времени слишком мало, не успевают до переключения светофора. Один раз на моих глазах девушку чуть не сбили — водитель в крайнем ряду не понял, что стоящий рядом автобус кого-то пропускает, и повезло ещё, что он он был любителем разгоняться сразу.

В другом месте, на переходе через проспект, двойной комплект светофоров, только половина из которых считает время правильно. В одну сторону идёшь — всё нормально, в другую после островка посередине видишь только неправильное табло, которое сообщает, что у тебя пять секунд на переход. Нормально, успеем. 4… 3… Ой, красный! А надо ещё одну полосу перебежать, и хорошо, если тебя увидят, а не рванут с места…

И вот вопрос: на фига тогда это всё делать? Кому от этого лучше?

Соседка снизу! Какая прелесть! Вот именно тот случай, когда чем больше узнаешь людей, тем больше любишь собак.

Ваш звонок в дверь и ваш голос я помню с детства. Чтобы не шуметь, мы везде постелили мягкие ковры. Мы заменили выключатели на бесшумные, чтобы они не мешали вам щёлканьем. Но они всё равно вам мешали, и мы ночью ходили на ощупь, да и свет из наших окон отражался на деревьях снаружи и попадал к вам. Приходилось развивать навыки ориентирования в темноте. Разумеется, надевали мягкие тапочки и днём, и ночью, но вы всё равно их слышали. Телевизор, радио? Ни-ни: у вас спал ребёнок. Он спал круглосуточно в течение многих лет. (Пока не сел за наркотики. Его мне жаль. Вас — нет.) Тем не менее, вы орали на играющих под окнами детей тоже чуть ли не круглосуточно. Дети (и я в том числе) боялись пройти мимо вашей двери, потому что знали: оттуда выскочит тётя, и начнётся «гав-гав». Нас провожали по подъезду родители.

Вас, таких соседок снизу, в нашем подъезде было трое. Однажды вам всем трём ночью одновременно побили стёкла. Нет, это были не мы, дети: мы были слишком запуганы (кстати, я потом лечился, но при волнении заикаюсь до сих пор, большое вам «спасибо» за это). Это были объединившиеся родители. Никого, конечно, не нашли, ведь участковые тогда знали всех на своём участке. Мера оказалась действенной, но не вечной.

Когда одна из вас умерла, все с удивлением обнаружили, что у неё был сын. Состоит на неврологическом учёте — а что ещё можно было ожидать при такой маме?

Всё закончилось в один миг. За стеной всю ночь был слышен кашель. Там лежала больная женщина. И вот тут раздался ваш вопль: «Кто там кашляет!» Это, конечно, был только зачин. Вы ещё долго орали, что рано вставать (кстати, вставать было не вам), что с 22:00 должно быть тихо, и ещё многое другое. Вас, конечно заткнули: к соседям как раз приехал знакомый — бывший зэк. Уж что он вам сказал, не знаю, но вы заткнулись примерно на год. Но дело не в зэке, конечно. Я увидел вас такой, какой вы были в реальности — трусливой, истеричной, скандальной…

Помните скандал, который вы попытались устроить, когда у меня умер отец? Я бы сделал то, что пообещал, потому что вы тогда перешли все границы. У меня были бы шикарные смягчающие обстоятельства.

Уютное кафе. Парень и девушка о чем-то оживлённо спорят. У неё Lumia, у него Galaxy. Аргументы кончились, он достаёт из загашника ещё один:

— Вот я могу на нем эмулятор Спектрума запускать, а ты не можешь!

— Это я-то не могу? Во, смотри!

Продолжать холивар было бессмысленно — она оказалась такой же спектрумисткой, как и он.

Вот так в свои тридцать с лишним лет Спектрум продолжает объединять такие разные сердца. А их сыну уже год.

Девушка, 19 лет. Несколько месяцев получила диагноз — первичный (идиопатический, т.е. причины нет) остеоартроз коленных суставов. Мои суставы деформируются и разрушаются. Через несколько лет я не смогу ходить, а операция очень дорогая.

Я испытываю очень сильные боли, хромаю на обе ноги. Надо мной смеются на улице. Друзья сказали, что я инвалид и они больше не будут со мной общаться. Мать не верит в болезнь, хотя я ей показывала кучу справок. Но это ещё не всё.

Я танцор. Танцую всю свою жизнь. Даже не представляю, что буду делать, сидя в инвалидной коляске. Мечтаю умереть. Пристрелите меня, пожалуйста.

Родственники обижены, что я замуж выхожу без белого платья и банкета. Мне 30 лет, мы с мужем 10 лет вместе, у нас уже двое детей. КМП.

Несколько лет назад работал я сисадмином в крупной сети компьютерных магазинов. Всё было серьёзно: был отдел сисадминов, отдел внедрения и сопровождения 1С и отдел разработки, которые писали и вели интернет-магазин.

И вот как-то приходит к нам начальник отдела разработки и говорит:

— Ребята, можете помочь? У меня с базой проблема.

— Не вопрос, в чём дело?

— Да постоянно обращается к базе какой-то левый айпишник. Можете пробить, кто это?

— Давай адрес.

— 127.0.0.1.