Неосторожно подкидывая дрова в костёр, заработала ожог на пальце. Маленький пузырь размером меньше монетки. С детства меня учили, что пузыри лучше не трогать, но он на руке на очень неудачном месте, всё время хочется почесать, вот-вот за что-нибудь зацеплюсь, боюсь, что лопнет. Решаю, что лучше всё же вымыть как следует руки, аккуратно проткнуть кожицу и нанести мазь. Есть у меня одно лечебное средство, но, может, есть что-то более эффективное?

Залезла в тырнет с простым вопросом: лопать или не лопать? В известном вопроснике человек создал тему: «Обжёг руку, сегодня пузырь, что делать?» Знаете, какой ответ был признан лучшим?

— Тебе поможет только ампутация руки по локоть!

Ну ладно один пошутил — глупо, конечно, но сам себе он, наверное, казался дико остроумным… Но те, кто за этот ответ проголосовали, вам что, уже кто-то головы ампутировал?

Принцип «мы не слишком богаты, чтобы покупать дешёвые вещи» не лишён некоторой доли здравого смысла. Но возводить его в ранг абсолюта — бред.

Он мечтал о цветном телевизоре с самого начала цветных передач в СССР. Но эта техника стоила дорого — рублей 600-700 за наполовину ламповый «ящик». Столько он тогда потянуть не мог. А ещё пожарами запугали. Настал 1978 год. Выпустили «Электронику Ц-401». Никаких ламп — пожаров можно не бояться, и цена в районе 450 рублей за адын штук. Не, говорит, нэ буду брат — подозрительно дёшево, а ещё экран маленький. Буду дальше, говорит, копить на нармалный, слюшай, балшой цвэтной телевызор, их тоже скоро начнут без ламп делать.

К 1983 году накопил 600 с чем-то. К слову, «Электронику Ц-401» к тому времени уже до 395 подешевела. Но он положил глаз на «Рекорд ВЦ-311». Как раз нет ламп, стоит примерно столько, сколько он накопил, и экран достаточно крупный. Опять — нэт. У 51ЛК2Ц, видите ли, краски блеклые, а он хотел насыщенные. Вот скоро, говорит, будут «трубы» из Японии поставлять, там краски другие совсем.

«Скоро» наступило лишь в 1987 году. Накопил он 700 с чем-то уже к этому времени, за столько и купил «Рубин» с японским кинескопом. Радости-то было! Только посчитайте, сколько лет пришлось эту радость ждать! К слову, первый в своей жизни магнитофон он купил всего годом раньше цветного телевизора, потому что тоже хотел «не просто, а хороший» (в его понимании хороший — с венгерской механикой), в то время как у всех знакомых уже почти два десятилетия до этого были «просто».

А когда в начале девяностых телевизор вскрыли для установки декодера PAL, оказалось, что кинескоп сделан в Индии, а «яркие краски» были по большей части самовнушением.

Такие «не слишком богатые» есть и в наши дни. Бывает, долго копят на гигантскую плазму, а на телевизорификацию кухни и второй комнаты не остаётся ни копейки. И вся семья вынуждена смотреть то, что угодно самому авторитетному её члену. А это — системный блок. Он стоит, как самолёт, так же громко гудит и за секунду вымайнивает все биткоины мира, сожрав столько джоулей, сколько самолёт выделяет за час. На него очень долго копили, но он — один. И если занят кем-то, остальные могут сосать лапу, пока не освободится. Потому что когда его купили, на следующее утро пошли занимать к соседям на еду, как в том анекдоте о покупке автомобиля, и о такой «роскоши», как хотя бы б/у смартфоны начального уровня по штучке папке, мамке, сыночку и дочурке, можно было даже не заикаться. И да, до того, как на него накопили, в доме трое десятилетий не было никакой вычислительной техники вообще, даже калькуляторов!

А через два года эта роскошная металлическая коробка обесценилась — теперь за неё даже половину б/у смартфона не дадут.

Когда у максимализма есть «газ», но нету «тормоза», это не есть очень гут…

Во время кризиса, когда всё было плохо и не было работы, устроился я в одну контору. Владельцы, поднявшись на торговле постельным бельём, решили основать «фирму, что сайты делает».

На момент моего прихода картина была такой:

• три менеджера обзванивают потенциальных клиентов;
• один дизайнер рисует внешний вид;
• я, как внешний вид утверждён, делаю шкурку к Джумле или Вордпрессу;
• любую функциональность, выходящую за рамки стандартной, делают за дополнительную плату знакомые РНР-программисты.

Для менеджеров в своё время были написаны инструкции: что входит в стандартные услуги и что не входит. Для всех стандартных услуг чётко прописаны цены и сроки. Стоит ли упоминать о том, что менеджеры в инструкции даже не заглядывали и самым частым ответом было: «Я сейчас дам трубку специалисту, он вам расскажет»?

Другие изречения менеджеров, хоть и встречались реже, тоже достойны внимания:

— Нет, мы не делаем интернет-странички. Только сайты, интернет-магазины и корпоративные сайты.

— Конечно, в стоимость входит интеграция с 1С. (На самом деле её нет в стандартной поставке.)

— Да, вы можете сами нарисовать дизайн, а я дам вам скидку на стоимость дизайна. (А повышать цену на возросшую трудоёмкость вёрстки?)

— Да, конечно, за две недели будет. (Только эти две недели где-то после Нового года, когда закончим предыдущее.)

Со временем ад рос и ширился. Менеджеры спихивали с себя всю работу, которую только можно спихнуть:

• переписку с клиентами: «Ой, они спрашивают про дополнительную функциональность, я там ничего не понимаю». На самом деле ответы на вопросы есть в инструкции и функциональность вовсе не дополнительная;
• наполнение сайта фирмы новостями: «Я добавляю текст, а он не добавляется. Вот файлик, попробуйте, может у вас получится». Плавно трансформировалось в «Вы уже написали про запуск нового сайта?»;
• ответы на тендеры: «А вы можете им ответить, а то я не знаю, того ли они хотят?»

Это без учёта того, что менеджеры порывались запихнуть в стандартную цену дополнительные плюшки, а разруливать приходилось нам.

Особо отличилась тут девочка с декольте +5 к убеждению. Оно слабо действовало на нас, но безотказно на владельца. Очень быстро она стала старшим менеджером, потом начальником отдела менеджмента (количество людей не изменилось). Когда владельцы поехали в отпуск, её на два месяца сделали исполняющей обязанности директора.

Последнее назначение ударило ей в голову, и она узаконила всё то, что делала раньше. На меня и дизайнера упала полностью переписка с клиентами и все переговоры, выходящие за рамки «Здравствуйте, вам нужен сайт?». К тому же мы стали должны следить за тендерами, вовремя на них отвечать и стараться бесплатно сделать дополнительную функциональность, если её случайно утвердили менеджеры.

Закончилось всё довольно печально: трудности с увольнением и отработкой, плюс «серая» часть зарплаты к нам так и не попала. Но, едва всё завершилось, в мой почтовый ящик упали четыре письма от старых клиентов — им понадобились сайты, и они машинально обратились к тому, с кем привыкли вести переговоры.

Сижу под кабинетом терапевта. В поликлинике более 15 участков, соответственно, одновременно ведут приёмы как минимум семь-восемь врачей. По длинному коридору от двери к двери зигзагами движется женщина предпенсионного возраста, опираясь на клюку. Она не занимает очередь, ни у кого ничего не спрашивает, просто бесцеремонно засовывает нос в каждый кабинет, не обращая внимания на принимаемых пациентов разной степени раздетости и тех, кто ждёт приёма на скамейках.

Когда она доходит до моего кабинета, причина её поведения становится более понятной: она не помнит ни номера кабинета, ни номера участка, и ищет своего врача по принципу «такая полненькая в возрасте в прошлый раз была». На чей-то совет спуститься в регистратуру и спросить номер кабинета она отмахивается и идёт дальше.

Уважать старость? Сочувствовать возрасту? Ну-ну…

Захотела я как-то на днях приобщиться к вегетарианской кухне. Чисто из любопытства — как оно и можно ли на этом жить. Забила «вегетарианство» в поиск «Вконтакте» и пошла изучать наиболее популярные сообщества. К выбору окружающих отношусь спокойно: жалко животных — окей, не ешь животных; не представляешь жизни без мяса — ешь мясо. Но, оказалось, многим людям мало иметь выбор.

Под каждой второй фотографией, под каждым вторым постом обязательно материализуется как минимум один человек с художественно безупречной фотографией шашлыка или стейка. Меня это успело задолбать всего за те час-полтора, которые я потратила поиск интересных рецептов, несмотря на то что я мясоед. Представляю, каково постоянным подписчикам и участникам-вегетарианцам.

Я знаю, кто вы такие, неуважаемые любители постить жареное мясо в вегетарианских пабликах. Вы — те самые люди, что незаметно подсыпают лук в тарелку человеку, который его ненавидит. Или продукты-аллергены аллергику. Прячут инсулин друга-диабетика. Целенаправленно и хирургически точно бьют по больным местам окружающих, прекрасно осознавая, что те или иные слова ранят. Ведь всё это так смешно.

И не надо говорить, что мясо — это всего лишь картинки, и вы никогда не дойдёте до всего вышеупомянутого. Если вы считаете, что лезть со своим уставом в чужой монастырь — норма, и готовы тратить на это кучу времени каждый день (постят одни и те же и с завидной регулярностью), то кто вас знает, какие «свежие» и «оригинальные» шутки постучатся в вашу черепушку завтра.

Подарил мне один из заказчиков ящик древнего железа. Под слоем прочих дохлых плат обнаружилась полноразмерная CGA-видеокарта под ХТ. Из надписей явствовало, что я откопал дичайший раритет: карта поддерживала обработку и монтаж видео (похоже, была заточена под нужды телевещания). Надпись «Made in Bulgaria» только добавляла радости от находки. Подключил у друга-коллекционера — работает, хоть и нестабильно. Иду на тематический форум, выкладываю фотки, честно расписываю недостатки. Через несколько часов появляется покупатель. Прошу прислать адрес… и офигеваю.

Васко Панчев (имя изменено) из стольного града София, надеюсь, посылка вернётся на родину спустя три десятилетия в целости и сохранности и станет предметом особой гордости твоего музея!

Один чувак у нас на работе начитался всяких там «Дневников сисадмина» и прочего Экслера и твёрдо уверен, что вся IT-братия поголовно пьёт пиво.

Ситуация: обновляем прошивки офисных вайфай-точек, настраиваем, запускаем в работу. Всё делается за пятнадцать минут плюс два перекура и один поход в магазин за газировкой. Результат: прошивки обновлены, все клиенты штатно подключились, все довольны.

На шестнадцатой минуте в нашу комнатёнку влетает этот самый чувак, бухает на стол пакет с чем-то стеклянным и, заламывая руки, просит починить вайфай: у него, мол, назначена скайп-конференция с заказчиком.

Пока наш доблестный IT-отдел пучил глаза и пытался понять, что это чудо курило и где взять такого же, его смартфон уже нашёл сеть и радостно пиликнул.

Мы теперь божества, силой мысли починившие беспроводку. Думаем теперь: сказать чуваку, что мы предпочитаем алкоголю газировку и сок, или посоветовать внимательнее читать корпоративную рассылку?

Бытует мнение, особенно среди старшего поколения, что всё западное — это Великое Космическое Зло, созданное хитрыми американцами, чтобы разлагать психику наших замечательных детей. Я достаточно хорошо помню свои детские и подростковые годы и в связи с этим хотел бы разобрать суть вопроса. Да, заодно и выплеснуть эмоции. Простите.

Я с раннего возраста читаю комиксы, смотрю мультфильмы, боевики, приключения, ужастики. Я, вероятно, долбаный гик. Но я благодарен за то, что дали мне все эти произведения. Первое — развитую, богатую фантазию. Второе — творческие способности. «Американщина» научила меня таким качествам, как альтруизм, милосердие, вера в себя, вера в добро, привила чувство долга и ответственности. «С великой силой приходит великая ответственность», как говорил Бен Паркер. Есть, правда, исключение: из-за посмотренных в дошкольном возрасте ужастиков я некоторое время боялся темноты. Возможно, я вырос немного наивным, но я бы не сказал, что это недостаток.

Теперь российское кино. Как минимум три фильма сломали мне психику: «Ворошиловский стрелок» (я посмотрел его в семь лет), «Брат» и «Брат-2». Про последние два могу сказать, что фильмы неплохие. Герой Сергея Бодрова навсегда останется в моем сердце, но в фильме много чернухи. Особенно меня потряс фрагмент, где американец смотрит любительское видео… А о перестроечном кино и говорить нечего: чернота мазутом из него изливается.

Российский кинематограф «наградил» меня страхом, который преследовал меня достаточно долго. Я боялся, что мать может оказаться в такой же ситуации, как героиня «Ворошиловского стрелка», я боялся за отца, который может стать жертвой «братвы». Боялся и за себя тоже, чего скрывать. И даже сейчас страх незаметно подкрадывается, пытается захватить. Я стал ревнивым, иногда во мне возникает некоторая злоба на собственный пол. Я не до конца доверяю ему.

Небольшая поправочка, чтобы меня не посчитали прозападным шпионом или русофобом: я с радостью смотрю советский кинематограф и мультипликацию. Но и в Голливуде в те годы была мода на аналогичные фильмы. В качестве примера можно вспомнить «Бэтмена» 60-х годов, где мрачный протагонист внезапно становится комичным и забавным. Можно сказать, это признак кинематографа середины XX века.

Быть может, меня не задолбало, но раздражает разделение на «западное» и «русское». Есть хорошее и плохое, качественное и некачественное. Наконец, есть продукция для детей, есть для взрослых.

Это всё, что я хотел сказать.

Меня не удивляет, когда я вижу дорогу без асфальта на ней. Отсутствие асфальта говорит или о пофигизме местных властей, или же об их вороватости. Это плохо, но понятно.

Меня не удивляет, когда асфальт, напротив, ненужно перекладывается раз в год вне зависимости от состояния дороги. Это говорит всё о той же вороватости местных властей: на любых работах можно «попилить» и украсть. Это тоже плохо — и тоже понятно.

Меня не удивляет, когда переложенный асфальт сразу после перекладки выглядит хуже, чем советские (а также европейские и американские) дороги возрастом за десять лет. Это говорит о пофигизме: деньги уже попилены, проверяющие не придут, так что о качестве можно не говорить. Это не менее плохо и не менее понятно.

Меня вообще не может удивить ничего, что происходит с дорогами. Меня удивляют обочины.

Скажите мне, за каким чёртом всякий зелёный островок в пределах города регулярно охаживается триммером? Стрижку раз в неделю не выдержит даже газонная трава, не говоря уже о луговой, судорожно выживающей в условиях мегаполиса. Тупо-равнодушные таджики не подстригают траву, а срезают под корень и пашут леской землю. Двухтактные двигатели воют и чадят сгоревшим маслом. На месте и так дефицитных участков зелени образуются проплешины, а сухая земля, более не скрепляемая корнями травы, разносится ветром и дождём на дороги и тротуары.

Бездумная, вредная, омерзительная косьба начинается ещё в мае и продолжается по октябрь. Траве не дают ни единого шанса. Как будто мёртвая земля выглядит аккуратнее одуванчиков. Как будто на этом можно много украсть. Как будто от этого есть польза хоть кому-то.

Бессмысленная, тупая вредоносность этого действа поражает. Это настоящий вандализм в масштабах города — столь же бессмысленный и тупой, сколь написание известного слова на заборах или разбивание стёкол в подъездах, вот только в роли гопоты выступают какие-то невидимые покровители таджиков и производителей моторного масла. На этом перепахивании леской земли нельзя нажиться: у этого вандализма низок попильно-откатный потенциал, это действо нельзя обосновать рационально, это ни в одном районе огромного города не делается качественно и правильно.

Я не понимаю: зачем это всё? Зачем этот грохот и вонь триммеров? Зачем мёртвая перепаханная земля, зачем пыль и грязь, зачем, для чего?! На этом ведь даже не украсть. Так для чего же это? Просто чтобы все не забывали, в какой стране живут, и что ухудшение жизненных условий в ней стало культом и предметом гордости?

Эти люди повсюду. Они могут оказаться вашими знакомыми, коллегами, друзьями. Самое страшное — они могут оказаться вашими родственниками. Эти люди страдают некой манией хранить абсолютно все вещи любой важности. И имя им — накопильщики!

Дорогие родители, когда я прихожу в гости к вам, я впадаю в лёгкую депрессию. Ну почему каждый раз вы меня убеждаете, что любая моя одежда, которую я уже не ношу, должна обязательно отвозиться на дачу на хранение? На даче ещё только отстроена баня и вместительный приличный сарайчик со светом, диваном и креслами для посиделок и сна, полками посуды для летних трапез и необходимыми инструментами для последующего улучшения помещений. Зачем отвозить туда стопками никому не нужное барахло? Нечеловечно? Оскорбительно к потраченным деньгам? Хорошо. Но эти вещи уже отслужили своё, они потеряли внешний вид, свои первоначальные качества. Так для каких функций они будут нужны на даче? У всех, кто там появляется, есть свой комплект нужной одежды для любой погоды и случая. И я точно знаю, что очередной завоз будет пылиться в огромном сундуке, в пакетах рядом с такими же. Так какого мармелада эти вещи не заслуживают возможности спокойно уйти в урну для мусора, освободив место для нужного?

Я согласна, что есть вещи, которые служат годами, не потеряли основные функции и первоначальный облик. Они и будут для меня любимыми и приемлемыми для носки. Но накопильщики не останавливаются на одежде — вслед идёт испорченная обувь, старые сумки, сколотые тарелки и кружки, поломавшиеся игрушки… Такой список продолжается до маразма. Вам не жалко всех этих усилий? Это пространство, в которое вы будете входить, пить там чай и даже спать, будет напоминать хаотичный склад. Пыталась донести — тщетно. Всё «надо» без объяснения причины.

Дорогая бабушка, здравствуй. Нет, моя квартира не нуждается в интересном комоде! Да-да. Такими экземплярами полностью заставлен по твоему требованию родительский гараж.

Вот тут уже хочется выть.

Все эти люди имеют средний и стабильный доход, в их квартирах — свежий ремонт. Но эта навязчивая мысль становиться просто неуправляемой опухолью между логикой и безумством.

Аналогию можно провести с живым организмом: мы потребляем пищу, питая организм для правильной деятельности всех органов и не только. Но и здесь природа предусмотрела способ вывода переработанного материала из организма. Пища выполнила свою задачу, заполнила желудок, обогатила организм нужным процентом суточных необходимых элементов. Пища сделала свою работу, больше полезного дать она не может, и вся эта масса должна выйти из организма, дабы ему не навредить. Понимаете, да?

Я не требую становиться активным потребителем и уже после первого незначительного дефекта кидать вещь в мусор. Нет. Я сама люблю старой зубной щёткой почистить обувь, потому что щётка ещё выполняет необходимые мне функции. Старое полотенце служит незаменимым помощником в мытье окон, поэтому я не собираюсь от него избавляться. Но у всего есть мера, и если она уже давно перевалила посильные функции, зачем загромождать всё вокруг таким балластом?