Возьмём женские трусы с кружевным передком — весьма распространённая модель. К сожалению, с весьма распространённым косяком.

Это могут быть дорогие трусы, дешёвые трусы, синтетические трусы, натуральные трусы, трусы типа «надеть в постель и тут же снять», трусы на каждый день, трусы с кружевом, которое делала бездушная машина или плели крепостные мастерицы на коклюшках — но всегда, непременно, неизменно хлопчатобумажная ластовица у них начинается где-то в районе, пардон, анального отверстия.

На хрена она там нужна, дорогие производители? Именно там, а не десятью сантиметрами раньше, где, по идее, мягонький хлопок весьма пригодился бы деликатно прикрыть нежные места? Но нет же, для нежных мест, на ваш производительский взгляд, куда лучше подходит жёсткое перфорированное кружево. А уж когда по этому кружеву в процессе ходьбы то и дело проезжает грубая джинсовая ткань…

Так вот, не удивляйтесь, дорогие, что на вас очень хочется надеть тесноватый пояс верности в дырочку и от души пройтись снаружи напильником.

Я автор кулинарного блога, и меня регулярно пытаются задолбать.

Сильнее всех задалбывают горе-рекламодатели — вернее, горе-пиарщики рекламодателей. В верхнем посте моего блога чётко и понятно написано: проплаченных рекламных постов и джинсы я не делаю, но могу написать честный отзыв, если вы пришлёте товар на тестирование (исключение одно — официальный спонсор блога, который предоставляет технику и место для фотосъёмки, об этом там тоже написано). Каждый второй начинает разговор с фраз: «Мы понимаем, что вы не пишете проплаченных постов без проверки, но давайте про нас напишете?» Все эти люди говорят по-русски бойко и без акцента, наверняка имеют какое-нибудь не самое худшее высшее образование, а то и не одно, и почему в таком случае они не могут понять одну написанную русским по белому фразу — неясно. Если всё же договариваемся в итоге о тестировании, их продукция, как правило, оказывается ниже уровня критики: форма для выпечки, у которой этикетка приклеена таким клеем, что отодрать её, не повредив антипригарное покрытие, невозможно; пресс для чеснока, который ломается в процессе первого использования; кухонный молоток, слетающий с ручки при первом взмахе, и так далее.

Вторая категория — некоторые комментаторы. Их много, они разнообразны и изобретательны.

Диванные политологи. С кулинарией вообще никак не связаны. В комменты приходят, чтобы попенять мне на общественно-политическую близорукость: мол, как я могу писать о супах и пирогах, когда в мире происходит такое?! Как правило, после вопроса, почему они хотят прочитать об общественно-политическом именно в кулинарном блоге, отваливаются сами. Если нет, то затыкаются при длительном игноре.

Сами себе диетологи. Приходят либо чтобы возопить, как вредно/жирно то, что я готовлю, либо с претензией, что они приготовили блюдо, внеся диетические корректировки, и получилась в итоге какая-то фигня. Если в рецепте кекса заменить сливочное масло однопроцентным кефиром, сахар — фруктозой, белую муку — овсяными хлопьями, а от разрыхлителя отказаться, удивляться, что получившееся мало похоже на то, что изображено у меня на фотографии, довольно странно, но они каждый раз вполне искренне удивляются.

Лица нетрадиционной кулинарной ориентации. Ведут себя примерно так же, как предыдущая категория, только сосредоточены не на похудении, а на идейных соображениях разной степени упоротости. Соль — яд. Сахар — яд. Белая мука — ужас. Дрожжи — кошмар, печь надо на закваске (объяснить, почему дрожжи в брикете — это плохо и нездорово, а те же дрожжевые грибки в закваске — хорошо и здорово, ни один так и не смог). Картошка с мясом — кошмар с точки зрения раздельного питания. Ложка ликёра в тесте ведёт к вымиранию нации. «Как вы можете есть трупы?!» Вот это вот всё. Агрессивны и имеют склонность гадить в комменты с интенсивностью пулемёта «Максим». Если с диетологами ещё можно как-то разговаривать, то этих — только выжигать напалмом.

Торопыги. Честно пытаются готовить, но рецепт читают по диагонали, пропуская часть компонентов, а описание технологии приготовления (которую я всегда расписываю пошагово) не читают совсем, потому что это долго и скучно. Потом приходят сказать, что фигня мой рецепт, они готовили, и ничего не получилось. После попыток выяснить, что и в каком порядке они делали, и описаний, как надо сделать, чтоб было по-другому, примерно половина возмущается: «Напридумывали тут ерунды, некогда мне так возиться!» — и отваливается, половина благодарит и обещает попробовать иначе.

Меня тоже задолбали люди, не понимающие слов «вовремя» и «дедлайн».

Работаю с несколькими крупными компаниями в своей отрасли как подрядчик. Ту же работу у тех же компаний выполняют и другие подрядчики, и штатные сотрудники. Не помню ещё ни одного случая, когда бы проект был сдан вовремя или хотя бы затянут менее чем в два раза. Обычно принято ругать исполнителей, которые берутся за работу за два дня до дедлайна. А почему так происходит? У разных компаний и с разными исполнителями. Да потому что само слово «дедлайн» обесценено.

Как поступают менеджеры проектов? Спрашивают у исполнителя, сколько времени займёт работа. Ах, неделя? Хорошо, запишем две. Заказчику озвучиваются две недели. Первую неделю никто о проекте не вспоминает, а ближе к концу второй заказчик начинает интересоваться. Исполнитель видит, что назначенные сроки прошли, и перестаёт к ним серьёзно относиться.

Я принципиально всё делаю в срок или даже чуть раньше. Мне нравится уважать сроки и обязательства. Что же я получаю? Основные варианты такие:

— Ты работал меньше, чем мы рассчитывали, а денег хочешь сколько договаривались. Наверное, ты нас обманываешь и завышаешь цену.

— Зачем мне этот проект сейчас? Заказчик не ждёт от нас ничего раньше первого числа. Отдыхай. (К первому числу я уже и сам не помню деталей реализации, а выяснилось, что менеджер не учёл важной детали в техзадании, которую как раз можно было бы успеть.)

— Как круто! У нас такой запас по времени! Давай тогда сделаем ещё вот это, это и это. Да, это моя инициатива, но клиенту должно понравиться. Нет, увеличения бюджета не будет, всё равно же ты быстрее справился, чем мы рассчитывали.

Какой вариант больше нравится? Вот и другим исполнителям не нравится ни один из вариантов. А воевать с менеджерами никто не хочет. Поэтому и делают по традиции в предпоследний день перед дедлайном.

А я всё надеюсь встретить заказчика с той же системой ценностей, что и у меня. И ради него, мифического, выдерживаю сроки и с этими раздолбаями. Ведь когда встречу, заказчик вряд ли поверит на слово, что моё «выдерживаю сроки» отличается от пустозвонства окружающих, а будет смотреть на реально закрытые проекты. Но порой бывают уже минуты слабости, когда задаюсь вопросом, с чего это мне больше всех надо, и думаю: не отложить ли работу на конец месяца, а пока съездить на шашлыки? Ведь природа-то сроки выдерживает и наступление осени на пару месяцев не просрочит.

Года три-четыре назад, когда у нас в городе было туговато с работой, я решил поработать в саппорте одного московского провайдера.

Однажды после ночной смены в качестве специалиста второй линии я отсыпался в родительской квартире (ближе к работе), и меня разбудил их кот. Я открыл глаза и, прежде чем окончательно проснуться, сказал животному: «Не волнуйтесь, сейчас мы пропишем DNS-адреса вручную, и всё должно заработать». Клянусь: после этих слов кот успокоился и удалился из комнаты.

Бывали случаи, когда ближе к утру я просыпался и говорил своей девушке: «Ещё бы у клиента не было линка! У него же на порту конфиг слетел!»

Сейчас, работая в уютном интернет-магазинчике, я уже не смущаю родных и близких подобными вещами.

Проблема: новенький брендовый ноут у тётки жены глючит. По симптомам — хард. Смарт и тесты поверхности ничего не показывают. Тётка проблемная: рычит, как генеральный, из тех, что не добили в 90-е. Послать бы, да жена…

Везу в сервис. Как могу, объясняю ребятам ситуацию. Угу-угу. Как и следовало ожидать, через две недели: «Приезжайте, мы винду из рекавери накатили». Печалька. Приезжаю.

— Работает?

— Проверяйте.

— Да не вопрос. Видишь — висит.

— А покажь, как повесил?

— Смотри: десять тысяч страниц Ворда забиты словом «тест». Ctrl+F, найти и заменить «тест» на «не тест».

Не, я, конечно, понимаю, что при этом хард забивается кучей мелких файлов, но мой P4 при этом не виснет наглухо и мышка у него не перестаёт шевелиться.

Через две недели получил ноут с новым хардом.

Я люблю ходить на концерты, слушать любимую музыку и смотреть на её авторов. Именно на концертах меня особенно радует, что я высокая девушка: проблем с тем, чтобы разглядеть происходящее на сцене, нет. Точнее, не было. Лет пять назад. Нет, я не стала «расти вниз» — годы ещё не те. Просто теперь у каждого дурака появилась камера в мобильном. Я, хоть и предпочитаю зеркалку, но могу поверить, что вам доставляет удовольствие предаваться воспоминаниям, глядя на мутное пятно, движущееся по экрану мобильника с жутким треском аудиодорожки. Ради бога! Но свобода одного заканчивается там, где начинается свобода другого. Это мутное пятно интересно только вам. Я готова пропустить вперёд профессионального фотографа, продукция которого потом будет радовать множество людей, но не увидеть ничего ради того, чтобы каждый второй заполучил своё колышащееся изображение яркого света и неясных пятен?

Ещё интересный народ — стейдждайверы (люди, прыгающие со сцены в толпу). Среди них много вполне адекватных. А бывают абсолютно отмороженные — боящиеся прыгать и в результате делающие это вперёд ботинками. Есть дурные охранники, не дающие человеку нормально прыгнуть, сваливающие его в самое жидкое место в толпе, где он и сам может шею свернуть, и кого-нибудь покалечить. Но сказать хотелось бы о другом.

Почему на Западе человек залезает на сцену и почти сразу прыгает обратно? Без вспомогательного пинка секьюрити, по своей воле. Российские же поклонники норовят не только поиграть на гитаре, покричать в микрофон и побрататься с музыкантами во время песни — это не основная особенность русского стейдждайвера. Иногда он даже перестаёт замечать иностранных гостей на сцене. Самая главная его мысль — не «я близко к крутым музыкантам», а «я на сцене, я крутой». Он сразу поворачивается задом к артистам и, кажется, часами готов красоваться перед публикой. Между тем, в толпе каждый хотел бы дать пинка самодовольному идиоту, чья морда не стоит полутора тысяч за билет. Но за ним на сцену выбирается следующая «звезда»…

Меня задолбало трепетное отношение в обществе к самоубийцам. Нет, не тем, которые режут вены и вешаются, а к тем, которые убивают себя более медленно и методично.

Моя бабушка вышла замуж за дедушку (прямо скажем, не самого лучшего из людей) в 25 лет, что среди горожан в первом поколении считалось в 50-х очень поздним замужеством и одновременно большой удачей: всё-таки в девках не осталась, хватило мужика! Дедушка её всю жизнь ни во что не ставил, пил, в открытую изменял — и далее полный перечень социальных ужастиков. Она всё кротко сносила и умерла в итоге, не дожив до сорока. Моя мама, её сестра и даже другая моя бабушка о ней вспоминают исключительно в стиле «Ниночка была святая!». Да, блин, разуйте вы глаза! Женщина всю жизнь терпела наплевательское отношение к себе и детям, притом что квартира, где они жили, была унаследована от её покойных родителей, а дед был гол как сокол. Дочерям, которым тоже доставалось от отца, говорила: «Ничего, пусть бьёт, лишь бы не ушёл». Кротко улыбалась, когда дома было нечего есть, потому что муж всё пропил. Отрезала и продала свою роскошную косу, чтобы ему было на что купить подарок очередной крале. Делала бесконечные аборты, потому что предохраняться дед не желал, от последствий одного из абортов в итоге и скончалась, оставив двух младших школьниц на семейного тирана. Да, грустно, что так сложилось, да, дед действительно был редкая сволочь, но боже нас упаси от такой святости!

Маминой школьной подруге врачи поставили диагноз «диабет», но она, по собственным словам, решила не сдаваться болезни. Бороться предпочла методом игнора. Либо вообще ничего не предпринимала, либо, когда становилось хуже, пила травки. За три года почти ослепла, покрылась язвами и повредилась рассудком, в итоге умерла от гангрены, зато ни разу не приняла ни одного инсулинового препарата. На похоронах все говорили о том, как Алла боролась до последнего. Люди, вы с ума спятили?! С каких пор борьба до последнего с собственным организмом — достижение?

Моя соседка, она же бывшая одноклассница, с рождения страдает комплексным заболеванием суставов, в период обострений еле ходит. Но как только обострение заканчивается — тайком от врача (который из нагрузок разрешает только комплекс лечебной физкультуры, щадящей суставы) ковыляет в тренажёрку «качать попу», потому что хочет фигуру, как на картинках. На вопросы, кто увидит накачанную попу, если она будет передвигаться в инвалидной коляске (а к тому всё и идёт, обострения уже происходят ежемесячно, а раньше были раз в полгода), обижается. Пока, слава богу, жива, но не знаю, надолго ли.

Примеров медленного самоубийства вокруг множество (может, не все такие яркие). И если тех, кто покончил с собой быстро, наглотавшись таблеток или прыгнув с крыши, чаще порицают, то медленных самоубийц почему-то регулярно жалеют. Как будто есть разница.

Так вот ты какой, простой сисадмин…

Ты умеешь разбираться в программах, которыми пользуются специалисты бизнес-подразделений, лучше, чем сами эти специалисты. И они это охотно признают. Они зовут тебя, если что-то у них «сломалось», и ты приходишь, садишься за их компьютер, ковыряешься в их программах несколько минут — и ура, всё заработало!

Так почему же они считают тебя вспомогательным персоналом?

Да потому, что ты разбираешься в их программах — но не разбираешься в том, что они делают с помощью этих программ. Ты можешь быстро восстановить работоспособность софта для статистических расчётов — но можешь ли ты грамотно и правильно выполнить статистическое исследование? Составить методику, получить исходные данные, корректно их обработать (а для этого надо знать смысл данных), интерпретировать результат?

Ты можешь разобраться в АвтоКАДе — но можешь ли ты сконструировать механизм или хотя бы его деталь? Рассчитать его прочность? Разработать технологический процесс?

Можешь ли ты провести переговоры и уговорить заказчика покупать продукцию вашего предприятия на месте сотрудника, которому ты помогаешь настроить клиентский модуль CRM-системы?

Ты вспомогательный, обслуживающий персонал потому, что ты занимаешься выполнением вспомогательных бизнес-процессов, то есть тех, которые не создают добавленную стоимость на вашем предприятии. И только поэтому, а не потому, что ты знаешь или умеешь меньше других (хотя в их сферах деятельности и это так).

И не забывай, откуда у предприятия берутся деньги, которые оно платит тебе в виде зарплаты. Их зарабатываешь не ты. Их зарабатывают «тупые юзвери», которые, может быть, хуже тебя умеют пользоваться программными продуктами, но зато лучше тебя знают своё дело.

Работаю инженером АСУ на месторождении. Поступает заявка: насосы на откачку нефти не включаются в автоматическом режиме. Проверяю — сигналы с контроллера об открытии-закрытии не уходят, значит, проблема моя, на КИПовцев и электриков не скинуть (а жаль). Начинаю ковыряться в программе контроллера, смотреть, как реализовано управление.

Оказалось, в одном программном блоке с управлением насосами находится управление нагревателем в помещении насосов пластовой воды. Команды подаются по очереди: уходит команда одному устройству, приходит ответ, уходит команда следующему устройству, приходит ответ — и так далее по всем устройствам. А от нагревателя ответ о включении не приходит, и контроллер зациклился на попытке включить нагреватель (к слову, сам нагреватель преспокойно работал). Потом выяснилось, что на обратном пути разрыв, электрики починили.

У нас теперь до сих пор ходит анекдот про то, как насосы не управлялись, потому что обогреватель не работает.

Пять лет брака. Муж готов к детям, только если они не будут ему мешать и никак не будут его касаться. Вплоть до отселения в нашу с ним вторую квартиру. Главное любовь, а он готов любить и ждать меня, пока я буду возиться с младенцем и терпеть, что я буду уделять ему меньше внимания. ПМП.