Спрашиваете, в каком масштабе мир существует в головах у людей? Отвечаем: в логарифмическом. С центрами в точках, которые человеку хорошо известны. Его город, его район, его дом. Его место работы или учёбы и ежедневная дорога из пункта А в пункт Б. Дом его родителей. Дом его любимой. Друга. Любимое кафе, клуб или библиотека. Дача. Место, куда он каждый год выезжает на шашлыки. Дороги, их соединяющие.

Чем дальше от этих знакомых мест, тем больше искажения. Человеку вообще проще запомнить относительное направление и удаление, чем точку на карте. Так что да, для жителя северной столицы что Владивосток, что Петропавловск-Камчатский — это «на восток и очень далеко». И наоборот, для жителя Якутска Мурманск и Архангельск — близнецы-братья, находящиеся «где-то там на северо-западе».

Находящийся «на Дальнем Востоке» Владивосток будет казаться жителям европейской части России соседом всем другим городам Дальнего Востока, включая Анадырь — до них обоих «два лаптя по карте».

Скажите честно, геогра-наци: вы сами вспомните с первой попытки, что между Лос-Анджелесом и Нью-Йорком расстояние — как от Москвы до Байкала? Что «маленькая» страна Чили по длине укладывается ровно в те же границы?

Человеческое сознание лениво — именно это позволяет ему специализироваться. Принцип экономии мышления заставляет заменять точную информацию о маловажных вещах приблизительной, позволяющей делать грубые оценки. Эти оценки иногда оказываются сильно неточными, зато скорость их построения с лихвой компенсирует вероятность ошибки.

В памяти человека для большинства мест хранится приблизительный указатель «где-то там». «Там» — это место на карте мира, куда нужно посмотреть, чтобы хотя бы краем глаза увидеть нужный топоним. Вся Америка — в районе Канзас-сити. Вся Европа — где-то рядом с Веной, весь Дальний Восток — недалеко от Якутска.

Эта история будет вечной. И даже когда человечество выйдет в космос, отдельные земляне будут по-прежнему восклицать: «Гиады? Знаю, знаю, это же недалеко от Альдебарана!», и только гиадяне будут ругаться на задолбавших их гелиоцентристов.

Знакомьтесь: В. Е., преподаватель алгебры и геометрии. Заслуженный даже. После выпуска из школы говорила нам, как мы незаменимы и уникальны. Что же помнится со школьной скамьи?

— Встать всем! Ты! Ты бездарь, лентяйка, бестолочь! Ты, ты и ты — вас ничего не ждёт в будущем. Вы отправитесь в Турцию работать «наташами»! А вы? Даже школу не закончите! Никто из вас не поступит никуда. Вас ждёт армия!

Первое сентября. В. Е. поднимает с места парня и заявляет, что он ей не нравится. Год он не закончит в её классе. В первой же четверти паренёк получает две двойки. Он был разумным и школу сменил.

Каждый урок начинался со слов: «Достаём листочки, в правом верхнем углу пишем ФИО и дату». Кажется, она их даже не проверяла. Просто на следующий день озвучивала оценки. Две пятёрки, три четвёрки, одна тройка, остальные — двойки.

Мы приходили их исправлять. Вот только слушали не материал по теме, а как В. Е. тащила старшую дочь под холодный душ, когда та схватывала истерику под нажимом своей матери, да как младшая ей сосок натирала, когда питалась грудным молоком.

Когда подошёл момент экзаменов и мы писали контрольную по алгебре, все сдали работы вовремя, минута в минуту. Да только одна девушка осталась ещё на час и под чутким контролем В. Е. дописывала экзамен. В чём подвох? В. Е. была её частным репетитором.

Спустя всего два с половиной месяца стало понятно, кому так щедро летели двойки. Тем, кто уступал не по знаниям, а по жополизству. Таких было большинство.

Все её отличники пролетели с поступлением. Даже в ПТУ. Все, кому пророчили будущее «наташ», успешно поступили, а ныне уже закончили и твёрдо встали на ноги.

Помню ли я учителей, что незаслуженно ставили двойки и вызывали родителей на ковёр? Помню! И знаете что? Такие, как В. Е., задолбали!

На крупном производстве пластиковых предметов народного потребления установлена очень умная и дорогая система обеспечения станков всем необходимым: своя подстанция, резервный дизель-генератор, пара компрессоров, пара насосов для воды. Всё контролируется специальным компьютером, данные идут на пульт охраны и отображаются красивой схемой на большом телевизоре перед дежурным.

Стоит отдельно отметить, что помещение, в котором располагался генератор, подстанция, компрессоры и насосы, было общим и заглублённым: траншея с бетонированными стенами и дном, перекрытая сверху металлической съёмной крышей и не изолированными друг от друга отсеками с оборудованием.

А теперь картина по минутам, как её увидел дежурный у себя на пульте.

12:00:00. Датчик температуры трансформаторной подстанции скачкообразно перескакивает с +60 °С на +176 °C. Видимо, был бракованный. Но в систему не закладывался алгоритм контроля неисправности оборудования, и, громко пискнув в колонки и подсветив на схеме красным, компьютер вырубает трансформаторную подстанцию, написав крупными буквами: «ПЕРЕГРЕВ». Дежурный немного напрягается.

12:00:02. Система видит катастрофическое падение напряжения в сети и, следуя заложенному в него алгоритму, запускает дизель-генератор. Дежурный звонит энергетикам, чтобы посмотрели, что с подстанцией. У генератора прогорает выхлопная труба, выхлоп идёт в помещение.

12:00:30. На пульте раздаётся тревожный писк, помещение с оборудованием отмечается значком и значком «пожар». Сообщение дублируется большими буквами под словом «ПЕРЕГРЕВ». Дежурный напрягается ещё сильнее.

12:00:35. Система, спасая корпоративное имущество, включает умную пожарную систему, переключая насосы в трубы пожаротушения, повышает их производительность и открывает вентили в помещение с огнём, то есть в траншею с оборудованием.

12:00:50. На пульте с тревожным писком отображается иконка о затоплении помещения с оборудованием. Под надписями «ПОЖАР» и «ПЕРЕГРЕВ» появляется ещё одна, соответствующая ситуации. Дежурный уже очень напряжён: в его инструкции ничего не написано о действиях в ситуации, когда одно и то же помещение перегрето, горит и тонет. Всё это время в траншею закачивается вода, приблизительно 10 кубометров в минуту.

12:01:10. В помещении дежурного с грустным писком на пульте появляется сообщение о неисправности пневматической системы и падении давления в воздухопроводе. Местом неисправности предательски обозначается всё то же помещение.

12:01:15. Отрубается второй компрессор. Критически падает давление воздуха. Перекрываются заслонки ресивера. Система отмечает надписью «УТЕЧКА» злосчастное помещение с оборудованием. Дежурный в панике: он не успевает обзвонить всех ответственных за выходящие из строя узлы.

12:01:42. Локальный апокалипсис продолжается. Генератор сообщает на пульт о неисправности системы забора воздуха и отрубается. К этому моменту вода достигает уровня крыши траншеи и начинает переливаться во двор. Аварийная система переходит на UPS.

12:01:45. Насосы сообщают на пульт, что без основного и аварийного питания они работать не будут, и отключаются.

12:01:46. Пожарная система сообщает на пульт, что насосы пали смертью храбрых в бою с пожаром, и врубает системы с СО. Видимо, замечательная германская программа контроля не воспринимает типы аварийных отключений других систем.

12:01:48. Из-под крыши помещения начинается бурление параллельно с резким охлаждением воды.

12:02:00. Оживает датчик температуры, видимо, окрылённый общим охлаждением помещения, и радостно заявляет на пульт: «Ща напруга будет, начальника! Подавать?» — и заискивающе мигает окошечком подтверждения оператору. Дежурный, впав в транс, давит на большую красную кнопку: отключить всё, аварийно остановить производство.

---

Тестируйте системы даже на гипотетическую возможность самых идиотских и невозможных ситуаций, вплоть до прилёта инопланетян.

Я не айтишник: не сисадмин, не программист, не инженер. Я занимаюсь наружной рекламой — вывески и всё такое. К компу я и близко не подходил уже года два, но во время о́но довелось мне работать скромным наборщиком объявлений в известной в нашем городе редакции.

Там был IT-отдел, имевший три самописные БД для разных изданий, отдельную БД под клиентов и никак не связанную с ними БД (1С? Не, не слышали) для бухов. Естественно, стыковалось всё это добро такими окольными путями, что и представить сложно.

Для начала меня жутко задолбало отсутствие табуляции в форме набора объявления — на каждое следующее поле приходилось тыкать мышью. Попросил айтишных бойцов сделать. Через неделю получил искомое и научил весь отдел наборщиков пользоваться табом. Потом меня достало то, что наиболее часто встречающиеся слова приходилось вбивать полностью. Была придумана система автозамены сокращений на полные слова, причём автозамена срабатывала на пробел — не надо было жать какие-то комбинации клавиш. Снова поход к айтишникам, удивлённые лица (парень, ты откуда такой умник свалился?!), через неделю реализовано. Опять обучил отдел, включая начальницу, повесил список сокращений на стенку. Всем стало хорошо, а через месяц выяснилось, что производительность отдела набора выросла втрое.

Потом был корпоратив, на котором я перезнакомился с нашими менеджерами по продажам, нажрался и узнал много нового и нелестного об их работе. Снова пошёл к айтишникам. Действия менеджера по продаже в случае возникновения нового клиента: открыть базу, залогиниться, нажать кнопку «Новый клиент», вбить в окошечко ФИО, нажать «Далее», вбить телефон в следующее окошечко и так до бесконечности. Потом перекинуть эту инфу бухам в корпоративный чат: пусть они тоже мазохизмом занимаются.

У меня началась война с айтишниками: какого ты, всего лишь наборщик, лезешь к менеджерам, стоящим на две ступеньки выше в иерархии компании? Война продолжалась месяц и закончилась коллективным заявлением менеджеров об апгрейде баз данных.

Решением отца всея издательства я буквально поселился в отделе кодеров, по-прежнему получая жалкую зарплату наборщика, забыв вообще про объявления.

Итогом стало: объединение всех трёх БД изданий в одну и связка с бухами, интеграция клиентской БД в остальные базы, кардинальный рестайлинг интерфейса под менеджеров, бухов, наборщиков и дизайнеров, несколько скриптов, автоматом прикручивающих обработанные в Фотошопе фото к объявлениям, и множество других фишек, включая замену железа на более мощное и кучу всего другого.

Я просто сидел в отделе, пялясь в мониторы с сотнями строчек кода и ничего в этом не понимая, приставая с вопросами: «Как это будет выглядеть?» Новые сборки БД компилировались ежедневно по десятку раз. Я буквально задолбал айтишников.

Наконец был достигнут приемлемый результат. Спустя два месяца мне случайно попался на глаза финотчёт: доходы компании увеличились более чем в два раза. Я по-прежнему получал зарплату наборщика.

Я уволился, заявив, что сделал для компании больше, чем кто бы то ни было (а разве нет?), и попал в чёрный список работодателей. А через две недели меня разыскал начальник IT-отдела, вручил тысячу долларов и ящик пива со словами:

— Хорошо, что ты не айтишник!

Мораль сей басни такова: не стесняйтесь требовать чего-то у айтишников, если понимаете, что вам нужно для того, чтобы работать с большей эффективностью. Если ваши требования логичны и практичны, вам пойдут навстречу.

Взять животное из приюта или передержки — тот ещё геморрой, но покупка питомца может перерасти в то же самое, если не хуже.

Собрались мы покупать собаку. Да, именно покупать, той породы, о которой я всю жизнь мечтала. К куче вопросов по поводу нашего жилья и опыта обращения с крупными породами мы морально подготовились. Тест прошли. Ура!

Поехали, выбрали щенка и стали ждать, пока подрастёт. В этот период заводчики всё время с нами связывались, но мы думали, что просто боятся упустить клиента: сумма-то очень немаленькая. Наконец дождались и приехали за мелкой. Казалось бы, всё просто: мы вам деньги — вы нам собаку. О том, что выставки меня не интересуют, сказано было сразу. Но мы привезли щенка домой — и понеслось…

Звонки почти каждый день с вопросами, как дела у «ребёнка» и у нас. Просьбы присылать фото, как она растёт. Что кушает? Как какает? А не полает ли она в трубку? Я сначала спокойно отвечала — люди вроде как заботятся. Но дальше хуже. К нашему несчастью, заводчики жили в двадцати минутах езды. Посыпались предложения погулять вместе. Один раз я согласилась, но извините, почему я должна гулять с посторонним человеком только потому, что купила у него собаку?

Последней каплей стал звонок в девять вечера.

— Привет. Как у вас дела? Вы давно фото не присылали, мы волнуемся.

— Дела хорошо, как всегда. Фото будут позже, не всегда есть время и желание их делать.

— А, ну это ничего страшного. А знаете, вы же дома? Давайте мы к вам сейчас в гости приедем, как раз и сами посмотрим на «ребёнка».

Я напомнила даме, что время уже позднее и никаких гостей мы не ждём. После этого оборвала все контакты.

Так вот, уважаемые заводчики, вы задолбали! Это не первый и не последний такой случай. Перестаньте уже считать щенков своими детьми, если вы делаете на них деньги. Дарите, отдавайте по смешным ценам с договором и тогда доставайте кого хотите. Я покупала собаку, а прицеп из двух надоедливых собачников оставьте себе.

За неделю до подачи заявления я пришла к жениху и спросила, не будет ли он против, если я пока оставлю свою фамилию. У меня были на то объективные причины, он об этом знал, поэтому не возражал. Среди друзей я этот факт особо не афишировала; кто узнавал — удивлялся, но и только. Про «так принято» никто мозги не имел, пожимали плечами и переводили разговоры на другое.

Основные причины придержать пока свою фамилию ликвидировались. Теперь всё дело только за ленью: менять-то надо не только паспорт, а ещё три-четыре документа минимум, и за каждым в отдельное госучреждение идти. Ну, ничего, думаю, соберёмся ребёнка заводить — тогда и поменяю, чтобы уже всем под одной фамилией ходить. А пока решила примерить фамилию мужа в соцсетях.

Ну, вы поняли, да?

Можно написать любую чушь в графе «интересы», выбрать Лондон или Париж родным городом, поставить на аву Анджелину Джоли, написать на стене «великую цитату», выдавая её за собственные мысли, залить в аудиозаписи матерную частушку, по договорённости отметить друга своим внуком, но новая фамилия, русская, довольно распространённая, «проверяется администрацией».

Как? Как, @#$, вы её там проверяете? Запросом в паспортный стол? Так, может, заодно и дату рождения проверите — вдруг я себе пять лет убавила? Или на соответствие нормам русского языка? А если моя фамилия от знаменитого русского овоща произошла, вы меня вообще забаните?

Сроков проверки, естественно, не указали.

Вот и поменяла фамилию, вот и последовала традициям. Задолбала цензура там, где не надо!

Прочитав историю «Говорит глас Гугла», где автор приятно удивил меня своей находчивостью, я вспомнил похожую историю общения с клиентом по скайпу.

Я всегда общаюсь в текстовом режиме, так как клиентов много и нужно параллельно отвечать всем. Кроме того, можно одновременно делать свою работу. Но клиент был важный и срочный, писал очень медленно, и я сам предложил ему сделать видеозвонок, дабы ускорить общение. Только когда я подсоединял наушники, я вспомнил, что микрофона у меня нет. Уже звонок от клиента, я принимаю, слышу: «Здравствуйте!» — и не могу ответить.

Признаюсь, было неловко, но в голову сразу пришла идея. Втыкаю штекер наушников в микрофонный вход на передней панели и отвечаю клиенту в снятые наушники: «Здравствуйте, извините, нет микрофона, я буду переключаться. Расскажите подробнее, как это произошло?» Сразу переключаю штекер обратно и жду минуту, пока клиент начнёт говорить, наблюдая, как медленно расширяются его глаза и переосмысливается мировоззрение.

Проблема решилась быстро, а глаза клиента во время нашего забавного общения я помню до сих пор.

У меня синдром «мамочки или продюсера». За 25 лет было всего два молодых человека. Отношения были долгими. Первый был у меня в 18, встречались больше трех лет. Я все делала для него, находила ему заработок, помогала с учебой, деньги на ремонт машины и т.д. Сама в это время деградировала рядом с ним. Закончилось все печально — ушел к другой.

Встретила второго. Стали жить вместе, путешествовали, познакомились с родителями. Все было хорошо до того момента, пока я опять не стала играть в «мамочку» и устраивать его в выгодные проекты. Его стали ценить, заметно вырос доход.

Итог — «я тебя разлюбил». Спустя три года отношений. Сказал по телефону. ПМП.

Я всегда хотела завести кошку, но возможности не было — родители были против, а жила я с ними. Недавно мы совместными усилиями накопили мне на квартиру, но жить туда переехали родители (на тот момент так было удобнее). Я осталась одна и наконец завела кошку (британца, очень милая, ласковая).

И вот уже почти месяц, как я в контрах с родителями. Что мне только не говорили: и что кошку вышвырнут, и что я блох распространяю, и что это не моя квартира, а моя — в которой они живут (поменяться отказываются). Даже сказали, что я им смерти желаю, потому что я поменяла замки после их неудачной попытки вынести кошку на улицу (я внезапно пришла с работы). Надоело каждый день ссориться вдрызг из-за маленького котенка. КМП.

Познакомилась в Интернете с испанцем. Долго переписывались, и вот я решилась поехать к нему в гости. Купила билеты, прилетаю в Мадрид. 4 часа прождала его в аэропорту, дозвониться не смогла — абонент недоступен. Поехала в отель. Зашла на сайт знакомств, что бы написать ему, а его там нету. Вообще ничего нету, даже нашей переписки. В Вайбере нету регистра наших разговоров. Мне страшно, потому что у меня бабушка болела шизофренией, и я хотя очень хорошо себя чувствую, не могу найти объяснения происходящему. КМП.