Так получилось, что я попал на стол к хирургу с «классической болезнью» всех алкоголиков — язвой желудка. Операция прошла успешно, но пить в прежних количествах мне запретили. И конечно же, я курил. Сначала сигареты, потом трубку. От никотиновой зависимости я избавился достаточно быстро — за пять лет. От психологической не избавлюсь никогда — курю безникотиновые смеси в электронной сигарете. Свою алкогольную зависимость я заменил на в меру тяжёлый физический труд. Но это помогает лишь частично. Психологическая зависимость остаётся с человеком навсегда. Сам механизм приёма алкоголя жёстко привязан к различным ситуациям в жизни — можно даже сказать, что к большинству, — и мне, алкоголику, приходиться себя обманывать. Я покупаю минералку, смешиваю её с различными пищевыми сиропами, чаем, кофе. Сам процесс приготовления этого «микса» в точности повторяет приготовление алкогольных коктейлей. Моё подсознание реагирует соответственно, ожидая новой порции алкогольного яда, готовит мне состояние опьянения, но каждый раз жестоко обманывается. Таким образом я постепенно становлюсь более постоянно трезвым и менее зависимым от рюмки.

Но даже такая жизнь далась мне не сразу. Я заработал себе денежное состояние на той части отношений в бизнесе, которая подразумевает совместные пьянки как крепкий фундамент доверия партнёров. По сути, все отношения в бизнесе делятся на четыре вида: семейные, постельные (сопутствующая проституция), наркоманские (совместные пьянки и приёмы «доз») и деловые — это когда нет возможности перевести отношения в предыдущие. И никто не сможет запретить их смешивать в различных пропорциях… Вот и получается, что алкоголизм — это ещё очень гуманные деловые отношения и лёгкие последствия для организма в целом. В остальных случаях лечение ещё более сложное, если оно осуществимо.

Хирург, что делал мне операцию, оказался основателем организации по тибетским методам оздоровления. По результатам моих анализов и его оценке жить в прежнем алкогольном режиме мне в лучшем случае оставалось пять-семь лет. Знаете, это совсем не то будущее, на которое рассчитывает состоятельный человек. Не для того я так активно пьянствовал в целях личного обогащения, чтобы так мало прожить в богатстве. Это стало для меня причиной для самовосстановления. И самой эффективной процедурой восстановления должно стать дело, в которое я бы смог вложить свои нервы. С выгодной прибылью, конечно. Иначе говоря, получать от дела душевное удовлетворение.

Стоит сказать, что к людям я равнодушен. Считаю, что в жизни всё учтено, и за всё следует своя плата. Помощь ближнему своему — настолько безнадёжное дело, что даже при всех гарантиях и договорах предать общие интересы в угоду своим прихотям сейчас естественнее, чем покурить. Поэтому вариант прямой помощи людям был исключён. Опосредованно — возможен. И так сложилось, что я его случайно нашёл. Забавно вспоминать этот случай, так как это классический сюжет подвига рыцаря в белых доспехах во имя прекрасной дамы с грустным взором. Ожидая человека во дворе жилого дома, услышал, как из окна детский грустный голос зовёт кого-то по имени. Оказалось, котёнок перепрыгнул с подоконника на ветки рядом стоящего дерева. Пришлось лезть и снимать, благо невысоко — второй этаж. Когда спустился с котёнком, меня уже ждала заплаканная девочка лет десяти с горящими от счастья глазами. Наблюдая за ней, я вспомнил очевидную истину, что животные никогда не предают своих хозяев первыми. Так я нашёл дело по душе — помогать домашним животным.

Я продал трёхкомнатную квартиру в центре Москвы, две виллы, свой автопарк и прекратил тусоваться. Это, конечно же, отразилось на бизнесе: постепенно «партнёры» перестали вести со мной дела. Бизнес я также продал, пока он не умер, или, что намного вероятнее, у меня его не отобрали бывшие «партнёры». В небольшой провинции построил скромный домик и всё остальное. Уложился в 40  000 долларов; по прежним меркам это бытовые расходы за месяц. Часть денег положил под проценты, на которые живу, как пенсионер из Европы. Другую часть вложил в небольшой бизнес. Оставшуюся, бо́льшую часть я вложил в покупку и полное оснащение ветеринарных клиник, передержек, организацию волонтёрской помощи и небольшую детскую образовательную и учебную программу по правильному обращению с домашними животными. Фото и видео счастливой жизни домашних питомцев — для меня награда. Это дело будет финансироваться и после моей смерти. Я считаю себя счастливым человеком, который умрёт со спокойной душой.

Скажи, «партнёр», тебе действительно настолько горячо греет душу мраморная лестница? Мрамор — камень холодный, надгробный. Не стоит его так сильно любить — ещё успеем под ним належаться.

Прочитала историю о функциях и задумалась. И автору могу посоветовать то же: подумать, и не поверхностно, а как следует.

Если с утверждением о людях-функциях ещё можно как-то согласиться, то о самом важным вы, вероятно, забыли. Кроме выполнения своих обязанностей, и кассир, и любой другой сотрудник сферы обслуживания остаётся человеком, а значит, будет присутствовать субъективный аспект общения. И пусть он будет мило улыбаться вам, терпеливо и внятно объяснять вам в сотый раз одни и те же вещи, в глубине души он может желать вам гореть в аду. И главное, с моей точки зрения, это будет совершенно заслуженно. Кто бы ни работал в подобной сфере, это никоим образом не упраздняет элементарные нормы вежливости и человеческого этикета.

Нормально в сотый раз задать один и тот же вопрос продавцу, если вы не поняли, но сделать это нужно вежливо. Никто не упразднял необходимость говорить «здравствуйте», «спасибо» и «пожалуйста», никто не позволял переходить на «ты», если вы разговариваете с продавцом, кассиром, водителем трамвая или официантом. Так же с чего вы взяли, что можно срывать зло на простом сотруднике любой организации, будь то магазин или ресторан, если вы недовольны действием администрации? Не нужно требовать от человека нарушения его должностных обязанностей, а потом орать на него, когда он отказался. Просто помните, что вы общаетесь с людьми, и к концу рабочего дня они не менее, а может, даже и более устали, чем вы, потому что их работа рутинная, а от этого ещё сложнее, да ещё и любителей потрепать нервы более чем достаточно.

И напоследок автору ещё один вопрос, чтоб было о чём подумать: если все сменят функциональную работу на творческую, кто тогда будет продавать вам еду, возить вас на работу, оформлять кредиты и многое, многое другое? Я, кстати, как раз сотрудник творческой организации, но ещё ни один продавец мне ни разу не нахамил. А всего лишь нужно относиться к ним с таким же уважением, как к любому другому необходимому элементу нашего общества. Тогда и вы меньше задолбаетесь, и вас задалбывать не будут.

Женщины, как вы делаете уборку за полчаса? Ну как? Я грязнуля, я не понимаю!

У нас стандартная двухкомнатная квартира. Есть коты, у них есть специальные кошачьи центры для игр и полежалок. Обиты коврами, три штуки. Чтобы вычистить один центр, мне требуется час. Час! Соскрести всю шерсть с каждого яруса, вдумчиво и медленно обработать всё пылесосом. Центров три — минус три часа.

Далее. Хотя бы раз в неделю меняем бельё, гладим его, пылесосим диван. Глажка — 40 минут, пылесос — полчаса. Итого минус ещё час с хвостиком.

Вытираем пыль со всех поверхностей в доме. Женщины, сколько у вас поверхностей? У меня много, весьма много. Столы, комоды, тумбы, шкафы, полочки в шкафах, прихожая. Ещё как минимум час, если просто протереть начисто. Если выдраивать со средством, то все два.

Подметаем и моем всю квартиру. Два часа. Ну, два часа, как вы умудряетесь быстрее-то? Вы же чистюли, вы же тоже, наверное, залезаете во все углы, двигаете мебель, бегаете менять воду. Вы что, 50 квадратных метров можете за пять минут выдраить?

Моем ванную, раковину, туалет. Оставляем средство подействовать, скребём щеткой, смываем, проверяем, при необходимости повторяем. Если изначально было чисто, то минус ещё один час.

И дальше по мелочи. Вымыть зеркало и полочки в ванной. Протереть стены на кухне. Вымыть зеркала во всём доме. Ещё минус хотя бы час.

Итого имеем девять часов минимум. Девять! И это если всё и так изначально не грязное было.

А ведь это даже не генеральная уборка. Никаких вытираний плафонов, мытья окон и штор, разбора старого хлама. Просто еженедельная рутина, на которую надо потратить девять часов. Целый выходной, который у меня один.

Вот поэтому у меня дома и бардак. Брызги на стенах, грязные зеркала, пыль, нечищеные центры. И я восхищаюсь вами, феи домашнего уюта, способные за полчаса в выходной навести порядок и усесться награждать себя перед телевизором. И немножко завидую. Мне бы так уметь!

Неделька смешных покупателей выдалась. Один спросил, где гнездо для кабеля у MindWave Mobile, другой — прилагается ли дискета с драйверами к 3Doodler. Настоящие ли это ламеры или один тролль, прикидывающийся разными людьми — а шут его знает. Номера разные, голоса тоже.

Автор истории «Безбород 3.7.1» интересуется, почему сделанный программистом бритвенный станок был бы с лазерной указкой и тепловизором? Всё просто.

Вначале программист делает опасную бритву — консольную программу, которая быстро и качественно справляется с задачей, но вешает систему, если в исходных данных есть ошибка. Появляются багрепорты. Отдел юзабилити, стремясь показать свою нужность (отсутствующую, если консольная программа станет популярной), несётся к начальнику. Багрепорты временно аннулируются, программиста вызывают к начальнику:

— Твоя опасная бритва опасна! Надо сделать так, чтобы она была безопасной. Затупи её!

Программист с плохо скрываемой улыбкой тупит бритву. Она больше не бреет. Приказ начальника выполнен дословно, отдел юзабилити готовит вазелин.

Через день из отдела юзабилити приходит список рекомендаций, как сделать бритву менее опасной, но оставить при этом бреющей. На списке резюме начальника: «Сделать до среды!»

Программист вздыхает и по списку добавляет к бритве:

• лазерную указку (чтобы бреющийся видел, где себя бреет);
• термодатчик (чтобы чей-то ребёнок случайно не побрил ковёр);
• телевизор (чтобы не было скучно бриться);
• защиту от дураков (надо ткнуть в серию кнопок, чтобы бритва поняла, что бреющийся трезв и старше 18 лет);

Так как в процессе тестирования люди будут пытаться отрезать себе разные части тела, программист немного меняет конструкцию, превратив опасную бритву в бритвенный станок. Едва он всё это заканчивает, как приходят новые требования:

• отдел дизайна требует дерево (это сейчас модно);
• отдел маркетинговых исследований требует запах канифоли и ручку, перемотанную синей изолентой (это улучшит продажи бритвы среди представителей старшего поколения).

Наступает черёд тестирования.

• ребёнок шефа пробует побрить кошку, но не справляется с кодом, и бритва разваливается. Отдел юзабилити ликует;
• начальник пытается отрезать палец главе отдела юзабилити. Конструкция станка не позволяет это сделать, отдел юзабилити приписывает достижение себе;
• телевизор работает;
• термодатчик не дал побрить ковёр;
• дерево присутствует — отдел дизайна сурово кивает;
• синяя изолента и запах канифоли есть, отдел продаж радостно катается по полу.

А потом какой-то пользователь сравнит этот продукт с другим, над разработчиком которого не стояли идиоты-начальники...

Случилось в нашем офисе масштабное расширение — переезд в новый корпус офисного здания. Под эту лавочку в новом корпусе (да и в текущих) решили запустить новую схему печати: очередь в облаке висит, а печатаешь ты, приложив NFC-метку к любому принтеру. Плюсов это решение сулит немерено, но с метками возникла проблема.

Так как переезд был запланирован на май, то по состоянию на него же под всех переезжающих и попадающих под действие нововведения были заготовлены метки и распределены по конвертам с именами счастливчиков (а это, на секунду, около 2000 человек). Как мы все понимаем, план планом, а реальность сурова и беспощадна. На дворе почти сентябрь, а переезда всё нет. За лето состав людей пообновился: кто пришёл, кто ушёл. Итого около 200 изменений. Тот, кто занимался этом вопросом, уволился и список людей никому не передал.

Итог: чтобы внедрить столь прекрасную технологию, кому-то из нас придётся руками перебрать 2000 конвертов, найти невалидные и добавить новичков. Прогресс!

Здравствуйте, я самая обычная девушка. Я могу быть чьей угодно дочерью, сестрой, подругой или одногруппницей. И я задолбалась.

Сегодня в моей истории в качестве раздражителя выступают парни. Точнее, их способ ко мне подкатить и показать свою симпатию. Нет, я не буду ныть о том, какие все эгоистичные, что принцев на белых конях на всех не хватает — в конце-то концов, я и сама на принцессу в беде не больно-то смахиваю.

Н., мне приятно, что я тебе нравилась. Правда, это очень мило, что ты читал мне стихи и цитировал классиков, но выдавать чьи-либо произведения независимо от того, великие они или нет, за своё творчество — очень глупо, некрасиво и даже подло. Ты всю дорогу говорил, что уважаешь меня, но при этом так сильно недооценивал мои интеллект и культурный уровень, что твои утверждения об уважении кажутся весьма сомнительными. Иначе как объяснить то, что ты цитировал Пушкина, причём одно из самых известных творений, начинающееся со слов «Я вас любил»?..

Ю., я приличная девушка. Не из синих чулок, конечно, что до свадьбы ни-ни, но моё личное отношение к интиму и даже физическим контактам в целом не позволяло мне настолько урезать своё личное пространство на том этапе нашего знакомства. Ты был предупреждён об этом сразу же, как начал проявлять ко мне симпатию. Тогда ты с уверенностью сказал, что это не беда и ты прекрасно меня понимаешь. Но куда же делось это понимание буквально через полтора месяца? Мне были физически неприятны твои прикосновения даже к моей руке, но когда я говорила об этом, ты делал удивлённое лицо и заводил свою песню «ну чё ты как целка» (вообще-то, не так уж и «как», но на самом деле это не имеет значения). Не удивляйся, что я теперь не хочу с тобой общаться и стараюсь не пересекаться, что довольно проблематично, так как мы учимся в одном институте.

Д., ты вообще особый случай. Мне было, конечно, приятно, что со мной желает наладить более близкое знакомство такой вот «завидный жених», красавчик и спортсмен. Но вот рта бы ты лучше не открывал. Нет, говорил ты, конечно, красиво и вроде бы даже от чистого сердца, но мне пятиэтажный мат, приправленный обилием слов-паразитов, было бы услышать приятнее. Твои речи напоминали хитрость волшебника из притчи о волшебнике и овцах — я, мол, не такая, как девчонки вокруг. Но ты не учёл кое-чего: я уважаю других женщин, и мне обидно, что ты так поливал их грязью, называя дурами и шлюхами. Не знаю, как насчёт всех остальных, но наши с тобой одногруппницы — очень неглупые и милые девчонки. И то, что ты так о них отзывался, не делало чести именно тебе. Ты также не учёл то, что я уважаю себя: когда мне говорят комплименты, я хочу услышать о своих достоинствах, а не о том, как я выгодно выделяюсь среди якобы отбросов общества. Ни одной нормальной женщине не понравится, что её хвалят, унижая других.

Так вот, господа хорошие, не делайте такие удивлённые лица, видя меня с молодым человеком, с которым я смогла начать нормальные отношения. Он, конечно, не такой высокоморальный, как Д., не имеет тонкой душевной организации и чувства прекрасного, как у Н., и не такой понимающий, как Ю. Да, он выглядит для вас как обыкновенное быдло, не способное двух слов связать, но я точно знаю, что он действительно уважает и понимает меня. Меня покорило, как он без тени злобы отзывался о своей бывшей (в отличие от вас, интеллектуалы Д. и Н., он не называет девушку, давшую ему от ворот поворот или просто не понравившуюся, грязной шлюхой и дурой) и беспокоился за судьбу потерявшегося щенка (что там ты, Ю., предлагал с бездомными животными делать? Травить, отстреливать или ещё что?)

Ребята, если кто-то узнал себя, надо что-то делать. Либо будьте добрее и учитесь уважать кого-то, кроме себя, либо вообще за километр к девушкам не подходите, а пока — задолбали.

Меня не то чтобы задолбало, но немножко удивляет. Вроде все в школе ходили на уроки географии, многие получали даже хорошие оценки. Географию России изучали в сумме аж два года (про мировую географию говорить пока не будем). А в итоге у среднестатистического обывателя в голове существует центр мира в виде родного города. Для нестоличных жителей ещё обычно существует Москва и те города, в которые часто приходится ездить. Все остальное, даже если знакомо в виде названий и в лучшем случае направлений, как-то смазано, слеплено и никак не связано с реальностью.

Особенно забавно, когда пересекаются такие географические обыватели из разных частей страны.

— Ой, Маша, ты ведь из Новосибирска, да? От тебя же до Байкала близко? — спрашивает мою одногруппницу другая одногруппница из Нижнего Новгорода.

Ну как тебе сказать, Анечка… По сравнению с Питером, где мы все сейчас находимся — конечно, близко. А так — двое суток на поезде по Транссибирской магистрали. Около трёх тысяч километров.

— А ты откуда? Из Пензы? А мы её проезжали! Или Пермь проезжали. А, нет, сначала Пензу, потом Пермь, а потом Владимир!

Это учительница из Западной Сибири на всероссийской олимпиаде школьников. Географическая карта в моей голове плавно завязывается в узел. Я уже не говорю о том, что прямой дороги между Пермью и Пензой, а также Пензой и Владимиром нет.

Пермь с Пензой вообще часто путают. У них же первые две буквы совпадают, ага. А то, что одна на Урале, а другая в Среднем Поволжье — ну, подумаешь, на сутки пути ошиблись. И размером в два раза.

Для сибиряков всё, что западнее Урала включительно, чаще всего напоминает мешанину цветных пятен, в которой поди пойми, где Тамбов, где Кострома, а где Чебоксары. Для европейцев всё, что восточнее Урала включительно — большая дикая Азия. Географию Урала примерно знают только жители Урала.

А уж Дальний Восток — это вообще терра инкогнита.

— От Владивостока до Петропавловска-Камчатского же близко?

Смотри ситуацию с Байкалом. Да, ближе, чем от Москвы. А так три часа на самолёте.

Про соседние страны вообще молчу. В представлении почти всех россиян из любого региона Украина — это такая малюсенькая страна. 1316 км с запада на восток, 740 с севера на юг, самая большая страна в Европе, если не считать России…

Знакомая девочка собирается с друзьями на машине в Румынию. Ехать планируют через Беларусь и Украину вдоль западной границы. Девочка страшно боится, что они вдруг попадут под обстрел. Да-да, снаряд случайно прилетит из Донецкой области во Львовскую. Всего тыщу вёрст лететь, мало ли — срикошетит.

А если в целом смотреть — становится страшновато. Страна тысячу с лишним километров длиной — маленькая, двое суток пути — близко, сутки пути — вообще погрешность. В каком же масштабе наш огромный и прекрасный мир существует у людей в голове?..

Всем привет, в эфире снова носитель мании изобретательства. Чем я сегодня вас порадую? Как обычно, изобретением, вытащенным из детства. Но если первые два (механический аналог «Фроггера» и герконовое электропианино) так и остались концептами, то третье довольно долго в прямом смысле скрашивало мои вечера.

У многих советских детей был прибор для просмотра стереодиапозитивов «Стереоскоп-3», и почти все знали о его обратимости: если без слайда повернуть окулярами к объекту, матовыми стёклами к себе, получатся две камеры-обскуры. Но немногие пробовали направлять окуляры на чёрно-белый телевизор и очень удивляться.

У однолинзовых окуляров, которые в этом режиме работали объективами, хроматическая аберрация огромна (только я тогда таких слов не знал и объяснить получающийся эффект не мог). Обычно её стремятся подавить, но тут она пригодилась. Это как динатронный эффект: в пентоде его подавляют, а в ФЭУ считают полезным и используют. Да много таких примеров.

В общем, направляешь на чёрно-белый телевизор эту камеру-обскуру и видишь вокруг тёмных объектов на светлом фоне красивые цветные ореолы: с одной стороны из длинноволновой части спектра, с другой — из коротковолновой. Если же объект светлый на тёмном фоне, наблюдается то же самое, только расположение ореолов меняется на противоположное. Ясно дело, это никак не соответствовало реальной окраске объектов перед камерой.

Принципиально нового тут ничего, конечно, нет. И ChromaDepth (но это уже не восьмидесятые, а девяностые), и очки с дифракционными решётками для просмотра салютов. И то и другое можно использовать не по назначению — получать цветные ореолы вокруг контуров на чёрно-белых изображениях.

Но сегодня, когда цветной дисплей стоит дешевле чёрно-белого, такой эффект может потребоваться разве что при просмотре киноклассики, да и то понравится не всем. А вот тогда, на безрыбье…

Завела кота год назад. Беспородный, ласковый. Кастрировала. Кормлю регулярно, 2 раза в день. Прихожу всегда в практически одно время. Никогда его не наказывала, не била.

И вот, захожу я на прошлой неделе домой. Прохожу в комнату. А он на меня с шипением и утробным рычанием бросается со шкафа. Впился в лицо, вцепился в кожу. Я зажмурилась, ору, пытаюсь сбросить его, колочу его руками, пытаюсь содрать, а он орет, еще глубже впивается. Я реально впала в панику, металась по комнате, потом на ощупь добралась до окна, чудом его открыла, кое-как оторвала и вышвырнула его. Кровь хлещет, вызвала скорую. Поврежден глаз (хорошо еще несерьезно — вовремя закрыла), на лбу кусок кожи висел, 5 швов туда, по 2 на подбородок и щеки. Это не считая многочисленных царапин на лице и руках. Еще уколы от бешенства заставили сделать, хотя кот точно был привит.

У лучшей подруги одна реакция: «Ты чего, выбросила КОТА? Ты вообще с ума сошла?»

Да, выбросила. С 6 этажа. Потом сходила вниз — он пропал. А мне… мне страшно. Я иду с работы и мне кажется, что он следит за мной и вот-вот бросится. От кошачьих воплей вздрагиваю. Окна держу закрытыми. КМП.